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Abstract 

 

Cap I origini-1970 

Berardi tra gli ultimi bagliori del Novecento 

 

In the first chapter of my research project, I aim to analyze the political and 

philosophical life of Franco “Bifo” Berardi (both institutional and extra parliamentary) 

from the early Sixties until the very end of his political militancy with the left wing 

group Potere operaio. His thoughts about this time interval are published in the books 

Contro il lavoro (Against the work) and La nefasta utopia di Potere operaio (The ill-

omenes utopia of Potere operaio). The innovation highlighted in this first chapter is the 

Compositionism, a philosophical school of thought founded by Berardi, based on the 

development of the philosophical thought of Operaismo (Workerism).   

 

 

 

Cap II 1970-1975 

Una transizione: la rivoluzione deve essere culturale 

 

The second chapter highlights Berardi’s transition from a workerism philosophy to a 

completely different political and militant approach that will lead to the movement of 

Autonomia creativa Bolognese (Bolognese creative autonomy). In his new way of 
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thinking, revolution is still possible and pursuable if with a cultural changing. The main 

publication analyzed is Scrittura e movimento (Writing and movement) where the 

artistic avant-guards are vectors destined to create a new reality. Scrittura e movimento 

is compared with other more mature works such as La barca dell’amore si è spezzata 

(The love boat cracked) and Dell’innocenza (Of innocence).  

 

 

 

Cap III 1975-1978 

Berardi leader dell’Autonomia creativa bolognese. Tra A/traverso, Radio Alice e 

Chi ha ucciso Majakovskij? nel movimento desiderante 

 

This third and last chapter investigates the success of the Bolognese creative movement 

under the guidance of Berardi. In this time interval, Berardi’s philosophical thought, 

which is completely absorbed into his cultural production, is expressed throughout in 

his magazines. Berardi’s magazine A/traverso (T/hrough) and Radio Alice (the free 

radio station he founded) quickly became the official voices of the Student movement. 

Also his first novel Chi ha ucciso Majakovskij? (Who killed Majakovskij?) rapidly 

become one of the symbols of the movement. In the third chapter, the innovation and 

influence of Berardi on the movement is explored highlighting the connection that 

Berardi has with the French post structuralism scene (and his interpretation of the 

desiring society). 
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Introduzione 

 

Il fatto che la figura umana, militante e filosofica di Franco Berardi detto 

“Bifo” 1 non sia pienamente conosciuta se non dagli addetti ai lavori è una mancanza 

apparentemente inspiegabile: Bifo non è stato uno dei molti protagonisti dei movimenti 

extraparlamentari italiani, ma in qualche modo la quintessenza. Durante le varie fasi 

della mia ricerca ho incontrato molti personaggi: ex leader, intellettuali, scrittori; tutti 

hanno fatto un percorso personale che li ha portati ad avere un atteggiamento duplice 

verso il movimento, nostalgico per alcuni versi, distante per altri;2 questo con Berardi 

non succede, non c’è romanticismo né malinconia, non c’è nemmeno negazione, 

parlando con lui si trova spazio per la cronaca, l’analisi e la critica, che diventa sempre 

più lucida nonostante lo scorrere del tempo (o forse proprio grazie a questo). Quello che 

mi porta a pensare che Bifo debba essere studiato è suddiviso su due piani, il primo è 

quello della sua importanza storica mentre il secondo è quello della sua attualità. 

Berardi ha condizionato un movimento, ha influenzato migliaia di giovani, ha dato un 

contributo fondamentale allo sviluppo di un pensiero differente (e siamo qui 

sull’importanza storica); questo suo ruolo ha fatto si che oggigiorno molte cose siano 

come sono proprio per quello che Bifo ha fatto nel passato, ci sono state innovazioni, ci 

sono stati cambiamenti e c’è una profonda riflessione sul passato per capire il presente e 

viceversa. Di conseguenza Berardi non è un fenomeno manifestatosi nella contestazione 

e poi scomparso, la sua importanza ed il suo spessore sono andati crescendo negli anni 

                                                 
1 Il soprannome “Bifo” verrà utilizzato alternativamente al reale nome e cognome di Franco Berardi per 
tutta la tesi. 
2 Mario Capanna al contrario di Berardi ha svolto un importante percorso istituzionale arrivando sino al 
Parlamento Europeo. Le sue pubblicazioni, al contrario di quelle di Bifo, sono di stampo prevalentemente 
memorialistico e si può notare una certa nostalgia e una componente emotiva molto forte. Piuttosto 
emblematico è il suo libro: Formidabili quegli anni. 
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con costanza ed intensità, fino a fargli occupare uno spazio di notevole rilievo nel 

panorama filosofico contemporaneo. 

Questo studio rappresenta il primo intervento organico e criticamente 

approfondito sulla figura e sulla produzione di Berardi nel panorama dell’onda lunga 

della contestazione italiana. Tuttavia questa tesi non è uno studio sui movimenti o sul 

movimento del Sessantotto e del Settantasette, sebbene questi eventi ne costituiscano il 

contesto storico e sociale, quindi purtroppo sono stati esclusi molti punti o avvenimenti 

di grande interesse; ad esempio non sono state spese parole sulla rete di attivisti e 

militanti a livello europeo o persino mondiale. Erri De Luca una volta mi disse in 

un’intervista: “i latitanti avevano a disposizione le soffitte di tutt’Europa”.3 Berardi 

predilige la Francia, rifugiandosi a Parigi dopo la svolta militarista e repressiva di 

Francesco Cossiga, o precedentemente la Germania, dove va a supportare gli operai 

nella zona di Francoforte nella loro lotta alla Opel. Bifo si muove all’interno 

dell’Europa, i suoi testi circolano, le persone, i militanti sono presenti in assemblee, 

parlano, espongono, distribuiscono i giornali del movimento, chi può dire fino a dove è 

stato realmente letto il suo giornale A/traverso? Per un momento il proletariato 

giovanile è sembrato una massa critica così dinamica e capillare da poter veramente 

apportare una rivoluzione. 

Eppure la rivoluzione, dice la storia, non c’è stata; tanto rumore, tanto 

movimento, ma il sistema ha continuato per la sua strada. Allora perché quel numero di 

A/traverso nel giugno del 1977 intitolato “La rivoluzione è finita abbiamo vinto”? Da 

                                                 
3 Intervista rilasciata all’autore nell’estate del 2009. Ci sono molte pubblicazioni in cui si presentano 
riferimenti alle connessioni tra i diversi gruppi militanti a livello mondiale; dalla stampa specializzata, 
come ad esempio la rivista Gnosis, n. 3/2005; la rivista è edita dall’Agenzia informazioni e sicurezza 
interna (Aisi) o altre pubblicazioni sia a stampo memorialistico come l’intervista a Mario Moretti fatta da 
Rossana Rossanda e Carla Mosca, Brigate Rosse. Una storia italiana, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 
1998 o Morucci, V., La peggio gioventù, Milano, Rizzoli, 2004, ma anche in studi di stampo più 
didascalico quando non investigativo come Casamassima, P., Il libro nero delle Brigate Rosse, Roma, 
Newton Compton, 2012. L’elenco è (ovviamente) molto più esteso. 
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dove viene questo giudizio? La risposta è anche qui da ricercare nella contemporaneità: 

in realtà, il mio studio intende dimostrare che la rivoluzione c’è stata, soprattutto nel 

’77, e non è stata quella portata avanti dalle Brigate rosse o dall’Autonomia operaia, che 

non ha portato alcun cambiamento reale nella società se non una paura diffusa verso il 

comunismo eversivo e una controspinta verso destra. La vera rivoluzione è stata 

condotta su un altro piano, senza armi, ma grazie all’invenzione di nuove parole e nuovi 

significati. Il cambiamento è arrivato laddove l’avanguardia guidata da Bifo e dai suoi 

collaboratori ha utilizzato strumenti nuovi, teorici, ironici e desideranti, non le 

famigerate P38. La rivoluzione è stata fatta ed è stata vinta perché tanta è stata la spinta 

in avanti del movimento trasversale e creativo che la società, le istituzioni, gli ambienti 

più conservatori, hanno dovuto adeguarsi. La sfida (e la repressione violenta, 

inarrestabile e totale) c’è stata e in parte è stata vinta sul piano della comunicazione, 

anche se più tardi il sistema ha fatto proprie alcune delle innovazioni portate avanti da 

Bifo e dal movimento. I cosiddetti “autonomi creativi” sono stati prima allontanati e 

dopo un periodo di sedimentazione sono stati integrati nel sistema perché i loro 

contenuti nuovi e le loro forme nuove (dalla grafica alla comunicazione) erano così 

versatili da poter essere impiegati anche dal sistema che i creativi stessi volevano 

combattere; basti pensare a come il flusso comunicativo diviene con Radio Alice a 

doppio senso, dando la libertà a chiunque di trasmettere  e di partecipare alle 

trasmissioni semplicemente telefonando. Il semplice utilizzo del telefono, senza filtri e 

senza censure è stata una novità poi adottata e divenuta molto comune, ma all’epoca 

totalmente inusuale. 

Il senso della storia, il filo degli eventi, la nascita e lo sviluppo di nuove forme, 

ci danno degli elementi preziosi per la spiegazione del presente e spesso le basi per la 

costituzione del futuro. Berardi rappresenta ed ha rappresentato un esempio perfetto di 
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transizione tra passato e futuro, partendo dall’operaismo, attraversando tutta la galassia 

extraparlamentare e approdando in quell’universo virtuale dove ha inizio il futuro.4 Il 

movimento del ’77 ha nuovi riferimenti, si muove diversamente rispetto a tutto quello 

che lo ha preceduto e lo circonda. Già prima del 1975, l’incontro con i post-strutturalisti 

francesi – allora pressoché sconosciuti in Italia – è determinante, ed anche in questo 

Berardi dimostra di essere un precursore ed una sorta di amplificatore, diffondendo ed 

espandendo tramite le sue pubblicazioni e i suoi mezzi (A/traverso, Radio Alice, o altre 

collaborazioni politiche ed editoriali) nuove teorie che non dimenticano né rinnegano il 

passato, ma lo superano di slancio. 

Il problema maggiore per quanto riguarda lo svolgimento di questa ricerca è 

stata l’assenza di studi su Berardi; infatti sebbene ci sia una florida letteratura sulla 

storia contemporanea e nonostante molti studi stiano vedendo la luce anche sui 

movimenti extraparlamentari, continua a mancare uno studio dettagliato e organico 

sull’attivismo politico e culturale e soprattutto sulla ricchissima produzione intellettuale 

di Bifo. Per fare un esempio: A/traverso e Radio Alice sono frequentemente citati nelle 

cronache degli anni ’70, ma molto spesso l’approccio è improntato sul costume o sul 

folklore della rivista o della radio, mentre quasi mai ne vengono toccati i contenuti e le 

premesse teoriche. A tal proposito, si può peraltro notare che molto raramente la rivista 

e la radio vengono trattate come le due facce della stessa medaglia, sebbene abbiano lo 

stesso nucleo redazionale e svolgano due tipi di intervento politico e culturale diversi 

ma coordinati. Anche gli aspetti più teorici e gli obiettivi dei gruppi extra-parlamentari 

vengono spesso messi in secondo piano rispetto alle azioni più eclatanti (come ad 

esempio la “festa alle repressioni”).5 In questo studio si cerca invece di dare una 

                                                 
4 Non a caso una pubblicazione in cui è sia autore che curatore con Veronica Brighi titola: 1977. L’anno 
in cui il futuro incominciò, Roma, Fandango, 2002 
5 L’evento viene narrato e affrontato nell’apposita sezione del terzo capitolo 
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spiegazione, di gettare luce sulle fondamenta teoriche del movimento giovanile che ha 

visto in Berardi uno dei suoi più dinamici innovatori.  

Vedremo come Berardi è stato l’anello fisico e teorico di congiunzione tra la 

rivista e la radio oltre ad essere l’esponente di picco del movimento del ’77 bolognese, 

colui che è al centro esatto della contestazione e che si relaziona con gli altri gruppi e 

altri movimenti. Bifo rappresenta il movimento trasversale che si colloca nell’area 

dell’Autonomia creativa (Ac) dagli albori della sua nascita al momento più alto, 

rappresentando sempre l’alternativa all’ala armata e violenta del movimento,6 dalle 

formazioni terroristiche come Prima linea o le Brigate rosse (per citare i nomi più 

altisonanti) fino all’Autonomia operaia organizzata (Aoo). È doveroso notare come la 

maggior parte degli studi esistenti in materia siano sbilanciati verso la componente 

armata e sovversiva. Forse come parziale spiegazione di questo fenomeno c’è una certa 

confusione per cui si tende a vedere l’area autonoma come un contenitore che 

comprende tutto ciò che era al di fuori delle istituzioni includendo tutti coloro che lì 

operavano. Inoltre non si può escludere che influisca una certa spettacolarizzazione e 

mitizzazione dell’aspetto rivoluzionario nel suo stereotipo più classico; infatti la 

maggior parte delle pubblicazioni in materia viene da giornalisti,7 da ex protagonisti o 

semplici attivisti dell’epoca8 appoggiati da case editrici che puntano molto 

                                                 
6 Si tenga presente che la funzione “tampone” dell’Autonomia creativa è stata svolta anche da altre 
organizzazioni. Piuttosto eclatante è il caso di Lotta continua, che al suo scioglimento ha visto una parte 
considerevole entrare in blocco in organizzazioni armate clandestine. Una buona narrazione di questa 
dinamica si può trovare in Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & 
Kupfer, 1998. 
7 Per fare alcuni nomi, oltre al già citato Aldo Cazzullo, non può non essere citato Stefano Cappellini, 
Concetto Vecchio, Lucia Annunziata, Emiliano Sbaraglia ecc. ecc. 
8 La stampa memorialistica è sicuramente copiosa, sebbene non manchino nelle ricostruzioni dei fatti e 
del periodo numerose storture e contraddizioni, specialmente quando si spinge sul terreno del terrorismo. 
Un elenco delle pubblicazioni memorialistiche sarebbe proibitivo in questo spazio e spesso non così 
attinente (è comunque presente nella bibliografia). Sono invece molto interessanti alcuni autori (quasi 
sempre slegati dal contesto terroristico) che cercano di fondere l’aspetto più personale legato alle vicende 
del periodo con aspetti di analisi teorica, due su tutti sono Luisa Passerini con Autoritratto di gruppo e in 
maniera ancora più avanzata Klemens Gruber con L’Avanguardia inaudita.    
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probabilmente a garantirsi un bacino di clientela che la “rivoluzione armata” sembra 

garantire.    

Maggiore facilità c’è stata nel costruire un quadro storico intorno all’azione e 

alla vita di Berardi, trovando informazioni che dai primi anni Sessanta andassero in 

profondità fino alla conclusione degli anni Settanta. Gli storici presi di riferimento sono 

stati di natura e formazione progressista, specialmente per quanto riguarda la scena 

italiana; infatti, se per uno studio generale e globale ho consultato i lavori di storici 

quali Eric Howsbawm,9 Geoffrey Barraclough10 o Arthur Marwick11 (per citare alcuni 

nomi), per lo studio della realtà italiana sono stati presi a riferimento quegli studiosi che 

hanno sviluppato uno studio strutturato integrando la componente politica, economica e 

sociale in un difficilissimo equilibrio. Tra i molti consultati non posso esimermi dal 

citare Paul Ginsborg,12 Francesco Barbagallo,13 Guido Crainz,14 Aurelio Lepre,15 

Giovanni De Luna,16 Silvio Lanaro,17 Angelo Ventrone;18 il loro approccio di stampo 

progressista è stato inoltre fondamentale per evidenziare e proiettare la Prima 

Repubblica italiana alle spalle di Bifo. Al contrario ho scartato produzioni di stampo più 

conservatore, di autori che avrebbero reso lo studio dei movimenti più ispido dato il loro 

arroccamento su posizioni di netta e totale contrarietà. Tra gli esclusi più attivi vi sono 

Indro Montanelli19 e Marcello Veneziani20 (entrambi peraltro prestati alla materia in 

quanto non storici di formazione né di professione). Credo sia doveroso specificare che 

                                                 
9 Hobsbawm, E., The age of extremes, London, Abacus, 1994. 
10 Barraclough, G., Atlante della storia 1945/1975, Laterza, Bari, 1977. Ho trovato particolarmente utili, 
da un punto di vista metodologico, le sue riflessioni sulla necessità dell’approccio sociologico allo studio 
storiografico e le concordanze con Max Weber (p.45 dell’opera citata). 
11 Marwick, A., The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c. 1958-
c. 1974, Oxford, Oxford university press, 1998. 
12 Ginsborg, P., Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989. 
13 Barbagallo, F., L'Italia repubblicana, Carocci, Roma, 2009. 
14 Crainz, G., Il paese mancato, Roma, Donzelli, 2003. 
15 Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1993. 
16 De Luna, G., Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 2009. 
17 Lanaro, S., Storia dell'Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992. 
18 Ventrone, A., Vogliamo tutto, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
19 Montanelli, I., Cervi, M., Storia d’Italia. L’Italia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 1991. 
20 Veneziani, M., Rovesciare il ’68, Milano, Mondadori, 2008. 
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non sono stati utilizzati unicamente storici o intellettuali che hanno espresso posizioni 

espressamente favorevoli ai movimenti extraparlamentari (tranne forse De Luna e 

Passerini che sono presenti nella doppia veste di storici ed ex attivisti), ma studiosi, che 

hanno guardato lo sviluppo della nazione italiana sotto il profilo delle riforme e delle 

spinte riformiste (effettuate o mancate) a prescindere dalla loro provenienza.  

Per quanto riguarda la biografia di Berardi, ho avuto la fortuna di poter avere a 

mia disposizione il soggetto della mia tesi in diverse occasioni, con la libertà di 

intervistarlo e srotolare il filo dei ricordi e degli eventi. Tuttavia, per avere una resa 

migliore nel mio lavoro, ho potuto studiare altro materiale da lui stesso scritto e raccolto 

da altri (come a proposito della sua esperienza in Potere operaio),21 o altre interviste 

egregiamente condotte come quella di Giuseppina Mecchia.22 Non sono da sottovalutare 

gli elementi biografici che si possono trovare in alcuni lavori di Berardi che 

all’apparenza sembrano essere meno attinenti con il mio campo di ricerca.23 Altre 

pubblicazioni interessanti sono quelle memorialistiche di altri autori, che non possono 

esimersi dal parlare (con diversa profondità) di Bifo, da semplici note o passaggi24 fino 

a sezioni più ampie.25 Tuttavia, come ho già detto, ancora non è presente una vera e 

propria letteratura su Berardi, di conseguenza la maggior parte delle informazioni o 

                                                 
21 Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005. 
22 Intervista inserita in Berardi, F., Félix. Thought, friendship and visionary cartography, Houndmills 
Basingstoke Hampshire, Palgrave Macmillan, 2008. 
23 Un esempio interessante e calzante è dato da Berardi, F., Un’estate all’inferno, Roma, Luca Sossella 
Editore, 2002, dove si presentano diversi parallelismi e riferimenti agli anni Settanta, pur parlando di 
tutt’altro. 
24 Anna Negri (figlia del leader dell’Autonomia operaia organizzata) cita Berardi in un paio di occasioni 
di incontro e frequentazione con casa Negri. Negri, A., Con un piede impigliato nella storia, Milano, 
Feltrinelli, 2009. 
25 Un libro esemplare in questo è: Aa. Vv, Bologna marzo 1977… fatti nostri, Rimini, NdA press, 2007, 
in cui la memoria collettiva viene ricostruita e si hanno molte descrizioni di diversi personaggi attivi nel 
periodo. All’interno del volume è presente anche una testimonianza di Berardi. 
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degli eventi che riguardano la sua vita sono stati ottenuti da incontri con Berardi stesso e 

in alcuni casi con un riscontro o con un approfondimento nelle cronache dell’epoca.26 

Analogamente ai problemi bibliografici per la biografia di Bifo, anche a 

proposito delle sue opere (come già accennato) non è presente un vero e proprio studio 

critico. Il pensiero teorico-filosofico di Berardi è estremamente complesso ed articolato, 

si muove su diversi piani e abbraccia correnti differenti. In questo studio si può trovare 

un’analisi della sua attività filosofica e culturale, dagli albori ai tardi anni Settanta, con 

alcuni inserti riguardanti lavori successivi al periodo. Di fatto, i tre capitoli 

corrispondono alle tre fasi principali quella operaista/post-operaista, quella di studio 

delle avanguardie artistiche, e infine quella in cui abbraccia le tematiche post-

strutturaliste (in una teorica geografia degli incontri, reali ed intellettuali si potrebbero 

ipotizzare tre tappe politico-teoriche: Tronti-Negri, Balestrini, Guattari e Deleuze).  

Queste tre sezioni, che mostrano la stratificazione originaria della formazione e 

del pensiero di Bifo, nel tempo convergono sempre di più fondendosi e creando un 

nuovo pensiero, che risente di tutte le sue componenti. Non ci si deve stupire che, per 

fare un esempio, nella sua bellissima pubblicazione The Soul at work,27 Berardi parli 

allo stesso tempo di lavoro, creazione artistica e schizoanalisi, partendo da Hegel per 

arrivare fino a Guattari e Deleuze (ed oltre). Il mio studio fornisce gli strumenti per 

comprendere più a fondo Bifo e le sue origini intellettuali, analizzando l’uomo, 

l’attivista, il pensatore. In altri lavori Berardi può essere più spostato nei suoi equilibri, 

facendo prevalere una parte della sua formazione sulle altre; è il caso de La Nefasta 

                                                 
26 Sono stati consultati giornali locali e nazionali in diverse occasioni per avere un doppio riscontro delle 
informazioni fornitemi. Ad esempio in occasione dell’arresto di Berardi nel marzo del ’76 è stato 
largamente consultato Il Resto del Carlino, confermando tra l’altro la faziosità della stampa conservatrice 
dell’epoca che ha cercato di montare e costruire un castello accusatorio su Berardi che la magistratura 
farà cadere rapidamente e totalmente. Rimane invece curiosa una certa indifferenza del quotidiano Lotta 
continua che dedica soltanto un trafiletto alla notizia della scarcerazione di Bifo, trascurando totalmente 
lo sviluppo della vicenda.  
27 Berardi, F., The soul at work, Los Angeles, Semiotext(e), 2009. 
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utopia di Potere operaio,28 dove la componente post-operaista è più forte e dove Bifo 

lancia la sua idea totalmente innovativa del “Composizionismo”.29 In questo caso la sua 

formazione post-operaista prende leggermente il sopravvento ma, in misura minore si 

possono riconoscere anche gli altri influssi. Purtroppo anche in questo caso gli studi e le 

analisi dedicate a Berardi sono praticamente inesistenti ed il mio lavoro è stato 

fortemente interpretativo dal momento che non si è potuto avvalere di una scuola di 

riferimento. D’altro canto c’è stata anche una forte motivazione derivante proprio dal 

fatto che questo studio ha costituito il primo passo verso un’interpretazione corretta del 

lavoro di Berardi, che lungi dall’essere datato e strettamente connotato al periodo 

storico in cui è stato prodotto, si dimostra estremamente dinamico e fondamentale per 

comprendere la realtà contemporanea e attuale. 

Altro motivo di estremo interesse nello studio di Berardi è da ricercare nel fatto 

che è stato attivo negli anni in cui la violenza politica e istituzionale ha conosciuto un 

incremento continuo, e sul tema della violenza, che è sempre politicamente importante, 

Berardi presenta una visione diversa da quella della maggior parte degli altri leader 

extraparlamentari. Vedremo infatti come il suo pensiero e la sua posizione dicano che la 

violenza non si può condannare solo se proviene spontaneamente dalle masse. La 

distinzione e la presa di distanze dal leninismo più canonico e diffuso non rappresenta 

una differenza sottile, in quanto esse pongono Bifo su posizioni spontaneiste 

quantomeno singolari in un momento storico in cui l’organizzazione e la sistematica 

                                                 
28 Berardi, F., La Nefasta utopia di Potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998. 
29 Toni Negri, nella sua recensione agrodolce del libro (Il Manifesto 21-05-1998, p.23) evita ogni accenno 
alla nuova corrente di pensiero. Curiosamente dieci anni dopo, Negri utilizzerà il libro di Berardi come 
esempio positivo da seguire per Aldo Grandi, il quale con la sua pubblicazione su Potere operaio (La 
Generazione degli anni perduti. Storie di Potere operaio, Torino, Einaudi, 2003) scatena le ire 
dell’intellettuale veneto, il quale evidenzia: “Piuttosto che farci perdere il tempo a discutere se avessero 
ragione Bifo o Piro nelle infinite discussioni e liti della sede di Bologna, sarebbe stato più utile per Grandi 
riassumere il libro di Berardi. Probabilmente in questo modo egli avrebbe appreso qualche cosa su un 
altro fenomeno strano e bizzarro che caratterizzò la vita di Pot. Op.: la sua pedagogia.” (in Posse Luglio 
2008.) 
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sovversione erano argomenti all’ordine del giorno e ampiamente condivisi dalla massa 

extraparlamentare. 

 Per sottolineare ancora di più questa differenza tra Berardi e la deriva comune 

del movimento, lo studio del contesto storico e della sua biografia è stato arricchito 

dall’apporto di materiali di matrice sociologica concentrati intorno agli “anni di 

piombo”, che sono quelli in cui Bifo agisce maggiormente. Gli anni Sessanta vedono 

l’incremento e la diffusione della protesta, mentre la decade successiva ne sancisce la 

profondità e l’intensità aprendo la stagione degli “anni di piombo”. Isabelle Sommier,30 

che ha dedicato numerosi studi alla violenza politica, si chiede se gli “anni di piombo” 

iniziano con la strage di piazza Fontana, nel dicembre del 1969 o nel giugno 1976 con 

l’assassinio del giudice31 Francesco Coco.32 Questi due eventi rappresentano 

l’innalzamento esponenziale del livello di scontro tra due fronti opposti; il primo è 

quello della repressione statale e delle trame tese per garantire un ordine di stampo 

conservatore e con labile senso democratico,33 l’altra è la risposta esasperata da parte di 

frange estreme del movimento extraparlamentare di sinistra, ormai convinte che la 

soluzione insurrezionale sia l’unica possibile al fine di “risvegliare le masse” o per 

proteggerle da un golpe reazionario. In quest’ottica di scontro frontale diventa più 

chiara la strategia per cui determinati esponenti del sistema vengono giustiziati o 

“educati”34 a scopo intimidatorio. 

                                                 
30 Sommier, I., in AA. VV., Il libro degli anni di piombo, Milano, Bur, 2010. 
31 A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo, Milano, Bur, 2010 p.143. 
32 L’esecuzione di Francesco Coco venne rivendicata dalle Brigate rosse. 
33 Negli ultimi anni c’è una maggiore attenzione e ricerca verso i movimenti sovversivi di estrema destra 
e la loro connessione con gli apparati deviati dei servizi segreti italiani e di parte della classe politica e 
dirigente, anche se, purtroppo, come sostiene anche Donatella Della Porta in, Movimenti collettivi e 
sistema politico in Italia, 1960-1995, Laterza, Roma-Bari, 1996, molti aspetti rimangono oscuri e privi di 
certezze provate. 
34 Uno dei motti brigatisti più esplicativi è “colpirne uno per educarne cento”; l’uso del terrore costituiva 
uno strumento finalizzato al cambiamento della condotta di personaggi chiave nelle funzioni 
capitalistiche.  
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Simona Colarizi35 trova la radice della violenza degli anni Settanta nella 

perdita identitaria generata dalla trasformazione sociale degli anni Cinquanta. La società 

dei consumi produce infatti altissime aspettative, la cui realizzazione va ben oltre le 

reali possibilità della popolazione. La fetta che più di ogni altra ha creduto 

nell’innalzamento delle proprie condizioni, negli anni Settanta, si trova minacciata dalla 

recessione e alle prese con le prime vere difficoltà economiche dall’immediato 

dopoguerra. Questa parte della popolazione, che ha lasciato le campagne solo pochi anni 

prima, e ancora cerca una collocazione precisa nel processo di modernizzazione del 

paese, non ha una struttura identitaria forte; quindi il proprio bagaglio di conoscenze, 

comportamenti e valori, risulta fortemente disorientato. Non stupiscono quindi le lotte 

politiche articolate in chiave di appagamento dei desideri; bisogna tenere a mente che la 

generazione di Bifo è cresciuta nelle promesse di uno stile di vita edonistico e 

consumista in cui sono stati indotti enormi quantità di impulsi e desideri. Inoltre 

Colarizi nota come negli anni Settanta emergano questioni incubate fin dalla Resistenza 

e intorno ad essa ruotanti, a partire dal significato della Resistenza stessa, che avrebbe 

dovuto essere interpretata come “vigilia della rivoluzione”,36 per stabilire una dittatura 

proletaria adattata sul modello sovietico, oltre che per una questione di riscatto sociale 

(come il fascismo lo fu verso l’illuminismo per l’intellighenzia cattolica).37 Inoltre, 

proprio come la Resistenza è stato un fenomeno manifestatosi al di fuori delle 

istituzioni, così lo è stata la protesta degli anni Settanta; infatti i protagonisti vivono una 

condizione di liberazione dai partiti, i quali avevano portato alla formazione di una 

democrazia fortemente incentrata sul compromesso e fondata sulla partitocrazia. Ne è 

conseguenza una popolazione che intende per patria non la nazione quanto i partiti in 

                                                 
35 Colarizi, S., in A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo, Milano, Bur, 2010, p. 138. 
36 Ibidem, p.139 
37 Ivi. 
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cui si identifica. Questa realtà si sfalda proprio con i movimenti del ’68, che per la 

prima volta sembrano indipendenti dalla gestione partitica e sindacale.   

L’identificazione della madre patria con l’appartenenza politica porta, nella 

situazione italiana, al problema dell’alternanza democratica. Se si escludono i socialisti 

(come precedentemente visto), che nel 1963 iniziano a partecipare attivamente nell’area 

di governo, i grandi partiti di sinistra non vedono mai la possibilità di dare un apporto 

determinante e propositivo al paese; specialmente il Pci (che forse nei tardi anni ’60 e 

all’inizio degli anni ’70 potrebbe riassorbire gli sfoghi extraparlamentari) è tagliato 

fuori dalle logiche di governo nazionale. Questo processo di esclusione del Pci si 

conclude inoltre nel peggiore dei modi, dal punto di vista dei movimenti 

extraparlamentari (sia per i gruppi di sinistra che per i gruppi di destra), ossia con la 

programmazione del “compromesso storico”. Questo è un tassello fondamentale per 

comprendere lo sviluppo della violenza, poiché di fatto legittima come depositari della 

rivoluzione comunista unicamente i giovani estremisti.  

La letteratura critica dedica ampio spazio e molte riflessioni sulle ragioni che 

possono aver spinto Enrico Berlinguer, in un momento di grande consenso elettorale, ad 

attuare questa strategia, vedendone le cause in diversi eventi,38 dall’“incidente bulgaro” 

alla sovversione del regime di Salvador Allende in Cile. Proprio su quest’ultimo 

gravissimo fatto storico l’opinione militante si radicalizza; il politico cileno viene 

reputato “colpevole” di non aver armato il suo popolo in prevenzione di un golpe 

militare,39 quello italiano di aver gettato alle ortiche la possibilità di poter finalmente 

governare in un momento di maggioranza parlamentare delle sinistre. La forbice tra 

movimenti e Pci si allarga sempre di più, tanto più la sinistra istituzionale diventa 

                                                 
38 Una valida ed esplicativa biografia umana e politica è: Sbaraglia, E., Incontrando Berlinguer, Trento, 
Nonluoghi libere edizioni, 2004. 
39 Sommier, I., in A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo, Milano, Bur, 2010, p. 146. 
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prudente tanto più quella extraparlamentare si pone su posizioni insurrezionali, legando 

la propria identità ai movimenti della Resistenza, i cui valori vengono percepiti come 

traditi dal Pci; a dimostrazione del fatto basta leggere alcune pagine di A/traverso per 

vedere come il Pci fosse trattato da Bifo e dai suoi compagni come alleato della Dc.  

Anche il sociologo Giovanni Moro (figlio dell’ex leader democristiano) arriva a 

sostenere che “gli anni Settanta sono quelli del massimo del consociativismo, al punto 

che si è arrivati a dire, non senza ragione, che per alcuni anni il Paese è vissuto 

pressoché senza opposizione istituzionale e perfino legale”.40 

Questi elementi ci aiutano a comprendere perché l’approccio sociologico alla 

radicalizzazione della violenza sembra particolarmente adatto alla comprensione della 

situazione italiana. Secondo uno dei maggiori teorici dei conflitti e delle mobilitazioni, 

Sidney Tarrow,41 possono manifestarsi ondate crescenti e decrescenti di azioni collettive 

legate tra loro dalle rispettive reazioni. I cicli di mobilizzazione si possono infatti 

manifestare quando i conflitti strutturali si incontrano in una “Struttura delle opportunità 

politiche” (Sop) favorevole. La struttura delle opportunità politiche ha quattro criteri 

fondamentali a seconda dei quali un ciclo di mobilizzazione può aprirsi o chiudersi; 

questi sono: 

• l’apertura o la chiusura delle istituzioni; 

• la stabilità o l’instabilità degli schieramenti politici; 

• la presenza o l’assenza di alleati al movimento; 

• l’esistenza o meno di divisioni interne alla classe dirigente.  

                                                 
40 Moro, Giovanni, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007, p. 18. 
41 Uno dei maggiori testi di riferimento è Tarrow, S., Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e 
politica in Italia, 1965-1975, Roma-Bari, Laterza, 1990. 
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Applicando questi criteri alla situazione italiana dei primi anni Settanta, e 

adottando il punto di vista dei movimenti della sinistra extraparlamentare, troviamo: una 

chiusura netta delle istituzioni nei loro riguardi, un susseguirsi di governi dove lo 

schieramento democristiano ha il pressoché totale controllo, inoltre i movimenti 

risultano isolati e spesso con problemi comunicativi verso l’ambiente esterno (lo stesso 

Bifo è stato molto spesso attaccato non essendo riuscito a far comprendere la propria 

posizione) e infine, il frazionismo che li ha sempre caratterizzati.42 L’Italia degli anni 

Settanta risponde in pieno alle tesi formulate da Tarrow. Più di ogni altra cosa è 

importante inquadrare la programmazione e l’impatto del “compromesso storico”,43 che 

sembra spingere i movimenti extraparlamentari su posizioni sempre più estremiste e 

intransigenti. La contrarietà, però, è diffusa anche all’interno del partito comunista, 

fenomeno a cui Lepre prova a dare una spiegazione: 

 

Si potrebbe dire che Berlinguer trasse dal colpo di stato contro 

Allende le stesse conclusioni che Togliatti aveva tratto dal 

fallimento dell’insurrezione tentata da Markos in Grecia, quasi 

trent’anni prima. Berlinguer era convinto che le sinistre non 

avrebbero potuto governare l’Italia nemmeno con il 51% dei 

voti.44 

 

                                                 
42 Isabell Sommier in A.A.V.V., Il libro degli anni di piombo, Milano, Bur, 2010, p. 155, nota come, 
nello studio della Sop, i criteri su cui si possa stabilire l’inizio di un ciclo di mobilizzazione siano 
aumentati così tanto da portare a dubitare della validità della teoria. La studiosa cita come maggior 
detrattore Olivier Fillieule, il quale ha posto una serie di critiche alla teoria tra cui (forse la più rilevante) 
il trasferimento del carattere oggettivo, per il ricercatore della Sop, in una percezione soggettiva 
attraverso gli attori sociali.  
43 Il compromesso storico è una teoria politica (che non verrà mai realmente realizzata) di cooperazione 
tra i due maggiori partiti italiani, Dc e Pci, approvata e condivisa dai due leader politici Moro e 
Berlinguer. La sua realizzazione sarebbe stata possibile a partire dal 1978, ma il giorno in cui Moro si 
apprestava ad includere i comunisti nell’area di partito (16 marzo), viene sequestrato dalle Brigate rosse. 
44 Lepre, A., Storia della Prima repubblica, Bologna, Il Mulino, p.263. 
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Berlinguer vuole aprire fortemente il suo partito ai ceti medi cercando di farlo 

apparire interclassista, più moderato e al passo con le trasformazioni che la società 

italiana ha vissuto negli ultimi intensissimi anni. Da considerare è che il leader 

comunista si fa forte delle aperture che la società civile sembra avere verso il suo 

partito, ricambiandole in pieno (seppure non immediatamente). Infatti nel ’74-’75 

sembra che avvenga un notevole spostamento a sinistra, già confermato dal referendum 

che sancisce il diritto di porre fine al vincolo matrimoniale,45 nonostante la ferrea 

opposizione del mondo cattolico e democristiano. La società italiana si dimostra infatti 

estremamente sensibile e all’avanguardia verso le battaglie civili di cui il movimento 

femminista e il Partito Radicale sembrano essere gli alfieri incontrastati.  

Altro fattore importantissimo nello scacchiere di Berlinguer è costituito dalle 

elezioni regionali del 1975, che vedono il Pci con una media nazionale del 33,4 per 

cento con la Dc al 35,3 per cento. Pci e Psi insieme hanno una media nazionale del 47,3 

per cento e si creano moltissime aree con delle “amministrazioni rosse” e molti dei 

grandi comuni come Torino, Milano, Venezia, Bologna, Perugia, Firenze, Roma, Napoli 

vedono la predominanza di consigli comunali a maggioranza comunista,46 con la viva 

speranza nell’esportazione del modello delle cooperative emiliane.47 I risultati elettorali 

sono così sorprendenti da portare molti a pensare alla possibilità di sorpasso della Dc 

nelle elezioni politiche del 1976 creando a sinistra (dentro e fuori il parlamento) un 

clima di diffuso ottimismo verso la successiva tornata elettorale. Non si può però non 

                                                 
45 Il referendum abrogativo si svolge il 12 maggio del 1974 e vede una massiccia partecipazione popolare 
e la vittoria indiscussa del fronte progressista che rifiuta di abolire la legge Fortuna-Baslini. Dal 19 
maggio dell’anno seguente, come conseguenza della legge, finalmente le differenze giuridiche nella 
coppia coniugale vengono annullate. L’uomo e la donna sono uguali davanti alla legge con gli stessi 
diritti e doveri. 
46 La maggior parte delle aree e dei comuni rossi si trovano nel centro-nord, mentre il sud rimane 
fortemente legato al partito democristiano. 
47 Anche il Partito comunista italiano viene visto da Bifo come uno strumento per arrivare a delle 
posizioni di potere e controllo. Questo viene esplicitato chiaramente nell’intervista di Giuseppina 
Mecchia a Berardi in Berardi, F., Felix, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillian, 
2008, p. 150. 
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tornare al discorso di Lepre, il quale ha pienamente ragione nel dire che Berlinguer non 

crede nella possibilità delle sinistre di andare al governo, nemmeno con la maggioranza 

assoluta, infatti il leader comunista, anziché cercare, nel momento di consenso 

elettorale, una strategia comune con i socialisti, invia rassicurazioni ai democristiani. 

Nel frattempo, mentre il modello culturale edonistico e consumista si radica 

sempre di più in Italia e i movimenti manifestano aperture verso modelli e teorie 

“desideranti” (e di questi A/traverso è il portavoce), Berlinguer si fa alfiere della 

“austerità”, risultando in qualche modo anacronistico e troppo rigido per una società 

(soprattutto nella sua componente più giovane) che non vuole pagare con sacrifici le 

incertezze economiche generate da un sistema gerontocratico e datato, rinunciando 

all’appagamento delle proprie necessità psico-fisiche immediate. Nonostante queste 

scelte o queste esternazioni non condivise, Berlinguer vive proprio nel biennio ’75-’76 

la sua massima popolarità dentro e fuori dalle istituzioni. Contribuisce al suo successo 

la linea europeista che il leader comunista assume; è lui il primo a parlare di 

“eurocomunismo” in Italia,48 oltre al distacco sempre più evidente dal Pcus e 

l’apprezzamento e la necessità della presenza italiana nei paesi aderenti al patto 

atlantico.49 Tutto ciò (specialmente l’apprezzamento del patto atlantico) porta i 

movimenti extraparlamentari, che hanno alla loro base un forte antimperialismo e 

anticapitalismo, a prendere ancora di più le distanze dal Pci. 

Tuttavia, nonostante il clima di ottimismo delle sinistre, alle elezioni del 1976 

non si verifica il “sorpasso”, al contrario la Dc recupera dei voti ristabilendo le distanze 

con il Pci. Questo avviene proprio per il timore di una vittoria comunista; secondo 

Ginsborg: “l’elettorato, la cui attenzione era stata giustamente dominata dal problema 

                                                 
48 Il termine viene coniato dal giornalista Jugoslavo Frane Barbieri in un articolo pubblicato su Il 
Giornale nuovo di Indro Montanelli (di idee politiche decisamente avverse) in un articolo del 26 giugno 
del 1975 intitolato Le scadenze di Brezhnev.  
49 Lepre, A., Storia della Prima repubblica, Bologna, Il Mulino, p.270. 
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del «sorpasso» aveva concentrato i suoi voti sui due principali partiti”,50 in particolare i 

moderati si schierano intorno alla Dc. È piuttosto famoso l’appello di Indro Montanelli 

(come vedremo più avanti utilizzato anche da Giovanni De Luna) in cui invita gli 

elettori a “turarsi il naso ma votare Dc”.51 Il risultato delle elezioni vede quindi la Dc 

ribadire la propria posizione maggioritaria al 38,7 per cento e il Pci al 34,4 per cento (al 

suo nuovo massimo storico) e una perdita generale degli altri schieramenti politici. 

 I gruppi della sinistra rivoluzionaria, candidatisi per la prima volta con il 

cartello di Democrazia proletaria, raccolgono un deludente 1,5 per cento.52 Al contrario 

per il Pci è un nuovo record e Berlinguer attribuisce questo successo alla strategia del 

compromesso storico, capace di ottenere voti dal ceto medio sottraendoli ad altre 

formazioni politiche, ma al tempo stesso ha una notevole influenza il fatto che per la 

prima volta possono votare giovani di età compresa tra i 18 ed i 21 anni. Inoltre i 

successi sindacali (tramite tutte le vittorie e le concessioni ottenute dal 1968) mettevano 

in buona luce il Pci stesso, dando l’impressione che sia stato il partito che più di ogni 

altro è stato vicino al ceto medio e operaio. 53  

Nonostante tutto, la formazione di governo che esce fuori dalla tornata 

elettorale del 1976 vede comunque i comunisti al di fuori del governo, affidato per di 

più alla destra della Dc e guidato da Andreotti. I comunisti ed i socialisti si astengono 

dalla votazione della fiducia dandogli però in questo modo il via libera ad agire, non si 

può quindi negare una certa complicità per le misure economiche che il governo si 
                                                 
50 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 505. 
51 Cit. in: Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 506. 
52 Al dato elettorale di Dp e alle sue conseguenza viene dedicata una sezione apposita. 
53 Una sintetica e quanto mai precisa analisi del risultato elettorale viene da Giovanni De Luna: 
“Variegato nelle sue motivazioni, voto per il Pci lo era anche nella sua composizione sociale: accanto alla 
classe operaia, che premiava in blocco il partito che con più vigore ne aveva sempre sostenuto le 
rivendicazioni economiche e salariali, figuravano altri soggetti sociali, assolutamente inediti in quello 
schieramento, un’opinione pubblica generica e indifferenziata che esprimeva solo una “profonda voglia di 
alternativa”, sintetizzata nello slogan “È ora di cambiare”. Altrettanto chiaro era il significato del voto alla 
Dc; “turandosi il naso” come invitò a fare Indro Montanelli, l’Italia che credeva nel “progresso senza 
avventure”, l’Italia anticomunista, si scoprì ancora una volta tutta democristiana”. De Luna, G., Le 
ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 52. 
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apprestava a compiere (in particolare quelle varate ad ottobre). Rimarrà celebre 

l’espressione con cui Andreotti definisce il fatto, definendo “il governo di non sfiducia” 

quello appena varato (un monocolore democristiano). L’accordo tra Andreotti e i 

comunisti ed i socialisti consiste nel non provocare la caduta del governo in cambio di 

una consultazione sulla stesura del programma. Questa condizione rimane valida fino 

alla caduta del governo nel gennaio del 1978, quando Andreotti si dimette per poi 

formare un altro governo (che dura meno di un anno), in cui in effetti include i 

comunisti nella “area di governo”, facendogli votare la fiducia salvo poi non assegnargli 

alcun ministero.54 In questo clima di delusione politica generalizzata, Berlinguer 

continua a sostenere e spiegare il suo programma dell’austerità; in particolare in una 

riunione del comitato centrale del Pci si trova ad appoggiare la “destra” del Pci, 

rappresentata da Amendola (e alla quale si oppone l’area che vede Longo come 

principale esponente), il quale richiede maggiori sacrifici alla classe operaia, come 

sostenuto dalla Dc, senza chiedere nulla in cambio.55 Questa linea risulta 

particolarmente incomprensibile ai movimenti della sinistra extraparlamentare, che 

invece promulgavano un discorso di centralità prima operaia e poi proletaria e che non 

accettavano il concetto di sacrifici.56 

Con le parole di Lepre si può concludere questo panorama storico dicendo che: 

 

                                                 
54 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 509. 
55 Lepre, A., Storia della Prima repubblica, Bologna, Il Mulino, pp. 272-273. 
56 Inoltre Mentre Berlinguer pensa ad una collaborazione dovuta al peso elettorale che ambedue i partiti 
hanno, Moro porta avanti una diversa visione del compromesso storico. Il leader democristiano vede 
infatti nella cooperazione tra i due partiti la soluzione per fuoriuscire dalla situazione di stallo in cui la 
nazione si trova. Perché questo avvenga, nella sua opinione, l’anticomunismo (ancora presente in una 
larga parte della popolazione) deve terminare e si deve entrare nell’ordine mentale in cui l’alternanza 
governativa democratica è realmente possibile. La Dc vedendo un concorrente in grado di scalzarla dagli 
scranni del potere sarebbe così costretta a rinnovarsi ricompattandosi (ponendo fine alle numerose faide 
interne) e a migliorarsi per poter continuare ad affermare la propria supremazia. Nell’idea di Moro il 
compromesso storico è dunque legato a una fase transitoria (mentre per Berlinguer doveva essere 
un’azione continuativa) e finalizzata al rinnovamento della Dc per una migliore azione di governo, 
sempre più continuativa, nel paese, che il Pci si trova ad appoggiare ed a condividere. 
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In realtà, il primo governo di solidarietà nazionale nacque in una 

situazione di gravissima crisi, per il rapimento di Moro e la strage 

della sua scorta da parte delle Brigate Rosse. Ideato come momento di 

transizione a una nuova fase della vita politica italiana si configurò 

invece come governo di emergenza per la difesa della democrazia, fu, 

cioè, governo di «solidarietà democratica» più che di «solidarietà 

nazionale». Si rese così possibile l’attuazione dell’elemento di 

continuità che era nel progetto di Moro, perché il PCI fu costretto ad 

appoggiare un governo che nella sua composizione, rifletteva 

soprattutto l’esigenza di equilibrio tra le varie correnti della DC. 

Questo equilibrio costituiva un elemento fondamentale per la sua 

unità, necessaria per l’attuazione della linea politica tracciata da 

Moro.57 

 

 

Lo studio del contesto storico degli anni ’60 e ’70 fornisce gli strumenti per 

comprendere quanto Berardi sia stato influenzato e condizionato dagli eventi, e dalle 

linee politiche adottate dai partiti della sinistra istituzionale.  Non si può non vedere la 

correlazione netta tra l’insofferenza istituzionale dei partiti e le repressioni e le 

incarcerazioni contro i capi dei movimenti giovanili. Nel periodo che prendo in esame, 

Bifo viene incarcerato per ben tre volte, nel ’72, nel ’76 e nel ’78: in tutti e tre i casi 

viene assolto, ma in tutte e tre le circostanze (sicuramente più nelle ultime due), si 

cercavano dei capri espiatori di una situazione che sembrava sfuggire di mano. Al 

tempo stesso (e questo è uno dei punti che io sostengo) non si può non pensare che 

“l’errore” di incarcerare Bifo non sia stato voluto. Berardi è stato il leader del 

movimento creativo trasversale, la sua opera politica è stata la più innovativa e quindi la 

                                                 
57 Lepre, A., Storia della Prima repubblica, Bologna, Il Mulino, p. 276. 
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più difficile da contrastare per dei partiti che non si sono mai svecchiati nella 

componente anagrafica così come in quella mentale. Questo si è palesato nel marzo 

bolognese del 1977, dove si è voluta dare una prova di forza conservatrice già da dentro 

l’università (facendo arrivare le forze dell’ordine per una normalissima contestazione a 

Comunione e liberazione) e poi nelle strade, dove il ministro degli Interni,  Francesco 

Cossiga ha risposto alla protesta con i cingolati, agendo come se in atto ci fosse stata 

una guerra civile; questo perché la risposta è avvenuta sull’unico piano possibile e 

congeniale al sistema italiano, visto che la battaglia comunicativa sembrava tutta 

sbilanciata verso il movimento trasversale. L’unione tra operai e studenti, il proletariato 

giovanile, il movimento trasversale, ha avuto molti obiettivi velleitari e forse scollegati 

dalla realtà (basta leggere A/traverso per farsene un’idea), ma ha cercato il dialogo e il 

confronto in ogni momento (e anche qui basta leggere A/traverso). Il confronto però 

non è mai arrivato, e anche Berlinguer ha voltato le spalle al movimento giovanile 

(tranne che per quello comunista) fino a definire extraparlamentari e proletariato 

giovanile come un insieme di “untorelli”.58 Molti, moltissimi del movimento 

extraparlamentare, incluso Bifo, hanno avuto un trascorso nel Partito comunista e se ne 

sono poi distaccati con l’impressione che il partito avesse in qualche modo tradito gli 

ideali a cui doveva far fede. Tuttavia la maggior parte di questi fuoriusciti hanno sperato 

costantemente che il partito venisse loro incontro, il che a volte avveniva, ma solo in 

periodi vicini alle elezioni.59  

                                                 
58 http://www.gadlerner.it/2012/08/28/untorelli-e-diciannovisti-torna-il-tempo-che-fu, sito consultato in 
data 22/07/2013. 
59 Già nel 1967, Mondo beat si lamentava dell’atteggiamento del Pci, fino a scagliarcisi completamente 
contro. Balestrini e Moroni raccolgono una lettera che è più che esplicativa: “Egregio Partito, è 
perfettamente inutile che insista nel dichiarare, a destra e a manca che lei è all’opposizione della destra, 
della sinistra, del centro, del centrosinistra, del centrodestra, della sinistra-sinistra, della destra-destra. Lei 
conduce solo una politica, quella della collaborazione per la conservazione del “cadreghino”. 
Tempo fa, quando eravamo sul nascere, Lei si è buttato a capofitto contro di noi. Anche lei, e soprattutto 
Lei, aveva la sua da dire. Allora eravamo sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, seminfermi, invertiti 
scansafatiche. Tutto questo veniva abbondantemente detto in blu, con il rosso, con il bianco, con il nero, 
con il tricolore, con la falce, con lo scudo, con la fiaccola, con le bandiere, con il sole, con il martello, con 
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Allo stesso tempo, diventa sempre più chiaro come l’avanzata della destra 

extraparlamentare fosse avallata dai governi, forse non in tutte le loro componenti, ma 

sicuramente da alcune posizioni chiave (Ministero dell’Interno, Presidente della 

Repubblica, Presidente del Consiglio). Anche questa osservazione aiuta a comprendere 

come la sinistra extraparlamentare sviluppasse una forma di resistenza politica alle 

istituzioni. Se prendiamo il caso di Lotta continua, per esempio, questa formazione 

extra-parlamentare aveva tra le sue priorità assolute quella dell’“antifascismo militante”, 

di conseguenza vedere un nesso tra istituzioni e formazioni neofasciste non fa altro che 

far percepire le istituzioni come “nemiche” ancora più che “avversarie”. Inoltre lo 

sviluppo e l’incremento delle formazioni di estrema destra ha fatto sì che la violenza si 

spostasse su dei piani sempre più alti e intensi. Non dimentichiamo che l’estrema destra 

ha portato avanti la cosiddeta “strategia della tensione” producendo attentati e omicidi.60 

Anche qui è da ricercare l’importanza di Bifo, che pur essendo inserito in questo clima 

non si lancia in campagne di scontro frontale, portando avanti il suo percorso teorico e 

militante, che non era quello di guerra, bensì quello della creazione intellettuale e 

artistica e di difesa e sviluppo del movimento proletario. Questo è fondamentale perché 

spiega il rapporto di Bifo con la violenza, che non si semplifica in di “aggressione” o di 

“difesa”, ma bensì ruota intorno al concetto cardine di “spontanea” od “organizzata”. 

                                                                                                                                               
la corona. A noi non garbava tutto questo eppure stavamo zitti zitti, cheti cheti. Ma, a quanto pare, non si 
può neppure stare zitti. Melonata per molti, botte per tanti, lavaggio del cervello per tantissimi. […] Ma 
Lei, purtroppo per Lei, non si accorgeva di partorire, di volta in volta, altri figli. E i figli divennero 
sempre più numerosi e turbolenti. Lei non ce la faceva più a contenerli ed educarli secondo i suoi schemi. 
Ora i sozzoni cominciano a sembrare meno sozzoni, ora i pezzenti non sono del tutto pezzenti, ora i 
parassiti cominciano a non esistere, ora gli esibizionisti sono meno esibizionisti, ora i seminfermi non 
sembrano poi così tanto ammalati, ora gli invertiti sembrano attirati dal loro sesso primitivo, ora gli 
scansafatiche cominciano a muoversi. E quando, poi, verrà il tempo di mettere una croce su certe schede 
che bianche rimarranno, tutti i sozzoni, i pezzenti, i parassiti, gli esibizionisti, i seminfermi, gli invertiti, 
gli scansafatiche diverranno tutti dei bravi figlioli, diverranno tutti dei bravi e buoni angioletti. 
Conclusione: Lei, egregio partito, lo raffiguriamo in un calderone; un calderone smaltato di cacca, 
odorante di cacca, pieno di cacca. In pratica vogliamo dire, dato che Lei è duro a capire, che con noi non 
attacca. Lei fa un gioco ma non ha trovato i giocatori”. Balestrini N. Moroni P., L'orda d'oro, Milano, 
Feltrinelli, 2003, pp. 109- 111. 
60 L’evento più significativo della strategia della tensione è probabilmente la strage di Piazza Fontana, il 
12 dicembre 1969 che ha segnato l’inizio di una serie di attentanti dove venivano colpiti dei civili con lo 
scopo di far aumentare l’insicurezza diffusa al fine di favorire l’intervento di formazioni autoritarie. 
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Una cosa è altrettanto chiara quanto storicamente incompresa: la violenza Bifo la 

accetta se proviene ed emerge spontaneamente dalla massa, ma non se viene 

organizzata, veicolata o strumentalizzata.   

È sempre la situazione storica che spinge Berardi a fuggire; nel momento in cui 

è latitante e non sa dove riparare, si spinge in Francia, dove cerca di stabilire dei contatti 

con l’élite intellettuale. Il suo intento riesce nel migliore dei modi, infatti riesce ad 

entrare in contatto con il circuito di intellettuali parigini a cui si è sempre ispirato e che 

hanno influito di più sul movimento trasversale. Non può essere visto come un caso il 

fatto che Berardi, che rappresenta l’intellettuale politicizzato del movimento desiderante 

italiano abbia trovato rifugio proprio da Félix Guattari, che ha scritto (con Deleuze) 

l’ Antiedipo, che diventerà il manifesto del movimento del proletariato giovanile e della 

componente più vicina all’Autonomia creativa.  

 La vita di Bifo, come vedremo, è estremamente condizionata dagli eventi 

storico-politici della sua epoca, e la sua vita entra in pieno nelle sue opere e nella sua 

produzione e attività. Le sue scelte sono state a tratti obbligate e per capirle ci si deve 

calare completamente nel quadro storico, dove per un dirigente politico 

extraparlamentare ogni azione era politica ed il celebre slogan “il personale è politico” 

racchiude in sé la fusione e l’intersecazione tra il pubblico e il privato. In un certo senso, 

Bifo rappresentava il movimento e il movimento lo rappresentava, l’accanimento che ha 

subito da parte della magistratura era più simbolico che personale. Quando viene 

accusato di essere un tramite con le Brigate rosse o con il Collettivo dei Volsci, in realtà 

c’è un’accusa forte e precisa all’area autonoma creativa, che viene associata e 

accomunata con quella organizzata e militarizzata (oltre che con movimenti 

d’avanguardia armata).  
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La biografia di Berardi sembra un romanzo che attraversa le decadi più attive 

della militanza politica italiana prendendo parte a tutto quello che di più importante 

avviene. Anche per questo il suo studio, e quindi questo lavoro, prevarica i generi 

risultando di difficile collocazione. Si può collocare dove gli studi culturali si fondono 

con la filosofia politica e con la critica culturale, il tutto con la caratteristica di ruotare 

intorno a Berardi. Bifo è presente nei momenti più significativi dei movimenti nella 

Prima Repubblica, dal momento in cui il Partito comunista italiano si espande 

acquisendo sempre più popolarità e il post-marxismo nasce in Italia tramite l’operato 

degli operaisti, la sua formazione è strettamente politica. Segue l’operaismo fino alla 

sua esplosione ed al suo apice rifiutandosi però di intraprendere la svolta leninista prima 

e armata poi. Nel frattempo lega con le avanguardie artistiche e con gli sperimentalisti, 

avanzando loro delle critiche proprio derivanti dal suo approccio politico. Cercando 

dunque di produrre una letteratura e una forma artistica proletaria, che venisse dal basso 

e dalla massa in maniera spontanea e autonoma. La sua produzione si sposta da una 

produzione prettamente politica ad una che strizza l’occhio all’impegno politico e 

all’analisi sociale e culturale con estrema lucidità. 

È importante evidenziare come, collegato alla creazione artistica proletaria, ci 

sia un discorso sulla figura di Vladimir Majakovskij. Con il poeta russo vi è una sorta di 

identificazione romantica da parte non solo di Bifo, ma di tutto il movimento 

trasversale. Leggendo A/traverso si possono trovare numerosissimi riferimenti a 

Majakovskij oltre ad inviti a riprendere la strada da lui interrotta (elemento presente 

anche in Chi ha ucciso Majakovskij?). Berardi nel 1978 è appena rientrato in Italia e 

pubblica un libro che si intitola La barca dell’amore s’è spezzata, una profonda 

riflessione sul movimento trasversale ed il titolo proviene proprio da un verso di una 

poesia di Majakovskij. Il movimento ed i suoi intellettuali vedono in Majakovskij, oltre 
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che il poeta simbolo della Rivoluzione d’Ottobre, colui che l’ha cantata ed anche 

l’artista che più di ogni altro cerca di dare una forma rivoluzionaria all’arte. 

Il mio lavoro cerca così di colmare una mancanza presente e di inserire un altro 

tassello nel variopinto mosaico della contestazione nella seconda metà del Novecento. 

Berardi al contrario di altri leader dei movimenti extraparlamentari, non fa speculazione 

sulla sua figura e non ha usato i suoi trascorsi per ottenere un percorso politico 

istituzionale.61 Ripercorrere la sua storia personale ed il suo percorso equivale per alcuni 

versi a ripercorrere quella del movimento autonomo creativo. Bifo è dunque una sorta di 

contenitore storico-intellettuale, in cui influenze diversissime si incontrano e mescolano, 

dalla sua gioventù nelle fila del partito fino al post-strutturalismo francese, passando per 

il neo-avanguardismo italiano. In tutti gli ambienti in cui è stato, Berardi ha avuto 

contatti e posizioni di rilievo, facendo parte dei processi creativi e di cambiamento in 

forma più che attiva. Se prendiamo la rivista A/traverso, troviamo l’esempio esatto della 

fusione di tutte le sue influenze: le lotte per la classe operaia si fondono con 

l’avanguardismo artistico e con le teorie presenti negli scritti degli intellettuali francesi, 

in testa a tutti Deleuze e Guattari.  

Essendo stato al di fuori dell’ambiente accademico per la maggior parte della 

sua attività politica, Bifo non ha di fatto potuto usufruire di tutte le possibilità che hanno 

avuto altri grandi pensatori, non ha potuto utilizzare strutture e risorse editoriali per 

espandere una linea filosofica; lo sviluppo del pensiero di Berardi è (quasi) totalmente 

indipendente dall’accademia, anche se adesso sta suscitando un interesse sempre 

maggiore per via della duttilità e della finezza dei suoi scritti. Inoltre c’è da considerare 

il carattere anticipatorio di molte delle tematiche da lui trattate: per fare un esempio 

Berardi inizia a parlare di “cybercultura” dimostrandosi un vero e proprio pioniere nel 

                                                 
61 Come, per motivi ed in tempi diversi hanno fatto, ad esempio, Toni Negri e Mario Capanna. 
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campo, già dall’inizio degli anni Ottanta. Parallelamente, Bifo porta avanti una 

riflessione sul passato che utilizza strumenti che non sono ancora alla portata di tutti; 

non bisogna sottovalutare l’influsso post-strutturalista che ancora sembra suscitare 

grande dibattito e notevoli incomprensioni, ma il tono con cui Bifo argomenta i suoi 

punti è quello di chi ha l’assoluta padronanza della materia.  

Al tempo stesso un altro dei problemi nello studiare Berardi è quello della 

vastità della sua produzione; Bifo scrive e pubblica moltissimo e in maniera sempre 

originale, ma nei suoi volumi si possono trovare i riferimenti ed i collegamenti più 

svariati. Una delle caratteristiche di Bifo è quella di utilizzare tutti i suoi strumenti nel 

dettaglio per dare un quadro d’insieme variopinto e complesso. Non stupisce così di 

trovare il futurismo a braccetto con la cybercultura che ammiccano al pensiero 

rizomatico (quest’approccio è totalmente nello spirito post-strutturalista). Per quanto 

quest’approccio sia affascinante, permane però un senso di disorientamento, non per 

una difficoltà nella lettura (Bifo riesce ad essere sempre chiarissimo nella sua scrittura), 

ma per il timore, dello studioso o del lettore, di non riuscire a coprire con i propri 

strumenti tutti gli influssi che Berardi ha avuto. 

Una difficoltà oggettiva è quella relativa al reperimento di molto del materiale 

pubblicato da Bifo. Infatti se problemi minori possono essere legati ai suoi volumi 

(sebbene Scrittura e movimento e La nefasta utopia di Potere operaio siano 

praticamente introvabili) enormi difficoltà sono legate alla consultazione di volantini, 

fogli del movimento, saggi minori inseriti in raccolte pubblicate da editori specializzati. 

Molta della letteratura prodotta dal movimento è stata infatti dispersa e non è 

rintracciabile presso le strutture di conservazione dei beni librai italiani, dalla Biblioteca 

Nazionale in giù fino alle biblioteche più locali e radicate nel territorio. Anche gli 

archivi privati e le fondazioni non hanno conservato che una minima parte (e sempre 
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molto frammentaria) della letteratura politica del movimento. Paradossalmente sono 

delle buone fonti gli archivi delle prefetture e di altri organismi d’ordine; i documenti, 

volantini, ciclostilati, riviste, manifesti sono stati infatti conservati per fini di indagine e 

documentazione; ci sarebbe inoltre la possibilità di leggere rapporti e testimonianze, 

interrogatori ed altro materiale solitamente non considerato in grado di dare però una 

prospettiva diversa allo studio dei movimenti e degli agitatori politici. Purtroppo la 

normativa vigente non consente la libera consultazione dei documenti, a cui si può 

accedere per intercessione di alte cariche o della dirigenza dell’archivio. Nonostante i 

numerosi tentativi, sono riuscito ad accedere solamente all’archivio della prefettura di 

Latina, un archivio minore e decisamente decentrato rispetto ai nuclei della protesta; 

malgrado questo si possono trovare dei documenti62 molto interessanti ed è 

importantissimo notare quanto le forze dell’ordine fossero a stretto contatto con il 

movimento, su cosa e come concentrassero la loro attenzione. Il mio augurio è che nel 

futuro si possa avere una maggiore libertà di accesso a questa documentazione, 

potenzialmente estremamente preziosa. 

Un capitolo a parte, inoltre, avrebbe meritato la produzione di Berardi scritta 

sotto lo pseudonimo di “Loris Aletti”: nel periodo in cui per vivere come latitante per 

guadagnare dei soldi, Bifo scrive romanzi pornografici fondendo eros e militanza, o 

forse (chi può dirlo?) esperienze o testimonianze del movimento anche sotto il profilo 

più intimo; rimane difficile immaginare che un romanzo come Orge in aula magna 

possa essere privo di elementi reali. Di fatto lo stesso Bifo non conserva alcuna copia di 

questi suoi lavori (per ragioni che verranno debitamente argomentate e affrontate nel 

secondo capitolo) ed anche biblioteche ed archivi sono privi di materiali di questo 

                                                 
62 Tra i documenti che ho potuto consultare sono state di enorme interesse le circolari del Ministero 
dell’Interno, le comunicazioni alle Prefetture ed alle questure, dalle intensificazione di controlli (tralicci, 
cabine elettriche) alle nuove regolamentazioni sulle armi da sparo. Inoltre molti volantini, ciclostilati o 
comunicati stampa dei gruppi extraparlamentari sono stati raccolti da agenti in borghese per questioni di 
controllo e valutazione. 
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genere, ritenendolo forse inappropriato. Trovo però che anche quella erotica sia una 

letteratura che possiede una certa rilevanza e che sicuramente prima o poi sarà oggetto 

di studio quantomeno sotto il profilo sociologico-antropologico in quanto mette in luce 

un lato del desiderio (esistente e indotto) che fa parte della nostra società in relazione 

all’essere umano in quanto individuo, quindi mi auguro un recupero miracoloso futuro 

anche per questi romanzi di Berardi. 

Altro motivo di interesse fondamentale nello studio di Berardi è quello che 

riguarda la tematica della creazione artistica affrontato nel secondo capitolo. Bisogna 

tenere presente che Bifo ha una formazione da filosofo ed il suo punto di riferimento in 

sede accademica è Luciano Anceschi (docente di Estetica nell’ateneo felsineo e relatore 

di Berardi). Bifo approccia la “creazione artistica” già in Scrittura e movimento, dove il 

suo principale interlocutore è Mario Perniola (altro esteta) e il confronto tra i due si 

svolge sul piano del rapporto tra arte ed economia. Sempre nella stessa pubblicazione 

Berardi riflette sulla produzione artistica dell’avanguardia e sulla produzione artistica 

proletarizzata. Da un punto di vista teorico tutto questo viene affrontato in Scrittura e 

movimento ed analizzato nel secondo capitolo, ma è altrettanto interessante quando la 

creazione artistica viene affrontata attivamente sia nella scrittura di un romanzo, come 

ad esempio Chi ha ucciso Majakovskij? e successivamente con la commistione tra 

scrittura, grafica, politica, attività culturale che è quel bel contenitore mascherato da 

rivista di A/traverso. 

Berardi è un interprete del suo tempo e rappresenta la nascita e lo sviluppo di 

una corrente alternativa a quella maggioritaria, che in qualche modo (nonostante tutti i 

discorsi sul concetto di autonomia) deve relazionarsi con le istituzioni e la massa 

acritica. Lo studio di un leader di un movimento contestativo apre uno spiraglio 

notevole sulla contestazione ma anche su cosa questo contesti; la costruzione storica e 
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sociologica portata avanti negli anni assume così una prospettiva diversa che, in questo 

caso, si sposta completamente a sinistra al di fuori delle istituzioni. Inoltre Bifo porta 

avanti il suo percorso differentemente dalle altre tendenze di protesta pur essendo a 

stretto contatto con gli altri gruppi; il suo studio assume quindi anche il valore di farci 

comprendere le affinità e le divergenze che si generano nella corrente extraparlamentare 

italiana. 

La tesi si svolge dunque in tre capitoli, che seguono la linea cronologica della 

vita e delle opere di Berardi fino alla fine degli anni Settanta. Ogni capitolo è diviso in 

due sezioni principali, una dedicata prevalentemente alla sua vita ed al contesto storico 

ed intellettuale in cui è immerso ed un’altra che invece è più focalizzata sui suoi lavori o 

sulle sue iniziative culturali. Il primo capitolo affronta la sua formazione dalle fila della 

federazione giovanile del partito comunista italiano al suo passaggio a Potere operaio 

fino alla fuoriuscita dal gruppo stesso. Vengono trattati gli incontri formativi più 

importanti con Antonio Negri o Mario Tronti oltre che con i personaggi di maggiore 

spicco di Potere operaio. Sotto il profilo della produzione intellettuale viene analizzata 

la sua prima opera Contro il lavoro, un’opera di stampo prevalentemente operaista e 

buon esempio di letteratura militante. Inoltre viene evidenziata la rilettura della fase 

operaista da una nuova prospettiva che Bifo stabilisce, ossia quella del 

“composizionismo”, ossia di una nuova corrente filosofica post-operaista. Il 

composizionismo è ideato da Berardi e fonde diverse influenze e diverse correnti che si 

esprimono nel ventesimo secolo. 

Il secondo capitolo invece vede Bifo latitante e rifugiato per la maggior parte 

del tempo a casa di Nanni Balestrini, dove entra in contatto con l’ambiente intellettuale 

e sperimentalista romano fino alla sua completa assoluzione. Vengono illustrate le sue 

forme di sostentamento, dalla scrittura di romanzi erotici alla stesura di sceneggiature 
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sotto falso nome. Una volta sistemata la sua situazione giudiziaria, l’attenzione si sposta 

sul servizio di leva (svolto in una situazione del tutto particolare) e sulla prima lettura di 

Felix Guattari. La chiusura del capitolo è proprio sulla fuoriuscita di Bifo dal mondo 

militare e l’ideazione di A/traverso. La sezione dedicata ai suoi lavori si concentra 

maggiormente intorno alla sua pubblicazione dell’epoca Scrittura e movimento, 

considerato come un libro di transizione, un’opera spartiacque che lo proietta verso le 

tematiche più innovative e attente all’arte risultando in qualche modo meno militanti.   

Il terzo capitolo si snoda all’interno degli anni più caldi degli anni di piombo, 

vede Berardi assumere la leadership del movimento bolognese. La fondazione di 

A/traverso e Radio Alice sono due eventi chiave, così come la successiva chiusura e 

devastazione della radio per mano militare. A seguito dell’incursione nella radio viene 

anche emesso un mandato di cattura per Bifo, che trova riparo in Francia proprio a casa 

di Guattarì, analogamente a quanto successo precedentemente con Balestrini. Le 

vicissitudini biografiche di Berardi vengono seguite fino alla sua assoluzione nel 1978. 

La sua produzione intellettuale e culturale invece verte su A/traverso, Radio Alice e Chi 

ha ucciso Majakovskij? all’interno del contesto storico e in rapporto con la letteratura 

impegnata e di militanza. Inoltre è presente una sezione in cui vengono analizzate le 

influenze del post-strutturalismo su Bifo e sul movimento del ’77 e il rapporto di Bifo e 

del movimento con gli esponenti culturali dell’epoca. 
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Capitolo I 

Berardi tra gli ultimi bagliori del Novecento 
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1.1 Sezione biografica contestualizzata: origini-1970 
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1.1.1 Contesto familiare e infanzia 
 

Franco “Bifo”63 Berardi, classe 1949, proviene da una famiglia in cui la politica è 

sempre stata molto sentita; il padre ha infatti svolto attività sindacale fino al 1954 e, 

anche dopo aver smesso, ha continuato a svolgere vita di partito (Pci). La sezione cui la 

famiglia Berardi fa riferimento, viene frequentata anche come luogo di socializzazione, 

e, nella zona dove si trovava la sezione, Casalecchio, Berardi inizierà successivamente 

la sua attività come militante di Potere operaio. Sebbene dichiari la povertà della sua 

famiglia, allo stesso tempo Berardi la mette nella categoria della “piccola borghesia”;64 

questo è molto importante, poiché le condizioni agiate della famiglia garantiscono una 

buona istruzione; il padre di Franco, è infatti un maestro elementare e la sua famiglia 

non è una famiglia di migranti, quindi è già integrata nel territorio dove vive e svolge le 

proprie attività lavorative e sociali, nella zona di Casalecchio, leggermente al di fuori di 

Bologna e adiacente all’area industriale del capoluogo emiliano. Quindi Berardi 

(Franco) cresce molto vicino al contesto operaio senza però farne parte propriamente. 

Questo è emblematico di una generazione di intellettuali che pur interessandosi e 

dedicandosi alla classe operaia e alla realtà operaia, non ne fanno parte in pieno;65 non 

risulta infatti che intellettuali come, ad esempio, Antonio Negri o Mario Tronti abbiano 

mai provato la condizione operaia in maniera diretta, sulla propria persona.66 Da questo 

                                                 
63 “Bifo” è il nome con il quale Franco Berardi era solito firmare i propri quadri in età giovanile. Il suo 
vero nome all’anagrafe è Francesco Berardi, l’abbreviazione in “Franco” viene data per evitare, date le 
origini calabresi il probabile nomignolo di “Ciccio”. Informazione data da Franco Berardi e raccolta 
dall’autore nell’intervista del 22/12/2012 a Bologna. 
64 Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 53. 
65 Non c’è nella letteratura e nell’attivismo italiano un corrispondente di Simone Weil e la sua 
sperimentazione riportata ne La condizione operaia. L’intellettuale francese nel 1934 inizia a lavorare 
come operaia nella società elettrica Alsthom, con sede a Parigi, tenendo nota dei suoi cambiamenti fisici e 
morali, per dimostrare come il mondo dell’industria opprimesse il lavoratore. Il libro della Weil venne 
tradotto in Italia da Franco Fortini e fu un testo di riferimento per l’aristocrazia comunista italiana. 
66 Molto interessante è la lettura del volume di Anna Negri Con un piede impigliato nella storia, in cui la 
figlia del filosofo presenta ampi scorci della biografia paterna (oltre che della propria). Si può notare 
come la famiglia Negri conducesse uno stile di vita sicuramente dedito alla causa operaista ma con tenore 
alto borghese.  
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punto di vista Berardi è leggermente diverso; in effetti prova la vita di fabbrica come 

operaio per un breve (e unico) periodo.67 

Data l’attenzione che in casa Berardi si aveva verso la politica, Bifo durante la sua 

adolescenza vive e sente parlare degli sviluppi che in Italia sta assumendo la formazione 

del centrosinistra, che ha le sue radici proprio in quel periodo; nella primavera del 

196168 il neoeletto presidente degli Stati Uniti d’America John Fitzgerald Kennedy 

invia Averell Harriman, diplomatico e politico democratico, a Roma per avere 

informazioni sulla situazione sociopolitica italiana. Al suo ritorno, Harriman presenta 

uno scenario problematico e per cui propone, come soluzione, soluzione un governo di 

centrosinistra. Oltre ad Harriman, la stessa opzione viene presentata e caldeggiata a 

Kennedy dal suo consigliere particolare, lo storico Arthur Schlesinger jr.69  

Lo sviluppo del centrosinistra viene avallato e suggerito per differenti ragioni: 

la prima e se vogliamo meno importante, è che pone lo scenario politico italiano in linea 

con l’ideologia (o forse la retorica) di Kennedy. La seconda è che l’Italia, alternando 

governi guidati unicamente dalla Democrazia cristiana, non ha mai avuto la spinta per 

apportare le modifiche e le riforme necessarie allo sviluppo che sta vivendo, né per 

diminuire le diseguaglianze sociali che sembrano aumentare di pari passo con la crescita 

economica. La terza ragione è rappresentata dal radicamento e dallo sviluppo dei partiti 

di sinistra, in particolare del Partito comunista italiano che più di ogni altro giova dei 

frutti di un’economia sempre più incentrata nell’industria rispetto all’agricoltura e ai 

servizi. I consiglieri di Kennedy vedono dunque nella creazione del centrosinistra una 

                                                 
67 Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 60.  
68 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 349. 
69 L’Italia è sempre stata, all’interno dell’Europa, un territorio logistico di estrema importanza per la sua 
posizione geografica di collegamento tra il continente e il Mediterraneo, ma, nel secondo dopoguerra, il 
fatto di avere il più forte e radicato Partito comunista nel blocco occidentale crea perplessità e attenzioni 
speciali riservate alla penisola, reputata in grado di creare problemi al delicato e precario equilibrio 
stabilitosi. 
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soluzione per spezzare la coesione delle forze progressiste e, possibilmente, per 

emarginare ed isolare il Partito comunista italiano.  

Amintore Fanfani, il politico di vertice della Dc con maggiori tendenze 

progressiste, è così invitato a Washington nel 196170 e, in un colloquio privato con 

Kennedy, riceve il via libera per un governo più dinamico, ma con l’indicazione di non 

esagerare e di non accelerare troppo il processo. Negli ambienti più progressisti della 

Democrazia cristiana e in quelli meno radicali del Partito socialista italiano il connubio 

sembra essere un’ottima soluzione, pur lasciando molti dubbi ai più.71 Quindi il primo 

governo di centrosinistra si forma nel marzo del 1962 con al suo vertice Fanfani, e nasce 

sotto il segno di una contraddizione. Coincide infatti con l’elezione del Presidente della 

Repubblica, dove Aldo Moro impone la candidatura di Segni, noto esponente della 

destra del partito, contrario ad ogni spinta progressista. Le ragioni del gesto di Moro 

vanno ricercate nella volontà di dare un segnale rassicurante agli ambienti più 

conservatori spaventati dal centrosinistra, e, allo stesso tempo, per dare una prova di 

forza proprio al Partito socialista, che vede del tutto ignorate le sue proposte. Ma le 

difficoltà del centrosinistra arrivano anche dalla ripresa delle lotte operaie che, lungi dal 

                                                 
70 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 350. 
71 Come riporta anche Aurelio Lepre in Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 193 e 
seg: Durante il XXXIV congresso del Psi, nel 1961, Riccardo Lombardi espone la soluzione del 
centrosinistra come un’importante occasione per conquistare lo Stato dall’interno, ma il suo discorso e 
l’idea che contiene non convince il 40 per cento del partito. Anche Nenni cerca di convincere il Partito 
socialista della validità del centrosinistra, dicendosi convinto del mandato di Kennedy come dell’inizio di 
una nuova era, oltre a ritenere che l’ingresso dei socialisti al governo debba essere inteso come il punto di 
partenza di una “transizione al socialismo”. 
Come il Psi, anche la Democrazia cristiana nello stesso anno illustra l’ipotesi del centrosinistra al proprio 
convegno nazionale, trovando difficoltà analoghe, ma anche la consapevolezza di molti esponenti per cui 
l’intervento statale sia sempre più impellente; di questa linea è portavoce l’economista Pasquale 
Saraceno, il quale spiega come il mercato lasciato ai propri meccanismi non faccia altro che inasprire gli 
squilibri economici, produttivi, geografici e sociali. Nell’idea di Saraceno, il centrosinistra è l’unica via 
per garantire, sotto gli influssi socialisti, la “responsabilità globale” dello Stato, mentre dalla parte 
liberista si guadagna (sempre secondo l’economista democristiano): “il pensiero che le decisioni nel 
campo della produzione dovevano essere prese da una molteplicità di centri autonomi agenti sotto gli 
stimoli manifestati dal mercato”. Inoltre, all’interno della Dc, si diffonde sempre più il timore 
dell’avanzata comunista e l’idea dell’alleanza con i socialisti per spezzare il fronte della sinistra sembra 
essere vincente. 
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placarsi dando fiducia ad un governo tecnicamente più vicino, aumentano 

esponenzialmente e nel solo 1962, come riporta Ginsborg: 

 

i giorni di lavoro persi per sciopero ammontarono, nel 1962, quasi a 

182 milioni, contro i 46 milioni del 1960 e i 79 milioni del 1961. Nel 

luglio 1962 vi erano stati, inoltre, gli scontri di Piazza Statuto, della cui 

responsabilità la Confindustria aveva accusato il «governo filo-

operaio»72  

 

Inoltre, le elezioni del 1963 non premiano la novità del centrosinistra, la Dc 

cala per la prima volta sotto il 40 per cento, e un leggerissimo calo viene registrato 

anche dal Psi, ne guadagnano invece il Partito liberale e il Partito comunista che 

oltrepassa il 25 per cento e raccoglie i frutti della trasformazione sociale in atto. Il primo 

governo di centrosinistra eletto viene a formarsi nel dicembre del 1963, con Moro come 

presidente del Consiglio e Nenni come vicepresidente, oltre alla presenza di molti 

socialisti. Il più importante è l’ex comunista Antonio Giolitti a cui viene assegnato il 

Ministero del Bilancio. Nonostante le cariche di rilievo ricoperte dai socialisti, la 

coalizione tra Dc e Psi continua a lasciare interdetti molti esponenti dell’ala sinistra del 

Psi, che decidono di abbandonare il partito nel gennaio del 1964, dando vita al Partito 

socialista di unità proletaria. È il partito che più di ogni altro è e sarà vicino ai gruppi 

extraparlamentari, alla ricerca del dialogo e della comprensione. Anche Berardi ha 

diversi momenti di avvicinamento, specie quando grazie a dei suoi militanti entra in un 

circolo di discussione politica (ruotante attorno a Classe operaia). Lelio Basso, tra i 

fondatori del partito, si fa portavoce del dissenso: 

 

                                                 
72 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 366. 
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Una sola cosa non si può fare ed è quella di sacrificare l’autonomia del 

movimento operaio, di subordinare scelte politiche al disegno organico 

della classe dominante. Ed è invece proprio questo disegno organico 

che vediamo nel governo Moro.73 

 

 

La nascita già problematica del governo di centrosinistra avviene in un momento 

di stagnazione economica che genera paure irrazionali; basti pensare che la domanda di 

lavoro supera l’offerta e l’incremento salariale supera i tetti massimi;74 tuttavia, in un 

ambiente così instabile, in cui il centrosinistra ha una credibilità limitata, moderati e 

conservatori cercano di approfittare della “crisi” per porre le proprie condizioni.75 

L’evento simbolo del peso dei socialisti al governo è rappresentato dalle misure 

risolutive al rallentamento economico, le due alternative contrapposte sono costituite da 

una proposta di Antonio Giolitti, Ministro del Bilancio socialista, e da una di Emilio 

Colombo, Ministro del Tesoro democristiano.76 Le misure adottate sono quelle più 

conservatrici di Colombo (e Guido Carli, governatore della Banca d’Italia), che 

prevedono una deflazione dei prezzi accompagnata da un restringimento del credito e un 

aumento della disoccupazione, quindi una linea apertamente noncurante dell’impatto 

                                                 
73 Ibidem, p. 371.   
74 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 366. Anche Aurelio 
Lepre sottolinea il dato notando che, nel 1962, i salari aumentano in media del 20% e, nel quinquennio 
1958-1962, i salari di alcuni settori dell’industria vedono una crescita del 60% in Lepre, A., Storia della 
prima Repubblica, Bologna, il Mulino, 1999, p. 200. 
75 Barbagallo, F., L'Italia repubblicana, Roma, Carocci, 2009, p. 79. 
76 La proposta di Giolitti (che si avvale della cooperazione, tra gli altri, dell’economista democristiano 
Pasquale Saraceno) punta su una programmazione nell’immediato e medio termine che ha il suo fulcro 
attorno ad alcuni punti che includono la conoscenza (e approvazione) delle politiche di sviluppo delle 
aziende private con incidenza sensibile sull’economia nazionale, un maggior peso decisionale di 
commissioni preposte laddove è presente una partecipazione statale e l’industrializzazione di aree 
rilevanti per lo sviluppo nel Mezzogiorno. Questo oltre all’istituzione immediata delle regioni e di un 
piano urbanistico che metta fine, o almeno limiti, l’abusivismo edilizio sempre più dilagante. Il “Piano 
Giolitti” turba molto gli ambienti del potere economico conservatore, oltre al fatto che molti esponenti 
democristiani vedono una trasparenza e un aumento dei controlli che imporrebbe un cambiamento nella 
preziosa e redditizia “gestione privata della cosa pubblica”. Un’interessante parere sul piano Giolitti è 
presentato da: Lucchini, S., Rondanini, M., La programmazione economica italiana negli anni Sessanta, 
in: http://www.diritto.it/art.php?file=/archivio/28679.html, consultato il 10/12/2012. 
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sociale sulle classi meno agiate. Inoltre, nel promulgare le loro soluzioni, Colombo e 

Carli attaccano le proposte dei socialisti, segnalandole al capo del governo Moro, come 

una via che senza dubbio porterebbe il paese al collasso. Allo stesso tempo, di fronte 

all’irrigidimento di molti esponenti democristiani, Fanfani fa un discorso esplicativo 

sulla “reversibilità” del centro-sinistra, chiarendo definitivamente quali fossero i ruoli, i 

rapporti di forza e le condizioni all’interno della coalizione di governo.77 Berardi è 

ancora troppo giovane per capire ed interessarsi appieno degli eventi nazionali o 

internazionali dei tardi anni Cinquanta o dei primi anni Sessanta, ma il contesto 

familiare e amicale influisce sulla sua formazione costituendo il suo ambiente di 

sviluppo. 

Per essere più precisi, la formazione di Berardi non è operaista, anzi, si sviluppa 

tra la sede del Pci, gli studi effettuati in un liceo classico e l’istruzione che riceve a casa: 

 

Io ho avuto una educazione molto classica. Ogni giorno, generalmente 

la sera, mio padre mi chiedeva di recitare una terzina della Divina 

Commedia imparata a memoria. Oltre a Dante dovevo leggere Tasso, 

Ariosto, a un certo punto Foscolo. Fino ai quattordici anni credo di 

aver vissuto di poesia italiana. […] I miei libri, che trovavo nella 

piccola, ma non piccolissima biblioteca di mio padre, andavano da una 

edizione scolastica di Schopenhauer, che raccoglieva i testi tratti dalle 

sue opere, ai fascicoli a tema denominati «Corso Gramsci», distribuiti 

dalla federazione del Pci, l'Anti-Duhring di Engels, i Manoscritti 

economico-filosofici di Marx, la cui prima edizione italiana fu proprio 

del 196478 

 

 

                                                 
77 Barbagallo, F., L’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 2009, p. 80. 
78 Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 53. 



46 
 

Bifo insiste molto sulla sua condizione di piccolo-borghese, e la collega alla 

lettura di Sartre, in particolare de Le Parole, che considera una vera e propria 

introduzione alla vita: 

 

c’era tutta l’idea del rischio della scelta e del carattere non determinato 

della scelta e come l’apertura di un orizzonte riducibile alla 

dimensione economica e alla lotta fra le classi. C’era qualcosa di più 

nella storia e quel di più era la dimensione della scelta esistenziale. 

Sartre enfatizzava la piccola borghesia come la classe di coloro che 

scelgono e che non sono determinati nella loro scelta79 

 

Berardi sembra porre l’accento sulla determinatezza e sulla fermezza nelle sue 

scelte proprio in contrapposizione all’ottica sartriana in cui evidentemente non vuole 

riconoscersi. Questo si può notare già dagli anni del liceo, che vedono l’inizio del suo 

attivismo al seguito del partito comunista. Berardi infatti frequenta il liceo Minghetti, al 

centro di Bologna e contemporaneamente si sposta alla sezione del Pci in via Barbetti, 

ad appena seicento metri di distanza; probabilmente la vicinanza fisica dei due luoghi ha 

influito su Berardi agevolandolo a fare vita di partito. Siamo tra il 1964 e il 1966, un 

periodo in cui (ha tra i quindici e i diciassette anni) partecipa a seminari e si prodiga in 

attività di quartiere. In quel periodo viene attivata una campagna a favore 

dell’istituzione del liceo unico e dell’abolizione delle scuole professionali, che 

abitualmente sono riservate ai figli degli operai. Questa attività vede l’impegno di 

Berardi in una scuola, l’istituto Fioravanti, anche questo a pochi minuti dalla sezione e a 

pochi metri dal suo liceo.80 Per il lavoro svolto ai fini della protesta a favore 

                                                 
79 Ibidem, p. 54. 
80 Le attività di Berardi erano molto concentrate in un’area centrale di Bologna e in un ambiente 
universitario che lo porterà ad essere molto conosciuto anche tra gli studenti in una fase successiva, ossia 
quella universitaria, più legata al “movimento del 77”. 
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dell’istituzione del liceo unico, Berardi viene cooptato come segretario cittadino degli 

studenti medi della federazione comunista. Questo ruolo è di notevole rilievo, vista 

l’importanza che il partito comunista dà alla federazione giovanile, segno di quanto 

Berardi sia ben visto all’interno del partito e selezionato per un determinato percorso 

all’interno della scena politica istituzionale. 

La protesta contro il liceo unico e la militanza di fronte all’istituto professionale 

Fioravanti sono piuttosto emblematiche, in quanto si può notare come Berardi tenda a 

schierarsi dalla parte di una classe a cui non appartiene ma verso cui prova interesse. 

Questo fenomeno riguarderà moltissimi attivisti degli anni Sessanta e Settanta, che si 

troveranno a lottare non per le proprie cause (o per quelle della loro classe sociale) ma 

per quelle di una classe differente; la natura avanguardista sembra intrinseca in questo 

processo. Allo stesso modo è evidente la contraddizione di attivisti, militanti o leader 

che sostengono e alimentano una presa di coscienza della classe operaia invitandola a 

ribellarsi contro il sistema capitalistico che in qualche modo li ha prodotti. 
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1.1.2 L’ingresso nell’esperienza extraparlamentare. Da Classe operaia 
a Potere operaio 

 

 

L’approccio all’ambiente extraparlamentare da parte di Berardi avviene nel 1966, 

con le teorie sostenute dal Partito comunista marxista-leninista d’Italia,81 il contatto 

avviene tramite il suo maestro di pianoforte che gli propone la lettura di alcune loro 

riviste. Quest’evento assume un certo rilievo per diversi fattori: il primo è che inizia un 

percorso di formazione esterno al Pci, il secondo è costituito dal fatto che si trova ad 

intraprendere azioni politiche non più veicolate dal partito, ma da gruppi ad esso esterni. 

Ha ragione Barbagallo nel dire che: 

 

Caratteristica di quegli anni è il forte contrasto tra i fermenti e i 

movimenti che scuotono nel profondo la società italiana, sia per 

l’acutezza e la diffusione dei processi di trasformazione culturale e 

sociale in atto, sia per l’influenza delle tensioni e dei conflitti 

internazionali e le lentezze e i rinvii nell’assunzione dei 

provvedimenti e delle misure necessarie a far interagire efficacemente 

il sistema politico di governo e di amministrazione con le domande 

crescenti di innovazione culturale e di mutamento sociale82 

 

 

Berardi tiene a precisare che pur essendo in contatto con gruppi filocinesi, ha 

sempre mantenuto una certa distanza dal maoismo, fenomeno a cui si dice interessato 

                                                 
81 Un interessante approfondimento sui legami tra il movimento giovanile e il Partito marxista leninista 
d’Italia si può trovare su Tobagi, W., Storia del movimento studentesco, Milano, Sugar, 1970. 
82 Barbagallo, F., L’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 2009, p. 87. 
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ma non convinto. 83 Questo interesse comporta un’apertura mentale verso studi e 

approcci teorici molto divergenti da quelli proposti dalle sezioni comuniste, la cui 

frequentazione viene affiancata a quella del centro marxista bolognese (dove invece i 

filocinesi usavano riunirsi). Inoltre, sempre nel 1966, inizia a partecipare, nei pressi di 

Casalecchio, a riunioni indette da attivisti aderenti all’area del Psup e con discussioni 

ruotanti intorno ai temi e agli articoli di Classe operaia.84 

Classe operaia proviene dalla scissione di due gruppi interni ai Quaderni rossi, ed 

è il gruppo-rivista che più di ogni altro forma la generazione che troverà la propria 

espressione politica in Potere operaio (dove Berardi militerà fino alla sua fuoriuscita al 

1970). La rivista propone una linea d’azione apertamente avanguardista e soggettivista, 

come risulta evidente dalle parole di intellettuali di formazione comunista (come Mario 

Tronti o Alberto Asor Rosa) che sono all’origine della corrente operaista. Berardi 

muove i primi passi politici extraparlamentari, in un ambiente che vede e concepisce la 

classe operaia come dotata di forza ma non di strategia. Questa concezione inquadra il 

movimento operaio entro i limiti di una coscienza politica solo ed unicamente 

potenziale.85 Il compito delle avanguardie esterne diventa di conseguenza quello di 

sviluppare e organizzare politicamente la classe operaia:  

 

Eppure, dopo la lotta, un potere particolare resta in mano agli operai: 

una cresciuta composizione politica della massa operaia, che cerca 

                                                 
83 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 54. 
84 Classe operaia presentava una visione differente dell’operaio e una diversa prospettiva al riguardo 
delle sue rivendicazioni, che andava in netta contrapposizione con quella della stampa più diffusa che si 
rivela generalmente portavoce dell’industria e si rivolge alla piccola e media borghesia benpensante con 
toni che possono essere razzisti o colonialisti. La stampa svolge un ruolo importante nell’aumentare le 
difficoltà di integrazione degli immigrati, oltre a far montare la loro rabbia invitandoli ad adattarsi e a 
comportarsi come operai di buon senso, il cui prototipo è costituito (ad esempio a Torino) dal “bravo 
operaio Fiat”. 
85 Filippini, M., Mario Tronti e l'operaismo politico degli anni Sessanta, in Feullet extrait du Cahier 2, La 
sequence rouge italienne, 2011, p. 32. 
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un’organizzazione anticapitalistica […]. Il potere operaio non ci sarà 

finché non verrà politicamente organizzato.86  

 

Tronti cerca di creare un “ceto politico alternativo”87 tramite lo sviluppo di nuovi 

quadri in grado di portare avanti e ampliare il discorso che propone. Questa formazione 

avviene anche (e soprattutto) per via della produzione di gruppi-riviste simili a Classe 

operaia. Questa nuova leva politica deve essere alternativa a quella delle tradizionali 

organizzazioni operaie, quindi sindacato e Pci.  

Classe Operaia capisce molto bene l’Italia degli anni Sessanta, nazione che ha 

affrontato e affronta un cambiamento profondo nella composizione della società civile, 

così come nella cultura e nei costumi. La nazione è condizionata e influenzata dagli 

aiuti arrivati tramite l’European recovery program (altresì conosciuto come Marshall 

plan) che ha per permesso che avvenisse il “miracolo economico”. Le misure della 

ricostruzione hanno fatto sì che l’economia italiana si basasse sempre di più sulla 

produzione industriale anziché su quella agricola, ma l’ingresso nella cosiddetta 

“società dei consumi” ha avuto un costo notevole in termini di diseguaglianze sociali, 

oltre ad un processo pieno di passaggi oscuri:  

                                                 
86 Trotta, G., Milana, F., L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2008, pp. 308-309. 
87 Tronti, M., Intervistato in L’operaismo degni anni Sessanta, Roma, Derive Approdi, 2008, pp. 605-606. 
Si deve considerare che Nella seconda metà degli anni Sessanta, i socialisti esauriscono la propria spinta 
riformista, parzialmente sepolta per evitare una svolta a destra da parte del governo (specie dopo il 
discorso di Fanfani), e nel contempo la Dc incentra la sua linea di governo intorno all’immobilismo 
politico e alla pratica del potere. L’allargamento del consenso avviene da parte della destra del partito, 
ovvero della corrente detta “dorotea”, che assorbe la destra di Giulio Andreotti e Mario Scelba, oltre ad 
avvicinare Fanfani al fine di emarginare Moro, il quale a sua volta nel 1966 avvia un nuovo governo 
ostacolato però da ogni parte per il timore di una formazione politica intermedia tra la Dc e il Pci. L’idea 
di una formazione politica intermedia rappresenta anche una soluzione per uscire dal “bipartitismo 
imperfetto” che vede una Dc costantemente al governo e un Pci inamovibile dall’opposizione. Il terzo 
governo Moro si conclude nel 1968 senza grandi riforme. Viene tentato un cambio di regia con Mariano 
Rumor chiamato a dare nuovo slancio al centrosinistra. Il suo progetto inizia il 12 dicembre del 1968, 
mentre l’Italia è in balia delle proteste operaie e studentesche, ma sotto la guida di Rumor il centrosinistra 
vive una stagione intensa in cui avvengono importanti conquiste dei riformisti, viene infatti approvata la 
legge sul divorzio, istituite le regioni e attuata la riforma degli esami di maturità. Inoltre i sindacati 
prendono le distanze dai partiti cercando un maggiore contatto con la vita di fabbrica; arrivano così le 
conquiste operaie, dall’abbattimento delle 44 ore distribuite su 6 giorni per arrivare alle 40 ore distribuite 
su 5, fino al riconoscimento delle 150 ore annue di permesso pagate dall’azienda per la frequenza di corsi 
scolastici. Le pressioni per Rumor si fanno sempre più ingestibili e si vede costretto a rassegnare le 
dimissioni il 6 luglio del 1970. 
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tra il 1951 e il 1961, la manodopera impiegata nell'industria era 

passata dal 29,4 per cento della popolazione attiva al 37,4 per 

cento, mentre gli addetti ai servizi erano cresciuti dal 26,7 per 

cento al 32,2 per cento e quelli all'agricoltura erano calati dal 

43,9 al 30,4 per cento88 

 

Le disuguaglianze sociali si sviluppano in particolar modo tra Nord e Sud, e la 

loro comprensione, così come quella dei fenomeni di migrazione interna è fondamentale 

per la comprensione della lotta e della protesta operaia; lo stesso Bifo parla ampiamente, 

come vedremo anche in seguito, della componente meridionale, di prima o seconda 

generazione, all’interno del movimento operaio, che ha contribuito in maniera 

determinante al suo sviluppo e alla sua evoluzione. Anche Paul Ginsborg, per spiegare 

la stagione delle lotte operaie, parte dalla trasformazione sociale e 

dall’industrializzazione, notando come alla fine del 1963 l’Italia fosse fuor di dubbio 

una delle nazioni più industrializzate d’occidente.89 Ma allo stesso tempo Ginsborg 

pone l’accento sulla disomogeneità della trasformazione: 

 

il "miracolo" accrebbe in modo drammatico il già serio squilibrio tra 

Nord e Sud. Tutti i settori dell'economia in rapida espansione erano 

situati, con pochissime eccezioni, nel nord-ovest e in alcune aree 

centrali e nord-orientali del paese. Lì, tradizionalmente, erano da 

sempre concentrati i capitali e le capacità professionali della nazione e 

lì prosperarono in modo senza precedenti le industrie esportatrici, 

grandi o piccole che fossero. Il "miracolo" fu un fenomeno 

                                                 
88 Ventrone, A., La democrazia in Italia, Milano, Sansoni, 1998, p. 372.  
89 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 286. 
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essenzialmente settentrionale, e la parte più attiva della popolazione 

meridionale non ci mise molto ad accorgersene90 

 

 

In poche parole, sottolinea come invece di investire al Sud per portare una crescita 

costante di tutta la nazione, si preferisca non sviluppare il Meridione e non farlo entrare 

in competizione con le aree fortemente industrializzate del Nord. In questo modo non si 

crea alcuna concorrenza né alle famiglie industriali del Nord,91 né tantomeno ai 

latifondisti del Sud. Per avere un’idea del fenomeno migratorio, Ginsborg prende in 

esame il periodo compreso tra il 1955 e il 1971 in cui oltre 9.140.000 italiani furono 

coinvolti in migrazioni interregionali, con la fase più massiccia tra il 1955 e il 1963 e tra 

il 1967 e il 1971.92 

Tra le aziende del Nord, la Fiat93 è quella che più di ogni altra assume nuovi 

operai nei primi anni Sessanta. Il fenomeno contribuisce a creare un flusso migratorio 

molto importante dal Sud al Nord e, allo stesso tempo, a dequalificare la figura 

professionale dell’operaio. Per avere idea della vastità del fenomeno Fiat, basta mettere 

a confronto i dati delle assunzioni relativi a due periodi di crescita economica, ossia uno 

centrale degli anni Cinquanta e uno nei tardi anni Cinquanta e primi Sessanta. Nel 

primo caso, tra il 1953 e il 1958 alla Fiat sono assunte 8.000 nuove unità, nel secondo 

caso, tra il 1958 e il 1964, le assunzioni arrivano alla cifra di 46.000.94 Preziose 

osservazioni sulla condizione dei migranti, in particolare di quelli meridionali, vengono 

                                                 
90 Ibidem, p. 292. 
91 Interessanti riflessioni sulle le famiglie industriali del Nord e lo sviluppo industriale in Italia si possono 
trovare in: Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 165. 
92 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 295. 
93 Proprio i meridionali assunti dalla Fiat nei primi anni Settanta saranno determinanti per Berardi, perché 
la loro partecipazione alle lotte porterà all’occupazione di Mirafiori nel ’73, evento spartiacque nella 
biografia e nella riflessione di Bifo. 
94 Dati estratti da Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 200. 
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fatte da Goffredo Fofi.95 L’intuizione di Fofi si rivela esatta e le sue osservazioni 

vengono confermate da studi e statistiche successive, come ad esempio da Paul 

Ginsborg:  

 

 

molti emigranti provenienti dal Sud alla fine degli anni '50, trovarono 

il loro primo impiego, soprattutto a Torino, attraverso "cooperative". 

Organizzatori di tali "cooperative" erano, in genere, capetti di origini 

meridionale che rifornivano le fabbriche del Nord di mano d'opera a 

basso costo in cambio di lucrose tangenti [...] si trattava di uno dei 

classici sistemi per dividere la forza lavoro, dal momento che gli 

operai settentrionali vedevano minacciato il loro potere di 

contrattazione da questi "terroni" che facevano lo stesso lavoro per 

solo un terzo del loro salario96 

 

Secondo Fofi il cambiamento della composizione operaia in seguito ai flussi 

migratori e le condizioni nelle quali sono posti è alla base delle proteste esplose 

nell’arco degli anni Sessanta e Settanta. Il ragionamento di Fofi può essere ritenuto 

propedeutico alle elaborazioni di Berardi sul “Composizionismo”.97 Allo stesso modo di 

Fofi, anche Ginsborg per introdurre la ripresa delle lotte operaie, utilizza la 

testimonianza di un caporeparto di una fabbrica del torinese raccolta proprio 

                                                 
95 Goffredo Fofi si trasferisce dall’Umbria in Sicilia nei primi anni Cinquanta per seguire e animare le 
proteste di Danilo Dolci e Raniero Panzieri con i braccianti agricoli, per poi descrivere il flusso 
migratorio fino a Torino durante il “miracolo economico”, dove entra nella redazione dei Quaderni rossi. 
La situazione del capoluogo piemontese può essere presa ad esempio specifico per descrivere un 
fenomeno che sarà alla base della lunghissima stagione delle lotte operaie italiane. Fofi evidenzia come a 
Torino rapidamente migrino oltre quattrocentomila persone dalle aree depresse d’Italia, e cerca di 
delineare i tratti generali degli immigrati in relazione alla nuova industrializzazione, tracciando il ritratto 
dell’“operaio massa” prima ancora che la definizione venga coniata. 
96 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989, p. 302. 
97 Al Composizionismo verrà dedicato ampio spazio nella prossima sezione. 
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dall’intellettuale umbro: “i più difficili sono i meridionali, si arrabbiano di più, 

protestano di più”.98 Inoltre, non ha dubbi: 

 

 

Sta di fatto che l’ingresso dei meridionali nelle fabbriche del Nord non 

si tradusse – contro le attese di molti – in una minore conflittualità e 

nella pace sociale. Accadde piuttosto il contrario: quel fenomeno 

segnò l’inizio di un ciclo quasi ventennale di lotte collettive99 

 

La posizione è pienamente condivisa da Barbagallo, il quale sembra quasi fare da 

eco a Ginsborg, dicendo che i “nuovi protagonisti furono anzitutto i giovani venuti in 

massa dal Sud nelle fabbriche del Nord, manovali poco specializzati e poco 

sindacalizzati”.100 È impossibile capire le proteste operaie che si manifestano al Nord, 

senza considerare i fenomeni migratori dal Sud, e il miglior caso di studio è sicuramente 

Torino,101 città che sarà una fucina di idee ed esperienze per Bifo. Ma è ancora Fofi a 

dare elementi preziosi per la comprensione della composizione umana della 

migrazione;102 infatti nota come i migranti siano di un’età inferiore ai trentacinque anni 

quando questi sono meridionali e comunque maggiore ai venticinque per i settentrionali; 

quindi è uno spicchio di popolazione giovane, oltre ad essere la componente più 

dinamica e intraprendente. Oltre alla nota anagrafica è interessante osservare la 

distribuzione per genere, infatti, mentre i migranti settentrionali sono soprattutto donne, 

i meridionali sono in larghissima maggioranza uomini. Oltretutto, fino ai tardi anni 

                                                 
98 Fofi, G, L’immigrazione meridionale, Torino, Feltrinelli, 1964, p. 157. La stessa testimonianza è anche 
riportata in Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989, p. 340. 
99 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989, p. 340. 
100 Barbagallo, F., L’Italia repubblicana, Carocci, Roma, 2002, p. 93. 
101 Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 187. Lepre evidenzia come 
solo tra il 1960 e il 1962 l’eccedenza di immigrati rispetto agli emigrati sia di 146.050 
102 Fofi descrive l’operaio massa e incentra su di lui le sue riflessioni da prima ancora che la definizione 
venisse coniata. 
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Cinquanta, gli immigrati originari di aree rurali,103 trovano occupazione 

prevalentemente nell’edilizia, mentre già dai primi anni Sessanta hanno una situazione 

lavorativa differente. L’immigrato degli anni Cinquanta entra nel mondo lavorativo 

partendo dai cantieri e passando poi alla piccola e media industria prima di approdare, 

quasi inevitabilmente, alla grande. Nei primi anni Sessanta, invece, l’alta tecnologia 

applicata consente alle aziende di immettere direttamente i lavoratori nei grandi 

impianti di produzione senza una vera e propria formazione. Quello che è importante 

notare, è che questo processo formativo non è solamente professionale, ma anche 

umano, che consente al lavoratore di avere un impatto graduale nel passaggio tra la sua 

terra d’origine e il mondo alienante dell’industria e della catena di montaggio, oltre al 

fatto che il provare differenti situazioni lavorative e ampliare la propria rete sociale è un 

modo per favorire l’integrazione. I lavoratori immessi nella nuova industria dell’inizio 

degli anni Sessanta, sono invece prevalentemente cottimisti con delle buone paghe, per 

via dei ritmi altissimi sui quali lavorano e degli straordinari costanti. Gli alti ritmi si 

accompagno alla speculazione dei datori di lavoro o di altre figure,104 che trascurano 

ogni aspetto di prevenzione e tutela, il che porta a un altissimo tasso di infortuni sul 

lavoro. Questo accade anche perché il sindacato e i partiti, che rappresentano l’insieme 

delle istituzioni operaie, non sono affatto presenti in maniera capillare:  

 

                                                 
103 Anche Ginsborg, parlando dell’immigrazione nel milanese (ma la situazione è analoga per tutte le città 
industriali), nel decennio compreso tra il 1953 e il 1963, evidenzia come oltre il 70% degli immigrati 
provenga da aree rurali; in Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 
296. 
104 Fofi evidenzia come le città del Nord abusino delle condizioni dei migranti approfittando di una scarsa 
regolamentazione presente, e, in contrasto con l’immagine di agiatezza data dalla società dei consumi, gli 
immigrati conducono una vita abbietta. Basti pensare a come le soffitte torinesi o le camere vengano 
affittate in modo da stipare quante più persone possibile. Il grande afflusso degli operai viene affrontato 
senza prestare la giusta attenzione fino alla metà degli anni Sessanta, quando delle imprese private 
costruiscono dei palazzoni nelle periferie delle città del nord. Sono edifici senza troppa cura dell’estetica 
e in zone completamente prive di servizi, anche dei più essenziali, dalle poste alle farmacie, dalle 
biblioteche alle aree verdi. Questo costituisce sicuramente un passo avanti rispetto allo sfruttamento delle 
soffitte, ma costituisce un’ennesima discriminazione apportata per una questione prima classista e poi 
geografica. 
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Dove il sindacato non arriva, e per deficienze organizzative e per 

effettiva mancanza di uomini che dipende in parte dalla prima, 

arrivano assai raramente anche i partiti. È dimostrato che la massa 

degli operai vota generalmente Pci, ma l’attività del partito comunista 

nei loro confronti si limita spesso a discorsi in tempi d’elezione, che, 

anzi nella misura in cui si continua a dividere gli operai in categorie 

(«operai, immigrati, donne, giovani») incontra una loro diffidenza non 

immotivata: proprio per la tendenza a fare per loro un discorso a parte. 

Le carenze organizzative del Psi sono ben note. Delle organizzazioni 

giovanili, la Fgci probabilmente è l’organismo politico che vanta tra 

gli iscritti il maggior numero di immigrati. Ma il discorso non è 

diverso. È anzi più evidente in questo caso, salvo rare eccezioni, una 

politica di tesseramento indiscriminato che tende al numero senza 

fornire dopo una base politica seria, prospettive diverse da quelle 

fornite dai «fondi» dell’«Unità»105  

 

Nella mancanza attiva del sindacato e del Pci, va ricercata la ragione del successo 

dei gruppi extraparlamentari e dei militanti come Berardi che, dando importanza e 

centralità agli operai, si trovano a fomentare e veicolare le proteste e le lotte operaie in 

maniera egemonica. È lecito pensare che questi gruppi non potrebbero evolversi e 

diffondersi in maniera così efficace se le strutture del sindacato e del Partito comunista 

fossero diffuse e radicate nel territorio e crescessero di pari passo con l’espansione 

industriale. 

Bifo comprende pienamente che la situazione economica e sociale italiana impone 

una considerazione dell’operaio al centro della nuova scena economico-sociale, ma ci 

sono diversi modi per far sì che questo avvenga all’interno di uno scenario post-

                                                 
105 Fofi, G., informazioni prese da uno studio apparso sui Quaderni rossi dopo i fatti di Piazza Statuto e 
riportato in Trotta,G., Milana, F., (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 
2008, pp. 210 – 212. 
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marxista. Berardi sta affrontando un percorso politico sia all’interno che all’esterno 

delle istituzioni, si trova così costretto a scegliere su quale delle due vie proseguire. 

Tuttavia nella fase iniziale, Bifo prova a svolgere la sua attività di militante sia nella 

Fgci che con Classe operaia; ma si genera un problema su un duplice livello. Il primo è 

quello della gestione delle proprie attività di militanza, infatti nell’operaismo c’è una 

fortissima opposizione alla politica tradizionale, per cui le azioni intraprese sono molto 

diverse dalle forme di lotta proposte dalle istituzioni. Il secondo livello è invece quello 

teorico; il Pci italiano degli anni sessanta è il partito impostato da Togliatti con 

un’impronta terzinternazionalista e stalinista, mentre invece la nuova linea teorica 

proposta dagli operaisti tende ad affrontare la questione tra capitale e classe operaia in 

maniera completamente differente. Se per le tradizionali organizzazioni comuniste la 

lotta di classe nasce come risposta al capitalismo, per Tronti (e per tutta la corrente che 

ne deriva) l’interpretazione è completamente differente: 

 

Abbiamo visto anche noi prima lo sviluppo capitalistico, poi le lotte 

operaie. È un errore. Occorre rovesciare il problema, cambiare il 

segno, ripartire dal principio: e il principio è la lotta di classe operaia. 

A livello di capitale socialmente sviluppato lo sviluppo capitalistico è 

subordinato alle lotte operaie, viene dopo di esse e a esse deve far 

corrispondere il meccanismo politico della propria produzione106   

 

Operai e capitale, e in particolare il capitolo Lenin in Inghilterra, è il testo che 

consente al giovane Berardi di collocarsi teoricamente al di fuori del Pci. In una 

testimonianza successiva, così giustificherà il suo coinvolgimento alla politica di Tronti 

e il suo allontanamento dal partito: 

                                                 
106 Tronti, M., Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, p. 89. Il capitolo Lenin in Inghilterra è altresì 
pubblicato in “Classe operaia” nel numero di maggio del 1964. 
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l'importante, invece, era la spontaneità dei processi di ricomposizione 

di classe, e cioè una cosa che accade nella vita quotidiana e non 

nell'ideologia107 

 

All’adesione teorica segue quella militante, Berardi (con il gruppo di Classe 

operaia) ha un incontro con Toni Negri, il quale commissiona loro un compito. Il primo 

obiettivo da centrare per il gruppo bolognese è un’inchiesta sui filocinesi nelle fabbriche 

della propria città. Questo è chiaramente il segno di una rivalità tra i gruppi a sinistra del 

Pci e allo stesso tempo un passo concreto nella formazione di una struttura organizzata 

combinata alla ricerca egemonica della gestione delle questioni operaie.108 Berardi 

ammette, nelle sue pubblicazioni successive al periodo, che il suo interesse è solo nello 

spingere gli operai in modo che questi organizzino iniziative autonome, e non nel 

promuovere un determinato gruppo militante. Quindi la maggiore occupazione di 

Berardi tra il 1966 e il 1968 è quella di fare attivismo in fabbrica, ma sempre votato 

all’agitazione operaia, tenendosi lontano dalle strategie dei gruppi per quanto riguarda il 

reclutamento degli operai. Parallelamente all’attivismo in fabbrica, Berardi continua a 

prestare servizio presso il Partito comunista e a organizzare attività dimostrative.  

 

Nel 1967 avvengono due fatti molto importanti nella formazione di Berardi. Il 

primo è la chiusura di Classe operaia; infatti Tronti, già nel 1965, constata il fallimento 

dell’intervento diretto dei piccoli gruppi sulla classe operaia, e attua una retromarcia 

teorica con cui tenta di far confluire il gruppo di Classe operaia dentro al Pci. Nel suo 

                                                 
107 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 55. 
108 Da notare che i gruppi filocinesi erano organizzati in strutture partitiche molto rigide e attive. Uno 
studio approfondito sui gruppi filocinesi e la loro influenza nei movimenti extraparlamentari degli anni 
Sessanta e Settanta è fornito da Niccolai, R., Quando la Cina era vicina, BFS Edizioni, Pisa, 1998 e 
Tobagi, W., Storia del movimento studentesco, Milano, Sugar, 1970.  
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editoriale Il 1905 in Italia,109 nota che la classe operaia difficilmente si potrà rendere 

indipendente dalla vecchia organizzazione senza vederne una nuova e alternativa in 

grado di fornire delle certezze; certezze che un piccolo gruppo non può essere in grado 

di procurare. Quindi Tronti persegue un processo di riavvicinamento al Pci (iniziato 

dopo la morte di Togliatti nel 1964), che però crea dei conflitti all’interno del gruppo-

rivista. Nel momento esatto in cui Tronti avvia questo processo, si crea una spaccatura 

all’interno di Classe operaia; come dirà anche Rita Di Leo110 in un’intervista, essere a 

favore o contro il Pci in quel periodo, all’interno di Classe operaia, significa essere a 

favore o contro Tronti. Gli equilibri interni al gruppo cambiano e si creano nuovi assi, 

come quello tra Alberto Asor Rosa, Toni Negri e Franco Piperno,111 in antagonismo al 

gruppo che ancora vede Tronti come fulcro teorico. Queste nuove distanze e frazioni 

portano Tronti, già nella primavera del 1965, a sospendere le pubblicazioni di Classe 

operaia, fino al gennaio del 1966, quando si presenta con una nuova veste editoriale 

dedicata soprattutto ai quadri di partito e ai suoi vertici112. Berardi entra in contatto con 

questa “seconda vita” di Classe operaia nei primi mesi del 1966, quando la nuova linea 

del gruppo è quella del “partito in fabbrica”, dove Tronti condanna definitivamente il 

sindacato e insiste sul fatto che il suo lavoro deve essere incluso in quello del Pci. 

Scoprendosi sul Pci, in netta controtendenza con il pensiero dei gruppi, Tronti dice che: 

“non è un fossile di cui imparare ogni giorno a fare a meno, ma uno strumento di potere 

di cui va organizzata con pazienza la conquista”.113 Quindi Berardi entra nel gruppo di 

Classe operaia nel momento della scissione, trovando la via extraparlamentare proprio 

                                                 
109 Tronti, M., 1905 in Italia, in Classe operaia, n. 8-9, settembre 1964, p.16. 
110 Di Leo, R., Intervista, in Trotta,G., Milana, F., (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, 
DeriveApprodi, 2008, p. 631.   
111 Il nuovo assetto che si crea all’interno dei militanti di Classe operaia fa si che vengano gettate le basi 
per la costituzione del gruppo di Potere operaio; in particolare la cooperazione più stretta tra Toni Negri e 
Franco Piperno. 
112 Filippini, M., Mario Tronti e l'operaismo politico degli anni Sessanta, in Feullet extrait du Cahier 2, 
La sequence rouge italienne, p. 52. 
113 Tronti, M., Fronte unico contro la socialdemocrazia, in Classe operaia, n. 1, maggio 1966, p. 1. 
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mentre il maggior promotore del gruppo ha una svolta entrista. È dunque logico pensare 

che pur discutendo sui temi più recenti proposti dalla rivista, Berardi si rifaccia 

maggiormente alla prima fase, quella più spontaneista. Dopo la chiusura di Classe 

operaia, Berardi rimane molto interessato agli sviluppi del pensiero di Tronti, che 

vengono espressi sulla sua nuova rivista Contropiano, con cui avvia un dialogo che si 

palesa in Contro il lavoro (la prima pubblicazione di Berardi). Con la chiusura di Classe 

operaia, Bifo, sceglie di entrare nella nuova organizzazione di Toni Negri, ossia Potere 

operaio. 

Nel frattempo Berardi viene radiato dal Pci durante delle proteste contro la riforma 

scolastica, proprio nei giorni in cui Classe operaia termina le pubblicazioni; anche per 

questo, lo sbocco politico più naturale per Berardi è costituito da Potere operaio. La 

causa della radiazione è la creazione e la diffusione di un volantino contenente 

espressioni “filocinesi”. Nei riguardi di Berardi viene avviato un procedimento 

disciplinare con l’accusa di frazionismo. Tuttavia gli viene data la possibilità di essere 

reintegrato facendo un’autocritica, ma la risposta di Berardi è la seguente: “Se dovrò 

scegliere tra tradire il partito e tradire la classe, sceglierò sempre a occhi chiusi di tradire 

il partito”.114 Quella di Bifo è una delle molte epurazioni ed espulsioni attuate dal 

Partito comunista; queste diventano sempre più numerose e i fuoriusciti intensificano la 

loro attività militante al di fuori degli schemi e delle strutture del partito arrivando ai 

vertici dei gruppi extraparlamentari, per cui non è da escludere che la riproposizione 

della struttura partitica, rigida e verticistica, sia fortemente influenzata proprio dalla 

formazione che questi militanti hanno precedentemente avuto nell’esperienza interna al 

Pci e poi sviluppata al di fuori. 

 

 

                                                 
114 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, p. 57. 
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1.1.3 Tra Potere operaio e Movimento studentesco 
 

Una volta fuoriuscito dal Pci, e dopo la chiusura di Classe operaia, Berardi si 

dedica ancora più intensamente all’attività militante; inoltre, avendo finito il liceo nella 

primavera/estate del 1967, si trova, nell’autunno dello stesso anno, nel pieno delle lotte 

universitarie. Lo sbocco naturale degli attivisti di Classe operaia sembra essere il 

neonato gruppo di Potere operaio (la sede del gruppo bolognese è situata in via del 

Pratello).115 Il Potere operaio bolognese è una filiale dell’omonimo gruppo veneto-

emiliano, quindi, Bifo entra in una sfera di coordinamento che ha Toni Negri al vertice 

della piramide gerarchica. Il primo intervento militante che Berardi svolge in fabbrica, è 

presso la Ico, un’azienda appartenente alla categoria di vetrai di seconda lavorazione. Il 

suo compito è quello di creare un “comitato unitario di base” (Cub),116 nel 1967, e nel 

farlo agire tramite scioperi per tutto il 1968 al fine di ottenere l’accoglimento delle 

richieste avanzate. Nel caso specifico, queste sono di tipo economico, anche perché la 

linea di Potere operaio intende la lotta salariale come leva per far saltare gli schemi 

capitalistici e per avere una presa maggiore sui lavoratori.117 Da notare è che Potere 

                                                 
115 Via del Pratello è situata nel centro di Bologna, non molto distante dalla zona universitaria, ma 
leggermente decentrata. È la via in cui si concentrano le sedi dei movimenti politici. Negli anni Settanta 
viene scelta da Berardi per stabilirvi la sede di A/traverso e Radio Alice. 
116 Uno dei primi strumenti dei gruppi operaisti è il Comitato unitario di base (Cub), questo è un nucleo di 
operai e attivisti che, dall’interno della fabbrica, porta avanti una battaglia ben specifica al fine del 
raggiungimento di un determinato obiettivo. I Cub agiscono tramite forme di protesta tese ad ottenere 
delle rivendicazioni che possono essere ristrette alla realtà di fabbrica dove il Cub nasce ed agisce oppure 
possono agire a livello diffuso (tramite un coordinamento) per ottenere concessioni di carattere generale. 
Tra i più importanti risultati dei Cub c’è l’abolizione delle gabbie salariali; infatti su territorio nazionale, 
un operaio del Sud aveva un salario inferiore ad un operaio del Nord poiché veniva indicizzato al costo 
della vita, che al Nord è ritenuto più alto. Gli operai, dopo una lunga lotta contro questa condizione, a loro 
avviso discriminatoria, riescono a portare all’abolizione delle gabbie salariali (questo successivamente 
all’abolizione delle gabbie salariali tra uomo e donna). 
117 Francesco Barbagallo, nella sua analisi delle conquiste operaie (in L’Italia repubblicana, Roma, 
Carocci, 2001, p. 94), sottolinea come il salario aumenti notevolmente; quindi gli operai stavano andando 
già nella direzione di miglioramento della loro condizione economica. Considerando l’indice 100 nel 
1966, si passa a 122 nel 1969, a 175 nel 1971 e 241 nel 1971; la redistribuzione del reddito a favore della 
classe operaia viene ottenuta grazie allo strumento principale di lotta, lo sciopero, arma sempre più 
diffusa. Gli scioperanti arrivano a sette milioni e mezzo nel 1969, raddoppiando rispetto alle proteste in 
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operaio, accentrandosi sulla questione salariale, lascia al margine la discussione sulla 

prevenzione e l’attenzione verso gli studi e le ricerche volte al fine di migliorare la 

qualità della vita dell’operaio sotto altri aspetti che non rientrano nella sfera economica. 

Una mancanza emblematica è, ad esempio, quella verso la medicina del lavoro.118 

Anche nel caso specifico della Ico, nonostante sia ben chiara la nocività dell’ambiente 

lavorativo (per via della lavorazione di metalli pesanti e, in particolare, del cobalto), le 

richieste non vanno a dirigersi verso un cambiamento dell’ambiente lavorativo, ma 

proseguono sulla linea dell’aumento remunerativo. La militanza alla Ico si conclude 

centrando l’obiettivo dell’aumento salariale, ma dalla testimonianza di Berardi 

emergono alcuni limiti del gruppo; il primo è quello legato alla questione salariale. Il 

secondo è politico; il lavoro dei militanti di Potere operaio (quattro attivisti per circa 

quattrocento operai) è condensato nel catalizzare moti agitatori tramite la creazione di 

un Cub e nel supportarlo e guidarlo strategicamente, però, una volta arrivati alla fase 

delle trattative, il lavoro del gruppo di Potere operaio si blocca e interviene un 

esponente del sindacato,119 che divide il merito dei risultati ottenuti nonostante abbia 

partecipato solamente alla fase conclusiva della protesta. Inoltre, al termine della 

vicenda Ico, il gruppo di Potere operaio deve gestire gli operai più politicamente attivi: i 

vertici del gruppo vorrebbero che fossero inseriti nell’organizzazione, ma Berardi, 

                                                                                                                                               
occasione del precedente rinnovo contrattuale. Purtroppo, come evidenzia Ginsborg (in Storia d’Italia dal 
dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, p. 367), per far fronte alle richieste operaie, gli imprenditori 
scaricano l’aumento del costo del lavoro sul prezzo finale del prodotto, oppure chiedendo allo Stato di 
intervenire, alzando così il costo della vita oppure riversando sulla pressione fiscale il peso degli scioperi. 
118 L’approfondimento della medicina del lavoro e della prevenzione era invece al centro del discorso 
portato avanti dal Movimento studentesco milanese Capanna, M., Formidabili quegli anni, Milano, 
Rizzoli, 1988. 
119 Il sindacato in questo modo dimostra di trarre giovamento anche da azioni di altri gruppi, tanto da far 
scrivere a Barbagallo (in L’Italia repubblicana, Roma, Carocci, p. 94): rispetto alla crisi della politica e 
dei partiti, incapaci di procedere sulla strada delle necessarie riforme, le organizzazioni sindacali si 
dimostrano capaci di guidare il rinnovato e crescente movimento operaio incanalando dentro i confini 
istituzionali anche forme e obiettivi di lotta che puntano spesso a travolgere il sistema delle relazioni 
economiche e sociali, nel perseguimento di confusi e improbabili sbocchi rivoluzionari […]. I sindacati 
confederali […] non solo completano il processo di autonomia dei partiti, ma svolgono un ruolo di 
“supplenza” nei confronti del sistema politico. Si dimostrano cioè capaci di raccogliere la domanda 
politica che proviene dai luoghi di lavoro e promuovono mobilitazioni e vertenze che vanno oltre le loro 
funzioni e chiedono la realizzazione delle riforme che i partiti non riescono a compiere: la casa, la salute, 
la scuola, i trasporti, il fisco, gli investimenti per lo sviluppo del Mezzogiorno.” 
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coerentemente con quanto fatto fino a quel momento, continua a non voler creare cellule 

di gruppi organizzati tra gli operai, continuando a vedere lo spontaneismo come 

migliore gestione delle lotte operaie. 

L’ultima osservazione in merito alla vicenda della Ico è di carattere geografico, 

infatti questa si trova tra Casalecchio e il centro di Bologna. Questa non vuole essere 

una nota al margine, ma un’osservazione su come sul finire degli anni Sessanta le 

industrie siano ancora ubicate in zone attigue alle città, quando non integrate nel tessuto 

urbano, per cui la delocalizzazione degli impianti non è ancora stata presa come misura 

preventiva da parte delle imprese al fine di arginare l’impatto delle dimostrazioni 

operaie.  

 

Come attività parallela a quella di intervento in fabbrica, Berardi, diventa 

portavoce del Movimento studentesco120 di Lettere e filosofia, insieme a Stefano 

Bonaga.121 La sua militanza universitaria viene vissuta come un’esperienza scissa da 

quella di Potere operaio, seppure contemporanea. Berardi continua a sostenere la natura 

spontaneista e non volontaristica di Potere operaio e la necessità che questa rimanga tale 

senza organizzare una struttura partitica, e quindi senza reclutamento e senza cellule 

operative in altre strutture come quelle universitarie (almeno fino al 1968). Il dibattito 

                                                 
120 La protesta studentesca arriva in Italia sulla scia di un movimento globale che affonda le sue radici nei 
campus universitari californiani. La protesta globale monta su cause antimperialiste e trova il suo simbolo 
e la sua battaglia principale, contro la guerra in Vietnam. Il Movimento studentesco italiano invece, inizia 
protestando contro l’aumento delle tasse e il disegno di legge del Ministro democristiano Luigi Gui; oltre 
che per l’inadeguatezza delle strutture universitarie italiane, non in grado di accogliere il flusso di 
studenti, che aumenta notevolmente anche grazie all’apertura delle porte universitarie a chi ha frequentato 
istituti tecnici e non unicamente i licei. L’aumento degli studenti si scontra con l’ambiente universitario, 
estremamente reazionario e gerarchico, basti pensare che l’ultima grande riforma attuata al sistema 
universitario è quella fascista del 1923.120 La protesta cresce di intensità e diffusione, tanto da portare il 
Ministro dell’Interno, il democristiano Paolo Emilio Taviani, nel biennio ‘66-‘67 a dare ordine ai prefetti 
di stroncare le proteste universitarie facendo intervenire le forze dell’ordine nelle università senza la 
richiesta del rettore (l’università italiana ha i suoi organi di ordine e controllo e, per avere un intervento da 
parte di forze esterne, deve esserci l’esplicita richiesta da parte del rettore). Il 01 marzo del 1968 presso la 
facoltà di architettura di Roma, avvengono gli “scontri di Valle Giulia”, dove per la prima volta gli 
studenti non pongono più resistenza passiva alla repressione delle polizia, ma caricano spontaneamente le 
forze dell’ordine per difendere il proprio diritto al dissenso. 
121 Successivamente politico e docente di antropologia politica presso l’Università degli studi di Bologna. 
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sulla questione organizzativa rimane dunque basilare (quando non è esplicito è pur 

sempre latente) ed è un elemento determinante nella gestione del gruppo. Allo stesso 

tempo è evidente come questa sia la diretta eredità di Mario Tronti che, nell’ultima 

pubblicazione di Classe operaia, quasi profeticamente, rilancia la questione 

organizzativa riportandola al centro dell’attenzione come problema non risolto. È il 

Potere operaio romano a decidere la strada da percorrere nel bivio organizzativo, 

propendendo e decidendo per la struttura organizzata e similpartitica del gruppo (strada 

che il gruppo bolognese seguirà malgrado l’opposizione attiva di Berardi). Riflettendo a 

tal proposito, Franco Piperno, leader del Potere operaio romano ed ex membro di Classe 

operaia, fornisce la seguente spiegazione:  

 

Quando invece l’espansione sociale del movimento si è arrestata per 

poi ripiegare su se stessa, ecco che le organizzazioni extraparlamentari 

-tra le quali Potere Operaio dove militavo anch'io- hanno preso il 

sopravvento. Così, in maniera spesso surrettizia, è stato reintrodotto 

nel movimento il costume della delega, per poi finire nel paradosso di 

una sinistra extraparlamentare che compete elettoralmente e partecipa 

ai riti del sistema parlamentare.122 

 

Piperno si pone come militante, riducendo, nelle sue memorie, il suo ruolo di 

leader indiscusso del Potere operaio prima romano e poi nazionale, organizzazione 

distante dal “circolo di intellettuali”123 di cui Berardi sostiene di far parte. A confermare 

questa tesi c’è Valerio Morucci, anche lui membro di Potere operaio, (oltre che della sua 

struttura armata, Lavoro illegale) il quale vede i vertici del gruppo come proiettati verso 

                                                 
122 Piperno, F., ’68. L’anno che ritorna, Milano, Rizzoli, 2008, p. 124–125.   
123 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 62. 
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una vera e propria scalata politica, in netta controtendenza con lo spontaneismo e 

l’amore incondizionato per la classe operaia testimoniata da Berardi:  

 

quelli più grandi, quelli che si erano visti esplodere il movimento dopo 

anni di incubazione politica nel PCI, quelli che ne erano già stati 

cacciati perché ‘estremisti’, trokzisti, guevaristi, maoisti, bordighisti, 

quelli la sapevano fare la politica[...] non era un movimento per la 

pagnotta, perchè nessuno di noi moriva di fame. O per la ‘conquista 

del potere’, che neanche sapevamo cosa fosse124 

 

 

Questo dimostra quanto i vari gruppi di Potere operaio, nelle diverse parti 

d’Italia, siano in realtà scollegati tra di loro, in quanto, fino al 1970, privi di un 

coordinamento nazionale. Se la situazione nell’università di Bologna è quella per cui 

non è presente alcuna struttura di Potere operaio, nella capitale la situazione è 

completamente differente, come le parole di Piperno e Morucci affermano, anche 

perché il Movimento studentesco romano, che annovera tra i suoi leader proprio 

Piperno, confluirà quasi in pieno nei gruppi post-operaisti o autonomi (estremamente 

importante sarà il Collettivo dei Volsci, come testimonia anche Lucia Annunziata).125 A 

Bologna invece, la componente creativa del movimento è molto forte e darà vita a un 

movimento alternativo a quello che vede nell’insurrezione armata l’unica via d’uscita 

dal capitalismo. Nella testimonianza di Bifo, i militanti di Potere operaio a Bologna 

sono piuttosto consistenti, ma i loro compiti si limitano alla partecipazione alle lotte di 

fabbrica e alle occupazioni universitarie, oltre che alle riunioni settimanali in via del 

                                                 
124 Morucci, V., La peggio gioventù, Milano, Rizzoli, 2004, p. 65. 
125 In Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, la giornalista racconta di come addirittura i gruppi 
derivanti dalla componente più operaista del Movimento studentesco, da Potere operaio al Collettivo dei 
Volsci, avessero il vero e proprio controllo di alcune zone della città di Roma, dove l’organizzazione del 
gruppo si era realizzata nella sua forma più completa. 
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Pratello. Tuttavia l’unione tra gli operai e gli studenti sembra ormai sancita e 

indissolubile, dagli scontri di Valle Giulia presso la facoltà di architettura dell’ateneo 

romano, si ha una nuova fase del movimento studentesco, dove l’eventualità di unire le 

proprie battaglie con quelle operaie viene valutata sempre più seriamente; nello stesso 

giorno, il 01 marzo del 1968, viene edito un documento a Torino, nelle aule di Palazzo 

Campana:  

 

la individuazione di una controparte che va al di là del potere 

accademico porta necessariamente alla ricerca di un collegamento 

organico, e non occasionale, con forze nuove, che si pongano 

anch’esse obiettivi contestativi rispetto al sistema. Tali forze sono 

identificate nel movimento operaio126 

 

La questione su chi tende la mano, tra Movimento studentesco e Movimento 

operaio è aperta, c’è chi sostiene come Barbagallo127 che sia stato il Movimento 

studentesco ad aprire al Movimento operaio e chi come Lucia Annunziata128 sostiene 

l’esatto opposto, ma l’evento fondamentale che consente alla protesta di passare a un 

livello superiore, è l’alleanza tra questi due movimenti, catalizzata dalla fermezza e 

dalla repressione da parte di uno Stato sempre più rigido e conservatore nonostante le 

promesse di riformismo. Luigi Bobbio e Guido Viale così vedono, nel 1968, l’unione 

tra i due movimenti: 

 

doveva avvenire l’incontro tra studenti e classe operaia, non sul piano 

dell’interesse populistico per i lavoratori e nemmeno su quello della 

lenta formazione ideologica di ristretti nuclei di operai a opera di 

                                                 
126 Documento del Movimento studentesco torinese riportato in: De Luna, G., Le ragioni di un decennio, 
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 74. 
127 Barbagallo, F., L’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 2009, p. 94. 
128 Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, p. 14. 



68 
 

studenti che, senza una sufficiente preparazione di classe si arrogano il 

ruolo di quadri rivoluzionari, ma su quello del richiamo alla possibilità 

della lotta contro l’intero sistema sociale che sia gestita e diretta in 

prima persona dagli operai stessi129 

 

Quello che si vuole ottenere è la “lunga marcia dentro le istituzioni”, che viene 

vista possibile solo considerando un percorso comune tra operai e studenti, ma al 

contempo vengono a crearsi e svilupparsi formazioni avanguardiste che, lungi dal 

lottare per le riforme strutturali di cui l’Italia avrebbe bisogno, cercano di combattere 

nei luoghi di sempre, nelle strade e nelle piazze, trascinati da un sentimento diffuso di 

“nuova Resistenza” e in cui la violenza costituisce uno strumento non più da 

condannare ma da utilizzare. L’inizio dell’alleanza tra i due movimenti (studentesco e 

operaio) sancisce l’inizio di una nuova fase, in cui la difesa dei movimenti stessi, deve 

ricoprire un ruolo fondamentale, poiché gli episodi di violenza subita da parte dello 

Stato e dei gruppi di destra sembra dilagare.130 

Al contrario dei militanti del Potere operaio romano, Berardi dice di aver 

mantenuto scisse le attività del Movimento studentesco e di Potere operaio, anche se 

data la vicinanza e la compenetrazione dei due ambienti, è logico che ci sia un’attività di 

dialogo e avvicinamento tra i due gruppi. Anche nel rapporto tra Movimento 

studentesco bolognese e Potere operaio bolognese, emerge il nodo dell’organizzazione. 

                                                 
129 Bobbio, L., Viale, G., Torino, in De Luna, G., Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 
78-79. 
130 De Luna (in Le ragioni di un decennio, Milano Feltrinelli, 2009, p. 70) in accordo con Della Porta 
(Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1996) nota come gli episodi di 
violenza non siano imputabili alla sinistra extraparlamentare se non in casi sporadici e minoritari. I dati 
riportati parlano d’altronde chiaro; tra il 1966 e il 1973 gli episodi di violenza imputabili alla destra 
costituiscono il 95 per cento dei casi, che scendono all’85 per cento nel 1974 e al 61 per cento nel 1975, 
quando le violenze di sinistra hanno una brusca impennata, e si entra nella fase più intensa degli “anni di 
piombo”. L’intervento statale e la stampa utilizzano con estrema frequenza lo strumento della violenza di 
sinistra per veicolare l’opinione pubblica e avere una giustificazione alla repressione, anche se questa 
violenza è più inventata che reale. Se si prende, ad esempio, l’intervallo di tempo compreso tra il 2 
dicembre del 1967 e il 5 giugno del 1968 nella città di Torino, si contano solamente sette episodi di 
violenza, che comprendono tre scontri con i fascisti e due cortei di massa130 il cui svolgimento 
completamente pacifico è quasi utopico. 
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Un aneddoto curioso ed emblematico al riguardo della confusione sulle appartenenze è 

quello che vede l’arresto di Berardi per “manifestazione non autorizzata e resistenza 

aggravata a pubblico ufficiale”131 per un picchetto davanti ad una fabbrica, la Longo. In 

questa circostanza Berardi dichiara di aver agito da militante del Movimento 

studentesco e non di Potere operaio, generando l’evidente confusione di tutti coloro che 

volevano dare una collocazione a determinate contestazioni, specie a quelle di sostegno 

agli operai. L’ipotesi più plausibile per spiegare l’appartenenza militante nelle differenti 

azioni è nella rivendicazione e nel coordinamento; ossia, a seconda del luogo in cui 

l’azione viene organizzata e, in seguito, rivendicata. Tuttavia essendo i vertici 

organizzativi costituiti dalle stesse figure, la differenza sembra spesso piuttosto labile. 

Nel 1969 Berardi aderisce a La Classe, il giornale fortemente voluto da Oreste 

Scalzone,132 che vuole raccogliere in pieno l’eredità lasciata da Tronti con Classe 

operaia. La redazione de La Classe è fondamentalmente la stessa di Potere operaio, 

quando questo si unifica sotto un coordinamento nazionale,133 processo che si 

intensifica nel 1969, con lo spostamento della maggior parte dei gruppi a Torino:  

 

Non fu un caso se il gruppo dirigente di Lotta continua e quello di 

Potere operaio si trovarono a Torino in quelle settimane. Era lì, infatti, 

che si doveva decidere quale strada prendere: se dare vita a una nuova 

organizzazione o se, invece, fare da sponda a un processo di auto-

organizzazione spontanea.134 

 

                                                 
131 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 59. 
132 Oreste Scalzone è insieme a Franco Piperno uno dei massimi dirigenti del Movimento studentesco 
romano e leader del Potere operaio romano.  
133 Orazi, P., Piermaria, S., Potere Operaio, in Il linguagio della conflittualità, a cura del Dipartimento di 
Storia moderna e contemporanea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli studi di Roma “La 
Sapienza”, a.a. 2000-2001, p. 381. 
134 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 59. 
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La questione organizzativa continua a rimanere centrale e sembra essere posta, 

nella visione di Berardi, non più dai militanti ma dagli operai stessi: 

  

il problema dell'organizzazione cominciava a porsi, perché per la 

prima volta c'era una fabbrica enorme che si muoveva e si mobilitava 

su parole d'ordine esterne al sindacato135 

  

La fabbrica a cui Berardi si riferisce è, fisicamente, lo stabilimento Fiat Mirafiori a 

Torino, fulcro della protesta e simbolo della classe operaia che segue indicazioni esterne 

al sindacato, ovvero dei gruppi extraparlamentari. Ed è sempre a Torino che Berardi 

individua la fine del ’68, inteso come il periodo contestatorio (anche violento), e l’inizio 

della fase insurrezionalista. L’evento che demarca questo passaggio è costituito dagli 

scontri di corso Traiano il 03 luglio del 1969, quando studenti e operai, insieme, 

innalzano ulteriormente il livello dello scontro. La battaglia di corso Traiano è di soli 

pochi mesi antecedente rispetto all’inizio della cosiddetta “Strategia della tensione”136 e 

pone per molti versi su due fronti contrapposti lo Stato e il Movimento (da quel 

momento inestricabilmente congiunto tra operai e studenti). I due fronti cercheranno di 

mantenere l’ordine o di rovesciarlo con ogni mezzo e, di fatto, dopo il 03 luglio del 

1969, per molti versi iniziano gli “Anni di piombo”; come Berardi nota: “In quei giorni 

si cominciava a sentire l’odore della violenza e del terrore”.137 

Nel 1969, Berardi vive la sua esperienza di lavoro come operaio (in una fabbrica a 

Casalecchio), ma dura molto poco; dopo aver ricevuto la notizia delle venticinquemila 

sospensioni alla Fiat, cerca di organizzare un’assemblea interna alla fabbrica dove 

lavora e distribuisce un volantino firmato da Potere operaio. Viene immediatamente 

                                                 
135 Ibidem. 
136 Molto interessanti e originali sono le riflessioni di Giovanni De Luna che si possono trovare in De 
Luna, G., Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 31. 
137 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 61. 
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licenziato e ritorna a fare intervento politico in fabbrica, questa volta a Milano, sempre 

per Potere operaio. Dopo la strage di piazza Fontana, Berardi, come molti altri facenti 

parte del gruppo dirigente, deve cambiare zona per questioni precauzionali e si 

trasferisce a Firenze. Nelle ultime settimane del 1969 e le prime del 1970, l’attività di 

Potere operaio si intensifica, e, soprattutto, si intensificano le riunioni dei quadri del 

gruppo. Berardi riporta come si andasse facilmente da temi inerenti la filosofia politica, 

come ad esempio, il dibattito a lui caro sul rapporto tra il rifiuto del lavoro e il potere 

politico, fino a questioni più pratiche, e, per la maggior parte del gruppo dirigente, più 

centrali, come quella organizzativa, e come su quest’ultima si alzassero i toni. In questo 

periodo, Berardi delinea nitidamente la sua posizione spontaneista e interessata a un 

discorso di rifiuto del lavoro più che ad ogni altra tematica: 

  

il rifiuto del lavoro era la ragion d’essere teorica e politica di Potere 

operaio. In un’altra riunione Piperno sottolineava l’urgenza del 

problema dell’organizzazione e io gli rispondevo che la ragione per cui 

avevo aderito a Potere operaio era proprio il rifiuto di anteporre 

l'organizzazione alla spontaneità138 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
138 Ibidem. 



72 
 

 

1.1.4 Il Convegno di Firenze del 7-8 gennaio 1970 
 

Berardi descrive il convegno di Firenze come un incontro tra intellettuali, dove 

circa un centinaio di persone si riunisce per discutere pacificamente. Eppure questo 

convegno è di importanza notevole per la storia del gruppo, in particolare perché 

stabilisce quale deve essere la linea pratica e teorica che Potere operaio adotterà. È un 

convegno fortemente influenzato dalla prova di forza che la classe operaia ha appena 

dato nell’autunno caldo e dalla percezione che il processo rivoluzionario sia sul punto di 

incrementare esponenzialmente. È in qualche modo il luogo in cui si devono prendere 

delle decisioni su delle questioni che vengono poste, da anni, da molti intellettuali post-

marxisti. Il tema centrale rimane quello del rapporto tra Potere operaio e classe operaia, 

e questo significa definire la questione organizzativa. L’eredità di Tronti con il suo forte 

carattere leninista, apre la strada a posizioni avanguardiste, ma Bifo a questo proposito 

si chiede, nei tardi anni Novanta:  

 

si può riproporre il leninismo come se fosse attuale, in una società ad 

alta composizione organica capitale, con una classe operaia 

socialmente maggioritaria, articolata, capace di autonomia, e in uno 

Stato democratico, capace di rappresentare interessi diversificati e 

complessi? In cosa consiste la lezione di Lenin nel 1970?139  

 

Per spiegare la legittimazione dell’approccio leninista in Italia e in particolare 

quello di Potere operaio, Berardi, utilizza uno scritto di Toni Negri, ossia Trentatrè 

lezioni su Lenin, in cui il partito d’avanguardia svolge diverse funzioni, da quella 

catalizzatrice nel processo di ricomposizione sociale (fino a portarlo alla rottura 

                                                 
139 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, DeriveApprodi, 1998, p.111. 
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rivoluzionaria), alla rottura del sistema politico proprio del capitalismo, con la 

conseguente rottura del controllo sociale che lo Stato esercita. Per fare questo, 

l’avanguardia leninista deve farsi partito di quadri centralizzato, portatore dell’interesse 

strategico operaio. Bifo nota come storicamente al partito leninista centralizzato si siano 

contrapposte o affiancate forme diverse, di tipo consiliare o spontaneista, che hanno 

sempre aiutato o accentuato l’autorganizzazione operaia senza minare la sua natura 

autonoma e cerca di riproporle come alternative reali.  

Secondo Berardi, tutto il dibattito intorno al leninismo, per quanto possa essere 

interessante come studio storico, nel 1970 è anacronistico, i militanti non devono più 

dirigere una classe operaia proto-industriale come nella Russia di inizio secolo, ma 

devono inserirsi in un sistema capitalistico avanzato, dove la classe operaia ha maturato 

le condizioni di lavoro della catena di montaggio, con il suo carico di alienazione ed 

estraneità. Inoltre, la situazione in Italia (ma anche diffusamente a livello globale) si 

arricchisce di altri fattori come quello del progresso del lavoro tecnico scientifico, 

intellettuale e dell’apporto determinante del Movimento studentesco; fattori che 

rendono sempre più datato il leninismo.  

Tuttavia, come sostiene Berardi, Potere operaio prima del convegno del 1970, 

sembra aver compreso la complessità e la peculiarità della propria situazione, 

ciononostante, la sua linea politica invece di far tesoro della complessità della propria 

analisi regredisce verso una linea semplificatrice che vede il volontarismo partitico 

come migliore supporto ai conflitti operai. Anche sulla concezione dello Stato, Berardi 

trova che Potere operaio abbia sviluppato un’analisi estremamente complessa e 

raffinata, vedendolo come un delicato sistema di controllo sui movimenti della società 

autonoma operaia e, allo stesso tempo, come processo di coordinamento dello sviluppo 

tecnologico continuamente in atto da parte della macchina capitalistica al fine di 
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rispondere alle lotte operaie. Ma, nel momento in cui avviene la decisione di dare una 

struttura volontarista al gruppo: 

 

si sostituisce una visione banalizzata dello Stato come volontà politica 

repressiva della borghesia, ereditata dalla tradizione 

terzinternazionalista più becera […] di conseguenza la concezione del 

comunismo viene a sua volta banalizzata […] nella semplificazione 

leninista adottata a un certo punto anche da Potere operaio, questa 

complessità analitica e prefigurativa viene ridotta alla teoria della 

dittatura proletaria, che già aveva fatto le sue prove criminali e 

disastrose nell’esperienza del socialismo realizzato in Unione 

Sovietica140 

 

Per Berardi, questo processo di banalizzazione e impoverimento intellettuale del 

gruppo ha origine, insieme all’ufficialità della svolta leninista, nel convegno del 7-8 

gennaio del 1970 a Firenze. L’apertura dell’evento è affidata a tre relazioni, le quali 

delineano le tre correnti maggioritarie interne al gruppo e che risentono della vittoria 

della classe operaia sancita dall’accordo sul nuovo contratto dei metalmeccanici siglato 

il 21 dicembre del 1969, e contemporaneamente dalla strage di Piazza Fontana, dove si 

segna un nuovo innalzamento del livello di scontro e la percezione di una rivoluzione 

alle porte. 

La prima corrente è quella analitica; partendo dalla constatazione che gli operai 

italiani hanno avviato un processo di unificazione politica proprio nel mezzo delle lotte. 

Questa corrente prevede una stagnazione delle lotte in virtù dell’accordo sindacale e 

delle conquiste materiali della classe operaia, tuttavia, data la dimostrazione di forza 

politica operaia, la stagnazione delle lotte non può che essere molto breve e queste 

                                                 
140 Ibidem, p. 113. 
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possono riprendere in qualunque momento. Berardi nota come questa linea effettui una 

previsione che si rivelerà esatta, infatti fino al 1973 secondo lui le fabbriche italiane 

costituiscono un laboratorio estremamente dinamico, dove avvengono scambi culturali e 

il rapporto con il lavoro è in continua trasformazione. Questa linea prevede anche 

un’importantissima novità, ossia la costituzione di settori in cui il proletariato autonomo 

può creare spazi di vita liberata in grado di spezzare la continuità produttiva capitalista, 

uscendo quindi dalla sfera di controllo esercitata dal capitalismo. 

 

La seconda linea è implicitamente antileninista, sostiene che il passaggio di 

informazioni e conoscenze, dai tecnici agli operai, abbia portato la classe operaia alla 

realizzazione di una funzione organizzativa altrimenti tipica del partito. Quindi 

l’autonomia operaia accelera e si forma per via della scienza e della tecnica, o, per 

meglio dire, di come queste entrino a far parte di un bagaglio comune nel General 

Intellect operaio che coinvolge anche i tecnici. Il riferimento teorico, qui come per gli 

operaisti (riletti in chiave composizionista141), è costituito dal Grundrisse marxiano. 

 

La terza linea, che sarà quella che poi avrà il sopravvento, è la linea leninista. La 

prima relazione che la rappresenta si chiama, profeticamente, Conquista 

dell’organizzazione e dittatura operaia, Berardi nota come questa descriva il 1969 

come un nuovo 1905, riferendosi alla rivoluzione russa, oltre che al titolo di una 

pubblicazione di Tronti (Il 1905 in Italia, apparsa sia su Classe operaia che in Operai e 

capitale). La relazione denota un senso di urgenza e impellenza: 

 

Questo 1905 che abbiamo vissuto in questi mesi non potrà d’ora in poi 

essere ricostruito soggettivamente, riproposto in termini di 

                                                 
141 La questione del composizionismo verrà debitamente affrontata nella terza sezione del primo capitolo. 
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organizzazione soggettiva. Un processo spontaneo di massificazione 

come questo non ci sarà più, e che solo l’organizzazione, solo la 

conquista di una continuità organizzativa che sappia pezzo per pezzo 

montare dentro il livello di massa un’occasione di scontro generale, 

potrà al limite portare anche il tentativo di ristrutturazione capitalistica 

ad esiti ben diversi da quelli che il capitale si aspetta142  

 

Berardi, si sente in dovere di specificare che questa interpretazione parte dal 

presupposto che la classe operaia non è in grado di sviluppare la propria autonomia in 

maniera spontanea, e quindi è l’organizzazione leninista che deve portare i lavoratori 

allo scontro generale. Bifo nota anche che lo sviluppo storico ha poi confermato la 

fallacità di questa teoria; difatti le lotte operaie autonome riprendono e si sviluppano 

insieme a quelle studentesche, creando i propri organismi di  organizzazione territoriale, 

mentre Potere operaio cerca di creare un comitato centrale di direzione delle lotte, senza 

riuscirci.  

Anche Bifo interviene, come rappresentante della sezione bolognese di Potere 

operaio esprimendosi già in toni composizionisti: 

 

che la strategia è tutta nella classe, questo è l’assunto da cui la ricerca è 

partita ed è ripartita e deve ritornare per poter ulteriormente andare 

avanti. Strategia sono i grandi movimenti che dentro le masse 

avvengono, il trasformarsi del proletariato in classe operaia, 

l’emergere oggettivo di centri di direzione politica di coagulo della 

lotta dentro il tessuto generale della classe. La strategia è il modo in 

cui il lavoro vivo si compone e organizza la classe operaia, rifiuta se 

stesso come forza-lavoro, costringe il capitale a subire il dispotismo 

                                                 
142 Conquista dell’organizzazione e dittatura operaia, intervento anonimo pubblicato su Potere operaio, 
Atti del convegno di Firenze, Roma, 1970, p. 3, citato in Berardi, F., La nefasta utopia di Potere operaio, 
Roma, Derive Approdi, 1998, p. 115. 
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della sua organizzazione. Strategia è questo processo che si svolge e si 

realizza143 

 

Nel suo intervento emerge l’importanza dell’autonomia operaia e ribadisce quanto 

tutto quello che la classe operaia necessiti sia già nella classe. I gruppi, nelle parole di 

Berardi, devono essere interni alla classe e devono agire dall’interno, sono quei “centri 

di direzione politica di coagulo della lotta” che agiscono esclusivamente “dentro il 

tessuto generale della classe”. Il concetto fondamentale è quello per cui, mentre 

nell’opzione leninista c’è una guida esterna della classe secondo una linea politica 

stabilita dal gruppo in questione, nell’opzione composizionista i militanti si mettono al 

servizio della classe da una prospettiva interna e con una linea politica condivisa con la 

classe operaia. Inoltre è chiaro il rifiuto che Berardi sostiene verso l’identificazione 

della classe operaia con la variabile di “forza lavoro”, come se fosse solo una 

componente inanimata e priva di storia della funzione capitalistica; credere 

nell’autonomia operaia e agire per un migliore sviluppo del composizionismo, per 

Berardi implica comprendere la classe operaia nel suo lato umano con il suo bagaglio di 

storia, cultura ed emozioni; non a caso si riferirà (nelle sue riflessioni future) ad essa 

come ad una “classe desiderante”144 di estrema complessità. Quello che Bifo vede nel 

metodo composizionista, è l’incremento costante della socialità operaia e 

dell’autonomia operaia; quest’incremento costituisce la base per creare un movimento 

autonomo. All’interno (e non all’esterno) di questo movimento, può esserci una 

componente soggettiva che porta il movimento operaio verso una rottura con il sistema 

capitalistico, ma questa rottura ridefinisce il rapporto e la dinamica tra autonomia di 

classe e sviluppo capitalistico. Spingendo lo sviluppo in avanti, difatti, l’autonomia ha 

                                                 
143 Teoria, tattica, strategia, intervento di Berardi, F., pubblicato su Potere operaio, Atti del convegno di 
Firenze, Roma, 1970, p. 3, citato in Berardi, F., La nefasta utopia di Potere operaio, Roma, 
DeriveApprodi, 1998, p. 116. 
144 Berardi, F., La nefasta utopia di Potere operaio, Roma, DeriveApprodi, 1998, p. 117. 
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la più concreta possibilità di migliorare le proprie condizioni e, di conseguenza, per 

Berardi il gruppo di Potere operaio deve andare a colmare le lacune che la classe 

operaia manifesta oppure dargli supporto, senza guidarla, più sinteticamente: 

 

il potere operaio consiste nella capacità (tattica) di rompere il dominio 

politico, culturale, territoriale, organizzativo, che il capitale impone 

sulla classe, nel corso del riaggiustamento della dinamica di 

sviluppo145 

 

La svolta leninista crea molte divergenze all’interno del convegno. Vengono 

tentate alcune resistenze, come ad esempio quella di Berardi, il quale cerca di opporsi 

alla svolta leninista con altri dissidenti e, successivamente, cercando il supporto del 

gruppo di Porto Marghera, che costituisce l’altra componente del nucleo storico di 

Potere operaio, oltre che fortemente antileninista: 

 

Per alcuni, come me, si trattava di continuare un lavoro di indagine e 

di diffusione dello stile politico del rifiuto del lavoro; per altri, 

soprattutto per i militanti romani guidati da Piperno, il problema era 

quello di trasformare un circolo di intellettuali in una organizzazione 

leninista centralizzata. […] In qualche modo questa vocazione 

leninista veniva importata dagli studenti romani. A quel punto l' 

elemento decisivo fu la posizione assunta da Toni Negri. La storia 

precedente di Potere operaio non autorizzava quel passaggio, ma 

l'autorevolezza di Toni Negri sì. Fino a quel giorno Potop era 

considerato, ed era, un gruppo spontaneista. Il giorno dopo era 

divenuto un gruppo leninista. A questa svolta, nei giorni successivi, si 

opposero, essenzialmente, il gruppo di Bologna, di Porto Marghera e 

                                                 
145 Ibidem, p. 118.  
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altri che avevano partecipato alla prima fase di esistenza del gruppo. 

Era la parte che rappresentava l'esperienza dei due anni precedenti, 

quella veneto-emiliana. Nei giorni successivi al convegno di Firenze, 

io e Franco Piro andammo a Porto Marghera per tentare di resistere 

alla svolta nazionale146 

 

La resistenza di cui parla Berardi in realtà non si manifesterà mai, e il gruppo 

proseguirà la sua esperienza sulla strada del leninismo, tuttavia, pur essendoci un 

divario teorico e di prospettive notevole, Bifo racconta di rapporti interni al gruppo, tra 

militanti, rimasti per lo più invariati, oltre a testimoniare come lui stesso non si sia mai 

sentito emarginato o aggredito per le sue idee totalmente contrastanti con quelle della 

maggioranza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
146 Berardi, F., in Grandi, A., Insurrezione armata, Milano, Rizzoli, 2005, p. 62. 
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1.2 Sezione opere: Composizionismo e autonomia operaia 
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1.2.1 Tra operaismo e composizionismo 
 

Nell’analisi di Berardi troviamo una linea di demarcazione che le riviste operaiste 

tracciano segnando una nuova fase. Questo passaggio viene individuato nella 

fondazione dei Quaderni Rossi, rivista propedeutica alla nascita di altri “gruppi – 

riviste” come Classe operaia, La Classe e Potere operaio.147 Quello che Berardi 

attribuisce a questo filone di riviste (e al pensiero di cui si fanno portavoce) è: 

 

La novità portata dalle riviste ‘operaiste’ consiste, prima di tutto, 

nell' accentuazione del carattere direttamente politico della lotta 

operaia, nel rifiuto della separazione tra dimensione sindacale 

(contrattuale) e dimensione politica dell'organizzazione148  

 

Quello che Bifo legge a posteriori nelle riviste operaiste è l’introduzione della 

concezione della lotta operaia autonoma che queste portano con sé, inoltre la classe 

operaia viene vista come in grado di rappresentare sé stessa sia a livello sindacale che 

politico. Nella citazione riportata sopra si evidenzia la contrarietà che Berardi ha per il 

termine “operaismo”; Bifo lo usa con disappunto e solo laddove ha una connotazione 

prevalentemente convenzionale, considerandolo solo come un’etichetta “buona per i 

giornalisti, cioè cattiva”.149 La sua proposta invece è di sostituire il termine in questione 

con “composizionismo” con il conseguente mutamento di significato. Bifo si fa 

portabandiera di questa nuova interpretazione e delle novità teoriche che comporta.  

Secondo Berardi, infatti, parlando di “composizionismo” invece che di 

“operaismo”, si tiene conto della composizione sociale e della ricomposizione di classe 
                                                 
147 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 59. 
148 Ivi. 
149 Ibidem, p.12. 
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e del “cervello sociale”: ossia di come la società condizionata dallo sviluppo del capitale 

si stratifichi in base alla propria evoluzione, e di come – tramite i processi di protesta e 

di lotta – venga a scomporsi e ricomporsi creando nuovi attori sociali. Cosicché, in 

definitiva, il nuovo quadro sociale deriva dal precedente tramite la propria 

ricomposizione. Per quanto riguarda il cervello sociale, lo si può avvicinare al “general 

intellect” di cui Marx parla nei Grundrisse (in particolare nella sezione chiamata 

Frammento sulle macchine, che Panzieri riporta al centro dell’attenzione degli studi 

marxisti). Con il “cervello sociale”, il composizionismo oltrepassa il concetto 

gramsciano di “intellettuale organico” e, nei suoi sviluppi futuri andrà a sostituire 

gradualmente il “general intellect” con la “sfera sociale cognitaria”.150 Lo studio del 

“cognitariato”, sarà centrale per la riflessione successiva di Berardi, che tuttavia viene 

sviluppata in una fase che oltrepassa il limite cronologico di questa tesi.  

 

A differenza dell’operaismo che è più avanguardista, nella lettura di Berardi il 

composizionismo torna di prepotenza a legarsi al lavoro di Marx, lasciando a margine la 

figura di Lenin proprio in quanto concettualmente interno alla classe operaia. Nella sua 

interpretazione Berardi pone come punto di partenza quanto successo nel 1962 a Torino 

con i fatti di Piazza Statuto, dove la classe operaia si organizza e lotta senza le direttive 

di un’organizzazione esterna ad essa. In quell’occasione, infatti, non c’è la costituzione 

di un soggetto politico o strategico esterno, né il partito, né il sindacato, né i gruppi 

extraparlamentari. La corrente composizionista si pone in una posizione del tutto critica 

rispetto al soggettivismo politico che – per il tramite della svolta leninista dei gruppi 

extraparlamentari – si rifà a Mario Tronti e a Toni Negri (si pensi ad esempio a Potere 

operaio e ad Autonomia operaia).  

                                                 
150 Berardi, F., The soul at work, Los Angeles, Semiotext(e), 2007, pp. 34-35.  
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Nella lettura di Berardi, il composizionismo diventa una corrente di rottura 

all’interno del marxismo umanista rispetto non solo alla versione francofortese (e quindi 

neo hegeliana), ma anche a quella esistenzialista di stampo sartriano. La differenza è 

condensata nella posizione sull’alienazione. Tradizionalmente, nell’umanesimo, 

l’alienazione viene considerata come l’allontanamento dell’umano dall’umano. 

Quest’allontanamento porta alla perdita graduale dell’essenza umana nell’esistenza 

storica,151 e questo tratto – per Berardi – accomuna l’impostazione sartriana e quella 

francofortese.152 Per i sartriani l’alienazione è un tratto costitutivo della condizione 

umana, quindi non eliminabile, il che porta l’uomo a dover convivere con essa. Per la 

scuola francofortese, invece, l’alienazione è un processo storicamente superabile, quindi 

circoscrivibile a una fase che l’uomo deve affrontare nel suo percorso storico.  

 
La novità del composizionismo, e quindi di Berardi, sta nel fatto che l’alienazione 

nella visione sia sartriana che francofortese, viene superata con l’introduzione di un 

concetto differente, ossia quello dell’“estraneità”. La differenza concettuale sta nel fatto 

che, nel pensiero composizionista, l’essere umano nasce nella relazione storica tra le 

classi, e nasce per la sua capacità di estraniarsi (non di alienarsi); sembra quasi di sentire 

in Berardi echi di Albert Camus con il suo celebre “mi rivolto dunque siamo”,153 questo 

perchè Berardi individua nell’estraneità operaia un’intenzione attiva, il contenimento 

endemico della rivolta. Il composizionismo vede un processo di trasformazione, da 

parte dell’uomo, che parte dall’alienazione perché diventi estraneità, per poi continuare 

dall’estraneità in rifiuto. Il rifiuto non è il punto d’arrivo di questo processo, bensì la 

nuova base di partenza, è l’unico modo che gli operai hanno per non soffrire della loro 

alienazione, la quale è causata dalla condizione disumana in cui si trovano, che dipende 

                                                 
151 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 24. 
152 Ibidem, p. 21. 
153 Camus, A., L’uomo in rivolta, Torino, Bompiani, 2002, p. 18. 
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dalle condizioni in cui il capitale li mette, facendogli perdere la loro umanità storica. Di 

conseguenza, il rifiuto consente alla classe operaia di rendersi indipendente dal capitale 

trasformandosi in una comunità ed estraniandosi. L’estraneità consente di mantenere la 

propria essenza umana; e questo può avvenire solo tramite la ribellione, la quale porta 

(nell’ottica composizionista) a una nuova società e a una nuova umanità, in forma più 

evoluta e alta. Questo è un punto molto importante nella riflessione di Berardi, che sarà 

alla base del passaggio dal “rifiuto del lavoro” alla “liberazione dal lavoro”; difatti il 

concetto di estraneità viene più volte ripreso e sviscerato. Rileggendo l’operaismo in 

chiave composizionista, Berardi trova la radice dell’estraneità nel pensiero di Tronti; “If 

the alienation of the working class has any meaning, it is a highly revolutionary one”;154 

il termine “estraneità” non viene pronunciato, ma viene data all’alienazione una 

funzione non più passiva, bensì rivoluzionaria, rovesciandone il significato. Allo stesso 

modo, Berardi rileva anche come Tronti, pur centrando in pieno il nuovo umore della 

classe operaia e l’evoluzione dell’alienazione in qualcosa di diverso, tenti di veicolarle 

per condurre la lotta di classe da una posizione esterna, avanguardista, leninista. Quindi 

lo spontaneismo della classe operaia viene trovato utile solo se guidato da un partito o 

da un’organizzazione volontaristica con abilità strategiche e tattiche, il che costituisce 

un controsenso in termini:  

 

the organization of alienation: this is the only possible direction in 

which the party can lead the spontaneity of the class the goal remains 

that of refusal at a higher level: it becomes active and collective, a 

political refusal on a mass scale, organized and planned. Hence, the 

                                                 
154 Tronti, M., Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1973, p.261, in Berardi, F., The soul at work, Los 
Angeles, Semiotext(e), 2007, p. 46. Purtroppo non esiste un’edizione italiana del volume, quindi le 
citazioni qui presenti saranno in inglese, ossia la lingua in cui Berardi ha redatto il libro. 
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immediate task of working-class organization is to overcome 

passivity155  

 

 

In quest’ultimo punto che Berardi evidenzia, si possono trovare due aspetti 

fondamentali del composizionismo; la consapevolezza della propria forza, data dalla 

compattezza della collettività operaia e la programmazione del rifiuto del lavoro, in 

maniera programmatica e diffusa.  

Con il composizionismo avviene uno scarto che autorizza a non parlare più di 

“loss of human essence”,156 poiché l’estraneità è il fattore che consente alla classe 

operaia di non identificarsi con l’interesse del capitale. Il rifiuto e la ribellione 

permettono a Berardi di spiegare la definizione che Tronti dà della classe operaia, ossia 

di “rude razza pagana”,157 ponendola estremamente lontana dalle:  

 

prospettive teologico-umanistiche che l’idealismo marcusiano proietta 

sulla realtà della composizione sociale proletaria, sulla condizione 

lavorativa, ma anche sul processo di socializzazione e di lotta che gli 

operai mettono in moto158 

 

Inoltre, il composizionismo cambia la prospettiva di osservazione, che non è più 

quella marxiana del capitale e nemmeno quella trontiana della classe operaia, ma 

diventa il punto di vista del lavoro, quindi della particolare angolazione del lavoro. 

Questo rifiuto può portare alla “sovversione determinata” che gli uomini esercitano nei 

confronti della “struttura determinata dal processo lavorativo”.159 Il composizionismo 

                                                 
155 Ivi. 
156 Berardi, F., The soul at work, Los Angeles, Semiotext(e), 2007, p. 46. 
157 Ibidem, p. 47. 
158  Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 25. 
159 Ibidem, p. 35. La struttura che intende Berardi è la struttura del sistema capitalistico. 
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dunque vede essenziale e fondamentale la sottrazione del tempo di vita alla prestazione 

salariata, attraverso il rifiuto del lavoro, per esprimere il disaccordo verso la subalternità 

del tempo di vita rispetto a quello lavorativo.  

Se, per Berardi le riviste operaiste costituiscono la nascita teorica del 

composizionismo, i fatti di Piazza Statuto, a Torino, ne sanciscono quella storica. In 

stretta relazione con la nascita del composizionismo c’è quella dell’autonomia 

operaia.160 A Piazza Statuto esplode la prima manifestazione violenta e insubordinata di 

una classe operaia che si dimostra in quel momento estremamente differente da quella 

del decennio precedente. È la nascita dell’autonomia perché è indipendente dalle 

rappresentanze operaie tradizionali e si manifesta proprio nella città più industrializzata 

d’Italia, dove il “capitalismo illuminato” di Vittorio Valletta161 trova la sua massima 

espressione. Ma l’evento è basilare perché denota un “interesse operaio allo sviluppo, 

ma anche estraneità rispetto alle forme politiche che lo sviluppo si dà”.162  Da Piazza 

Statuto, con la nascita del composizionismo e, con esso, dell’autonomia operaia (che ne 

è una diretta conseguenza) viene segnato l’inizio di una nuova fase nella realtà operaia 

in Italia.  

 

Per comprendere a fondo la novità apportata da Berardi con la lettura in chiave 

composizionista delle lotte operaie, bisogna tornare alla scolastica marxista e si deve 

partire dalla contraddizione prevista tra lo sviluppo delle forze produttive e i rapporti di 

produzione. La contraddizione è il disavanzo che si crea tra le condizioni operaie e lo 

sviluppo (tecnologico, economico, etc. etc.) che il capitale acquista grazie alla classe 

operaia. Il capitale migliora per via della classe operaia, ma quest’ultima non beneficia 

                                                 
160 Ibidem, p. 49. L’autonomia operaia è qui intesa da un punto di vista concettuale e non organizzativo. 
L’organizzazione dell’aera autonoma operaia si verrà a creare intorno alla metà degli anni Settanta. 
161 Presidente della Fiat dal 1946 al 1966. 
162 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 49. Per “sviluppo” si 
intende lo sviluppo del Capitale. 
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di questo miglioramento che ha fortemente contribuito a creare; da qui nasce la 

contraddizione. Questa contraddizione porta in sé (ontologicamente) la possibilità e la 

capacità di superare e rovesciare il modello di produzione capitalistico. Questo scenario 

è del tutto interno alla scolastica marxista, Berardi parte dalla contraddizione ma nota 

come il concetto di “forze produttive” risulti essere superato. La classe operaia viene 

identificata come pura forza produttiva e viene dunque ridotta a oggetto, una variabile 

dipendente e passiva nella storia del capitale, ma Berardi nel suo approcciarsi alla classe 

operaia applica la novità introdotta da Tronti, ossia la pone al centro dello sviluppo 

capitalistico163 e, allo stesso tempo, ne espande le caratteristiche dicendo che: 

 

il concetto di ‘forze produttive’ cancella lo spessore di cultura, di 

esistenza, di desiderio, di repressione, che sta dentro la composizione 

di classe operaia164  

 

Nell’analisi di Berardi la classe operaia diventa un soggetto molto più articolato di 

cui non bisogna tralasciare la tradizione e la cultura. Inoltre la classe operaia è una 

classe desiderante,165 i cui desideri e le cui aspettative vengono delusi dal capitalismo 

che non mantiene le promesse fatte instaurando il mito della società dei consumi e del 

benessere e, inoltre il capitalismo, tramite l’organizzazione statale risponde alle 

contestazioni in maniera violenta e repressiva. Di conseguenza la classe operaia 

continua il suo percorso di allontanamento divenendo: 

                                                 
163 Nella “rivoluzione copernicana” di Tronti cambia la prospettiva tra il capitale e la classe operaia, ossia 
non è più il capitale a spiegare tutto ciò che è dietro di lui, ma la classe operaia a spiegare il capitale. 
Tronti, M., Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, p. 89, ma si veda anche Tronti, M., in Trotta,G., 
Milana, F., (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 291 e Filippini, 
M., Mario Tronti e l'operaismo politico degli anni Sessanta, in Feullet extrait du Cahier 2, La sequence 
rouge italienne, p. 27. 
164 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 49. 
165 Le riflessioni sul composizionismo avvengono in una fase successiva all’incontro con la filosofia di 
Deleuze e Guattari, quindi sono fortemente influenzate dalle teorie del desiderio (come si vedrà più 
approfonditamente nel terzo capitolo). 
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portatrice di un’entità autonoma, non necessariamente individuabile in 

forma politica, né in forma sindacale od economica166   

 

 

Questa autonomia porta la classe operaia a non avere più bisogno di una figura 

volontaristica “esterna”, come possono essere le dimensioni sindacali, partitiche o 

avanguardiste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
166 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 50. 
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1.2.2 Il Riformismo: strumento operaio o del capitale? Gli operaisti e 
Berardi 

 

Panzieri e Tronti sono contemporanei dei primi tentativi di governo del 

centrosinistra. Il tono utilizzato da Tronti a proposito delle politiche riformiste rende 

piuttosto bene l’idea di quale sia l’opinione diffusa nella sua corrente:  

 

A Milano, se ho capito bene, non possiamo fare oggi niente di 

decisivo: è una città che ci sfugge, che non riusciamo a possedere 

nemmeno con i soli strumenti intellettuali, che rischia di affogarci tutti 

nella sua melma politica riformista, con una struttura sociale che 

produce e riproduce in forme moderne il vecchio terreno della lotta 

politica dentro il movimento operaio e magari anche contro il 

capitale.167 

  

Sempre Tronti afferma: “I riformisti della sinistra li riconosciamo a naso come seri 

funzionari del general intellect capitalistico”,168 ma quest’odio verso il riformismo ha 

delle radici profonde quanto note. Il riformismo, per la corrente operaista, è visto come 

strumento del capitale, come l’illusione di rinnovamento che il capitale concede alla 

classe operaia per frenare le lotte e tenerle sempre sotto il gioco delle promesse; questo 

meccanismo è perpetuato attraverso l’utilizzo del sindacato come strumento utile ai fini 

del capitale. D’altronde, le remore operaiste possono essere comprese nel momento in 

cui alcuni esponenti del capitale esprimono la necessità del centrosinistra. In un’ottica 

dicotomica come quella degli anni Sessanta, e, soprattutto secondo l’ottica degli 

                                                 
167 Da una lettera di Mario Tronti a Raniero Panieri del 9 gennaio 1963, in Trotta,G., Milana, F., (a cura 
di), L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 260.  
168 Tronti, M., Noi operaisti, in Trotta, G., Milana, F., L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, 
DeriveApprodi, 2008, p. 17. 
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operaisti, l’interesse del capitale e quello della classe operaia non possono 

assolutamente convergere. Destano quindi scalpore e suonano come un campanello 

d’allarme, le dichiarazioni di Vittorio Valletta169:  

 

il governo del centro-sinistra è un frutto dei tempi. Non si può e non si 

deve tornare indietro […]. È mia impressione peraltro che quanto 

prima, ambienti all’interno dell’organizzazione padronale faranno 

pressione sui responsabili dell’attuale politica confindustriale affinché 

siano abbandonate certe posizioni di principio troppo rigide.170  

 

Quello che Valletta preannuncia (e che viene interpretato anche da Angelo Ventrone)171 

è il tentativo dell’assorbimento della classe antagonista da parte di quella neocapitalista.  

 

Il riformismo proposto dal centrosinistra e combattuto dagli operaisti è un 

riformismo correttivo e non strutturale; quindi un riformismo che, nell’ottica operaista, 

aiuta il capitalismo e impedisce il formarsi dell’autonomia operaia (mentre un approccio 

strutturale lo metterebbe invece in discussione).172 A tal proposito Tronti scrive:  

 

riformismo del capitale e riformismo del movimento operaio non si 

sono incontrati. È qui la radice della loro doppia crisi. Tenerli divisi è 

il compito immediato di ogni battaglia politica seria. Tenerli divisi è 

l’unica maniera per batterli insieme173  

 

                                                 
169 Vittorio Valletta era, a quel tempo, il presidente della Fiat. 
170 Vittorio Valletta citato in Ventrone, A., Vogliamo tutto, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 26. Si veda 
anche Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, il Mulino, 1999, p. 198 e Trotta, G., Milana, F., 
L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 191. 
171 Ibidem, p. 26-27. 
172 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 360. 
173 Tronti, M., I due riformismi, in Trotta, G., Milana, F., L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, 
DeriveApprodi, 2008, p. 307. 
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Su un piano strategico può esserci una duplice interpretazione del pensiero 

operaista sul riformismo; infatti, mentre Filippini174 legge la volontà, in Lenin in 

Inghilterra, di un centrosinistra forte che rappresenti il piano del capitale; può essere 

lecita un’altra lettura che contempli, nella strategia operaista trontiana, la 

strumentalizzazione del riformismo:  

 

Se la classe operaia possedesse un’organizzazione politica 

rivoluzionaria è chiaro che punterebbe a strumentalizzare dovunque il 

punto più alto del riformismo capitalista175  

 

L’indicazione strategica di Tronti, qui non va nel dettaglio e non chiarisce in che 

modo debba procedere la strumentalizzazione del riformismo capitalista; di sicuro è un 

processo imprescindibile dalla formazione di un partito rivoluzionario che deve crescere 

ed evolversi di pari passo alla classe operaia. Per giustificare la necessità di 

un’organizzazione rivoluzionaria operaia, Tronti, ritorna al piano del capitale espresso 

tramite l’alleanza tra i democristiani e i socialisti, che lavorano insieme per creare una 

dittatura di classe all’interno del processo democratico. L’unica opposizione a questa 

dittatura di classe sarebbe un partito operaio forte (e qui è evidente il riferimento al Pci); 

ma Tronti, è in questa fase ancora in aperta critica al Pci, a cui propone un’alternativa 

rivoluzionaria. Quindi, il suo ragionamento si conclude con la legittima ricerca da parte 

degli operai di altre vie rivoluzionarie, sempre al fine di opporsi alla dittatura in corso 

d’opera da parte di socialisti e democristiani. Ancora una volta la linea trontiana ruota 

intorno al cardine dell’organizzazione e dello scontro frontale come unica soluzione. Ne 

consegue che chiunque si opponga alla rottura rivoluzionaria e alla lotta senza quartiere 

                                                 
174 Filippini, M., Mario Tronti e l'operaismo politico degli anni Sessanta, in Feullet extrait du Cahier 2, 
La sequence rouge italienne, p. 34. 
175 Tronti, M., Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, p. 91. 
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come sovversione e collasso del sistema, sia contro l’interesse e l’azione della classe 

operaia, e, in cima alla lista degli oppositori dello scontro frontale tra capitale e classe 

operaia, si trovano coloro che hanno sposato la causa riformista.176 Questo percorso 

politico di antagonismo al riformismo, ha dunque la sua radice nella corrente operaista e 

si propaga all’interno dei movimenti extraparlamentari italiani durante gli anni Sessanta 

e Settanta; basti pensare alle dichiarazioni apparse sul giornale degli operai dell’Olivetti 

di Ivrea Lotta di classe:  

 

Chiunque […] dicendosi marxista, fa prediche ai capitalisti e ai 

ruffiani piccolo borghesi per correggere i loro errori e perfezionare 

l’organizzazione della loro società o per migliorare apparentemente la 

situazione degli operai, è un venduto, un opportunista, un nemico di 

classe177  

 

È evidente il riferimento ai riformisti e alla loro opera di miglioramento apparente 

della condizione operaia, mentre in realtà si perfeziona la società capitalistica. L’uso 

rivoluzionario del riformismo auspicato da Tronti, di fatto non trova e non troverà 

alcuna applicazione, in quanto, come notano anche Giuseppe Trotta e Fabio Milana a 

proposito dell’intellettuale rumano: “cercava sì una verifica al proprio impianto teorico, 

ma soprattutto l’occasione per chiarirlo, articolarlo, farlo avanzare”.178  

 

La posizione di Berardi sul riformismo tende a cambiare molto negli anni, nella 

misura in cui si apre alla possibilità di un riformismo in grado di trasformare il 

capitalismo.179 Tuttavia all’inizio del suo percorso di militanza, Berardi ha una visione 

                                                 
176 Ventrone, A., Vogliamo tutto, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 28. 
177 Ibidem, p. 29. 
178 Trotta, G., Milana, F., L’operaismo degli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2008, p. 361. 
179 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma Castelvecchi, 1998, p. 45. 
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del riformismo estremamente influenzata dalla dottrina operaista, non a caso, nella sua 

prima pubblicazione,180 Berardi parla della “miseria teorica del riformismo”.181 Per 

capire l’avversione manifestata verso il riformismo, è necessario introdurre il concetto 

di “contraddizione”, criterio e parametro che si posiziona tra la classe operaia e la 

rivoluzione.  

 

La contraddizione è costituita dalla presenza di un soggetto che 

contraddice: la classe operaia, che è interna allo sviluppo, dentro la 

realtà (e non fuori di essa) e a un tempo si organizza soggettivamente 

per sovvertire lo stato di cose presente, e le condizioni stesse della sua 

esistenza182 

 

Berardi ci sta dando una prima definizione di contraddizione, ossia di un soggetto che si 

pone in antagonismo, che esprime una posizione contraria; questo soggetto di cui parla 

è la classe operaia, in forma coesa, compatta e autonoma. Il secondo punto, ruota 

intorno al fatto che la classe operaia è interna allo sviluppo (del capitale) e dentro la 

realtà storica in un rapporto dialettico; la prospettiva che Berardi adotta qui è quella 

della scolastica marxista, novecentista, ma allo stesso tempo, già distante da quella 

trontiana e negriana, perché, la classe operaia costituisce per lui un soggetto che si 

organizza autonomamente per la sovversione. Berardi afferma dunque che la classe 

operaia è indipendente e porta già dentro di se gli elementi della sovversione. 

  

La contraddizione si muove su diversi piani; il primo si articola “tra forme di 

proprietà dei mezzi di produzione e sviluppo delle forze produttive”183 e la sua (della 

                                                 
180 Berardi, B., Contro il lavoro, Milano, Edizioni della libreria, 1970. 
181 Ibidem, p. 17. 
182 Ibidem, p. 23. 
183 Berardi, B., Contro il lavoro, Milano, Edizioni della libreria, 1970, p. 24. 
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contraddizione) crescita porta alla condizione in cui può “mettere in crisi e far esplodere 

i rapporti di produzione e le forme di proprietà dei mezzi di produzione”.184 Qui è bene 

dare delle definizioni ai fattori coinvolti al fine di agevolare la comprensione di questo 

passaggio. Nell’impianto teorico marxista, in un sistema produttivo ad alto sviluppo 

(quale è quello industriale), il rapporto di produzione definisce i legami di dipendenza 

(o sfruttamento) tra colui che possiede i mezzi di produzione e i lavoratori che li 

utilizzano, fornendo un prodotto in cambio di un salario. Sempre nella dottrina marxista, 

l’insieme dei rapporti di produzione forma la struttura economica della società. La 

contraddizione, è quel fattore che può bloccare il sistema capitalistico perché blocca la 

corrispondenza tra forze produttive (forza lavoro, mezzi di produzione e conoscenze 

tecniche e scientifiche) e rapporti di produzione.  

La contraddizione nasce anche dal fatto che le forze produttive hanno una natura 

dinamica e tendono a progredire (tramite, ad esempio, l’innovazione tecnologica) 

mentre invece i rapporti di produzione tendono ad essere statici; la contraddizione è 

generata, dai vecchi rapporti di produzione che generano nuove forze produttive e 

quindi una necessità di cambiamento. Nella necessità di cambiamento vi è la possibilità 

del rivolgimento sociale e politico in termini conflittuali, e, se lo sviluppo delle forze 

produttive trova un limite nei rapporti di produzione, allora la sua naturale risoluzione è 

all’interno di un rapporto non più conflittuale ma rivoluzionario.  

Tutto questo è nel marxismo più ortodosso; nella lettura operaista, in cui Berardi si 

forma, ci si distanzia su alcuni punti. Innanzitutto Berardi (appoggiandosi alle parole di 

Federico Stame)185 riflette sul fatto che non necessariamente la possibilità e la 

realizzazione di un processo rivoluzionario dipendano dalle condizioni oggettive della 

maturità della contraddizione; ossia viene data ampia autonomia alle “possibilità 

                                                 
184 Ivi. 
185 Federico Stame è un intellettuale post marxista italiano. È noto negli ambienti extraparlamentari in 
particolar modo per la sua partecipazione alla redazione dei Quaderni piacentini e di Classe e stato. 
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soggettive rispetto alle condizioni oggettive”,186 in più (e qui l’influenza di Tronti è più 

evidente) Berardi sostiene che:  

 

il problema va svuotato nei termini in cui è posto, e rovesciato, 

scoprendo all’interno della composizione della classe e nella 

complessità dei rapporti tra operai e capitale non semplicemente un 

dato tecnico-economico […] ma tutta una fascia di rapporti politici, di 

organizzazione e di repressione, che di volta in volta si cristallizzano 

in un dato livello di sviluppo economico-tecnologico187 

 

 

Ossia pone la questione non più in termini strettamente economici o storici, ma 

abbraccia una concezione politica della rivoluzione e della lotta tra classi, portando 

avanti il discorso iniziato da Tronti per cui la lotta operaia si manifesta necessaria anche 

nel caso di una sconfitta, poiché la lotta stessa è una dimostrazione della forza 

potenziale operaia, la quale porta una vittoria politica in se.188 Quindi la contraddizione 

classica marxista, si arricchisce di altri elementi politici e cambia, tanto da spingere 

Berardi ad affermare che “la reale, unica contraddizione insuperabile e fondamentale, il 

vero limite dello sviluppo capitalistico è la resistenza di classe operaia”;189 di 

conseguenza, la “nuova” contraddizione è il conflitto politico.  

L’evoluzione della contraddizione in conflitto politico fornisce un altro tassello 

che rende più semplice comprendere il motivo di tanta avversione verso il riformismo; 

esso cerca di far convergere gli interessi della classe operaia con quelli padronali 

eliminando la contrapposizione tra classi, togliendo il conflitto politico. In più, nella 

                                                 
186 Berardi, B., Contro il lavoro, Milano, Edizioni della libreria, 1970, p. 24. 
187 Ibidem, p. 24. 
188 Si legga a questo proposito Tronti, M., Vecchia tattica per una nuova strategia, in Classe operaia, n. 
4-5, maggio 1964., p.32. 
189 Berardi, B., Contro il lavoro, Milano, Edizioni della libreria, 1970, p. 25. 
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lettura di Berardi, il riformismo agisce anche cambiando la concezione dell’evoluzione 

tecnologica; in base alla rielaborazione operaista, questa ha una forte connotazione 

politica; infatti lo sviluppo tecnologico avviene per via della pressione operaia sulla 

struttura capitalistica. Ma la lettura socialdemocratica e riformista non vede lo sviluppo 

tecnologico come la risposta ai movimenti di classe, bensì lo vede astratto e 

indeterminato; ossia per il riformismo:  

 

ogni nuova acquisizione tecnologica si aggiunge, si accumula, in un 

progresso che trova in se stesso la sua origine e il suo motore190  

 

Quindi, eliminando la componente politica al progresso e allo sviluppo  

tecnologico, il riformismo fa sì che questi perdano la loro determinatezza storica e 

quindi non siano più uno strumento di una classe contro un’altra. Limitando la 

contraddizione ed eliminando la contrapposizione di classe, il capitalismo si assicura 

un’organizzazione autonoma di classe con evidenti limiti. Eliminando il conflitto, 

automaticamente si elimina ogni aspetto rivoluzionario. Ne consegue che il riformismo 

lavora per un “migliore” (nel senso di più equilibrato) funzionamento del sistema 

capitalistico stesso. 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
190 Ibidem, p. 26. 
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1.2.3 Per un riformismo non subalterno 

 
Tornando in tempi recenti sul riformismo, Berardi dimostra un’apertura senza 

dubbio maggiore, anche se non totale né incondizionata:  

 

Se riformismo è il perseguire una politica di riforme e di 

trasformazioni parziali ma stabili, non si può di per sé considerare 

questo come un male. Anzi, possiamo dire che lo scopo delle lotte 

operaie è, tra l'altro, quello di spingere il capitalismo a una 

trasformazione, a una riforma che accolga in qualche misura la 

pressione operaia, e crei condizioni migliori per l'autonomia operaia191 

 

Il riformismo al quale Berardi si riferisce nella precedente citazione, è quello che 

Ginsborg, utilizzando le parole di Riccardo Lombardi,192 definisce “strutturale” (in 

opposizione a quello “correttivo”), ossia un riformismo “rivoluzionario” in grado di 

distruggere l’equilibrio del sistema creando una serie di contropoteri.193 Riguardando 

indietro agli anni Sessanta, Berardi difende le posizioni assunte dai movimenti 

extraparlamentari, in quanto questi rifiutano il riformismo “subalterno”,194 ossia che 

gestisce la politica del capitale ponendosi come limite, oltre cui l’autonomia operaia non 

può andare. È dunque subalterno poiché agisce da variabile dipendente dello sviluppo 

capitalistico. Allo stesso tempo, Berardi considera anche il riformismo subalterno al 

capitale come vittoria della classe operaia, costituendo un miglioramento della 

                                                 
191 Berardi, F., La nefasta utopia di Potere operaio, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 45. 
192 Riccardo Lombardi fu un esponente della sinistra del Partito socialista italiano. Inizialmente favorevoli 
all’entrata socialista nella maggioranza di governo, al fine di apportare riforme di struttura, decise di 
uscirne nel 1964 una volta constatata l’inefficacia e la natura conservatrice dell’azione di governo. 
193 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 360. 
194 Berardi, F., La nefasta utopia di potere operaio, Roma Castelvecchi, 1998, p. 45. 
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condizione operaia avvenuto come risultato della pressione esercitata dalla classe operaia 

sulle strutture del capitale.  

Eppure, come abbiamo visto, nella percezione operaista italiana, il riformismo è 

sempre visto come un importante nemico da abbattere; la spiegazione che Berardi 

propone, rileggendo il momento storico, si basa su un “equivoco”, estremamente 

importante, al punto di creare le condizioni dello scontro tra i movimenti 

extraparlamentari e lo Stato. L’equivoco in questione consiste nella sovrapposizione di 

concetti differenti; secondo Berardi l’azione della corrente autonoma operaia per 

manifestarsi deve presupporre l’esistenza di una reale autonomia di classe, e a questa è 

ovviamente contrapposta la “dipendenza” della classe. Dunque l’autonomia della classe 

contro la sua dipendenza, nella lettura di Berardi, è sovrapposta con la “coppia 

opposizionale”195 costituita dalla rivoluzione contro il riformismo. L’equivoco sta 

nell’associare e sovrapporre la rivoluzione all’autonomia e il riformismo alla 

dipendenza, quindi il riformismo diventa il vero nemico da abbattere tramite l’azione 

rivoluzionaria. Per Berardi è la condanna radicale del riformismo (e non solo della sua 

componente subalterna) a portare i movimenti, dai primi anni Sessanta, fino alla fine 

degli anni Settanta, a sviluppare uno scontro frontale contro lo Stato, uno scontro guidato 

da avanguardie che si fanno portatrici di ideali e interessi di una classe che non sempre 

(o forse quasi mai) le riconosce come tali. Il vero problema nell’analisi di Berardi si 

presenta nel momento in cui, pur essendoci la possibilità di consolidare le strutture 

autonome fino alla creazione di una società autonoma interna e contraria al sistema, si 

preferisce l’utilizzo di tutte le energie per lo scontro con lo Stato. La causa di questo 

errato incanalamento di risorse ed energie è costituita dal radicalismo antiriformista. 

                                                 
195 Ibidem, p. 46. 
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Capitolo II 

Una transizione: la rivoluzione deve essere culturale 
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2.1 Sezione biografica contestualizzata: 1970-1975196 
 

                                                 
196 Tutte le informazioni biografiche presenti in questa sezione provengono da interviste con Franco 
Berardi, particolarmente da quella che ha avuto luogo il 22 maggio 2013. Al momento non è presente una 
biografia ufficiale dell’autore e anche nei suoi scritti autobiografici o con riferimenti, non c’è traccia delle 
sue attività nell’arco di tempo trattato qui. 
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2.1.1 Sempre sulla violenza politica, tra memoria e dati. Una premessa 
 

Bifo ha scritto e scrive moltissimo a proposito della sua giovinezza e del suo 

attivismo, ma quando si affrontano gli anni Settanta e soprattutto gli “anni di piombo”, 

si deve tenere conto della questione della memoria, che è tutt’ora aperta. Le emozioni 

forti, l’impegno, la sensazione che una rivoluzione fosse veramente plausibile, generano 

spesso una letteratura in materia che assume toni nostalgici o memorialistici. Berardi, al 

contrario di altre fonti primarie, sembra immune dal coinvolgimento emotivo e pur non 

avendo avuto una vera e propria formazione storica, dimostra di maneggiare tutti gli 

strumenti atti a fornire una procedura attenta e indipendente per la ricostruzione della 

realtà passata. Purtroppo nella letteratura storica non sempre si può dire lo stesso, anzi, 

le faziosità e le parzialità sembrano essere la regola, a volte deformando, come uno 

specchio ondulato anche i dati ufficiali che risultano alla fine spesso viziati da evidenti 

storture.197 Giovanni Moro, in particolare, dedica delle riflessioni lucide a proposito 

della memoria e del suo utilizzo, scagliandosi particolarmente contro la letteratura 

fornita dagli ex terroristi: 

 

Per quanto indebito spazio essi abbiano, infatti, e per quanto il loro 

ricordo sia decisamente sopravvalutato, avrei difficoltà a riconoscere 

agli ex-terroristi, rossi o neri che siano, lo statuto di portatori di una 

qualsiasi memoria, e non per ragioni morali, ma perché anche i loro 

sono ricordi, per giunta distorti e spesso allucinati. Il problema, 

piuttosto, è quello di un vuoto di memoria. […] Tutto ciò, mi sembra, 

                                                 
197 Capita spesso di leggere rapporti di questure su manifestazioni con poche migliaia di aderenti, mentre 
foto o altre fonti dimostrano chiaramente una realtà differente. 
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è legato a un vero e proprio paradosso della memoria della decade. 

Esso consiste nel fatto che tanto più questo periodo è importante per le 

nostre vite di oggi, tanto meno si riesce a comprenderlo e, per così 

dire, a dominarlo sia in termini intellettuali che emotivi.198 

 

Eppure la comprensione della violenza, elemento caratterizzante degli anni 

Settanta è fondamentale per capire a pieno l’importanza di Bifo, perché proprio intorno 

alla violenza viene rimarcata la sua innovazione che si inserisce all’interno di un 

marxismo rivoluzionario spontaneo, nel cambiamento culturale e antileninista, 

risultando incredibilmente innovativo, anticipatorio e controcorrente. L’importanza del 

fenomeno della violenza diffusa deve quindi essere cercata nell’oggettività dei dati e 

con un approccio qualitativo e quantitativo. Inoltre l’uso e la diffusione della violenza 

aiuta a comprendere meglio il contesto storico in cui Bifo si muove, ponendo in 

negativo la questione della differenza tra il movimento da lui condotto e tutte le altre 

derive che invece vanno per la maggiore, a partire da quella che sarà l’Autonomia 

operaia organizzata.  

Donatella Della Porta è tra gli studiosi che più si sono spesi, documentando 

dettagliatamente il fenomeno.199 Il quadro da lei tracciato evidenzia sicuramente una 

prima fase in cui la violenza veniva praticata da formazioni e movimenti di formazione 

neofascista; i dati sono schiaccianti, sembra infatti che tra il 1969 e il 1975, l’83% delle 

azioni di violenza politica e 63 vittime su 92 siano imputabili a formazioni neofasciste. 

Giovanni De Luna affina il dato sottolineando come tra il 1969 e il 1973 i gruppi di 

destra sono responsabili del 95% delle azioni violente; il dato rimane altissimo nel 

                                                 
198 Moro, G., Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007, pp. 22-23.  
199 Si veda in particolare Della Porta, D., Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, Roma-Bari, 
Laterza, 1996; Della Porta, D., Il terrorismo di sinistra in Italia, Bologna, il Mulino, 1990; Della Porta, 
D., Social movements, political violence, and the State. A comparative analysis of Italy and Germany, 
Cambridge, Cambridge University press, 1995. 
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biennio successivo; si registra l’85% nel 1974 e il 61% nel 1975.200 Questi dati in realtà 

evidenziano come gli studenti e la sinistra extraparlamentare, la violenza l’abbiano 

ricevuta prima di accennare una risposta: “La violenza il movimento non l’ha inventata, 

né scoperta. La riceve. E non si interrogherà mai a fondo sulle sue ragioni e sui suoi 

principi”.201 Al tempo stesso avvalora la tesi di Alberto Melucci, il quale sostiene che la 

violenza neofascista altro non è che uno strumento della contromobilitazione della 

Dc.202 Della Porta dipinge un quadro lucido della situazione: 

 

La violenza cominciava a emergere, ma quasi esclusivamente negli scontri 

con i contromovimenti della destra neofascista. In un secondo momento, i 

fronti si definirono meglio e si diffusero le tattiche più perturbative, cui le 

autorità cominciarono a reagire in maniera più decisa. In questa fase la 

violenza si sviluppò, inizialmente in forme ancora difensive, nel conflitto con 

le forze dell'ordine. Proprio l'esperienza diretta nell'uso della forza portò, 

comunque, alla graduale specializzazione da parte di gruppi di dimensioni 

molto limitate -nell'uso dei repertori violenti. Mentre la repressione 

aumentava i costi delle forme d'azione perturbative, ma nonviolente, 

l'acutizzarsi del conflitto allontanava dal movimento i gruppi più moderati.203 

 

 Non a caso la violenza da parte dei gruppi extraparlamentari di sinistra 

aumenta dapprima in nome dell’antifascismo militante204 e successivamente anche 

                                                 
200 De Luna, G., Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 2009, p.70.  
201 Viale, G., Il Sessantotto, Milano, Mazzotta, 1978, p. 79; ma questa tesi è ripetuta di sovente da tutti gli 
aderenti ai movimenti extraparlamentari a sinistra del Pci, una testimonianza esemplare è quella fornita ad 
esempio da Mario Capanna in Formidabili quegli anni, Milano, Rizzoli, 1988.  
202 Melucci, A., L’invenzione del presente. Movimenti, identità, bisogni individuali, Bologna, Il Mulino, 
1982, p. 110. 
203 Della Porta, D., Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 36. 
204 La questione dell’antifascismo è fondamentale per comprendere l’ulteriore saldatura e sovrapposizione 
con la resistenza da parte dei movimenti extraparlamentari, per avere un’idea del fenomeno si legga ad 
esempio AA, VV, Antifascismo come lotta di classe. La nuova sinistra, Roma, Savelli, 1974. 
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verso lo Stato e le sue forze dell’ordine, identificandolo come il mandante (o 

quantomeno il legittimatore) delle violenze neofasciste. Questo legame tra neofascismo 

e Stato porta alla visione dello Stato come “nemico assoluto”205 che, seguendo la linea 

degli slogan, in un’escalation di violenza fisica e verbale, diviene non da cambiare ma 

da abbattere. In questo contesto, il cambiamento radicale sotto un profilo culturale, su 

cui Berardi concentrerà la sua attenzione, viene spesso perso di vista a discapito di 

velleità rivoluzionarie. Il tema delle avanguardie artistiche anziché armate viene lasciato 

in secondo piano e anche per questo il libro Scrittura e movimento è una pubblicazione 

importante, perché Bifo vi  introduce delle tematiche che verranno sviluppate solo nella 

seconda parte del decennio. Non ci si può tuttavia stupire della diffusione dei progetti 

armati quando la collaborazione tra lo Stato e la destra neofascista viene consolidata, 

nella realtà come nell’immaginario della sinistra extraparlamentare, anche dalle così 

dette “Stragi di Stato”,206 per cui si innesca un meccanismo di forte polarizzazione in 

cui l’altro fronte diventa il “nemico”.207 

Un altro punto fondamentale nell’aumento e nella diffusione della violenza è 

costituito dall’unione tra operai e studenti;208 questa è sancita dalle comuni avversità che 

si trovano ad affrontare, nell’ostracismo delle istituzioni verso di loro e nella dura 

risposta delle forze dell’ordine alle loro manifestazioni. Inoltre è sempre la violenza 

ricevuta a saldare questo legame, dal momento che spesso gli operai vengono integrati 

                                                 
205 Della Porta, D., Social movements, political violence and the State. A comparative analysis of Italy 
and Germany, Cambridge, Cambridge University press, 1995, pp. 149-164 citata da Sommier, I., in AA. 
VV., Il libro degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2010, p. 151. 
206 Le “Stragi di Stato” sono una serie di attentati (spesso dinamitardi) attribuiti all’estrema destra e ad 
alcuni apparati deviati dei servizi segreti. Alcuni personaggi politici italiani sono ritenuti a conoscenza di 
queste strutture, a volta sono addirittura ritenuti i mandanti di attentati o stragi. Per una descrizione degli 
eventi, tra la sterminata bibliografia, dei testi di riferimento sono: Zavoli, S., La notte della Repubblica, 
Milano, Mondatori, 1992, Fasanella, G., Pellegrino, G., Sestieri, C., Segreto di Stato. Verità e 
riconciliazione sugli anni di piombo, Milano, Sperling & Kupfer, 2008. 
207 Della Porta, D., Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 68. 
208 Alla questione è dedicata una sezione apposita in questo capitolo. 



105 
 

nei servizi d’ordine degli studenti,209 quindi per una questione estremamente pratica. 

Inoltre ambedue i movimenti ambiscono ad una rivoluzione comune e comunista per e 

la cooperazione ne è il logico svolgimento.210 Molti gruppi di matrice studentesca 

affluiscono in gruppi di natura prettamente operaista e i membri più interventisti 

riescono ad imporre delle svolte militariste. Nel 1972, sia Lotta continua che Potere 

operaio (da cui Bifo è fuoriuscito già da tempo) iniziano a formare degli apparati 

paramilitari,211 e si instaura un meccanismo per cui il valore rivoluzionario si misura 

con la disponibilità al combattimento212. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
209 È bene specificare che si tratta degli operai aderenti alle formazioni operaiste e riluttanti verso il Pci e 
verso il sindacato. Si forma quindi un legame al di fuori delle istituzioni e su basi avanguardiste. 
210 Della Porta, D., Movimenti collettivi e sistema politico in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 41-42. 
211 Nel caso di Potere operaio, si viene a creare anche una struttura clandestina, Lavoro illegale, che si 
occupa di azioni più violente a scopi rivendicativi e dimostrativi (come ad esempio aggressioni a dirigenti 
di fabbrica) oppure di finanziamento per il gruppo (rapine in banche o uffici postali). Una testimonianza è 
fornita in Morucci, V., La peggio gioventù, Milano, Rizzoli, 2004. 
212 Sommier, I., in AA. VV., Il libro degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2010, p. 152. 
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2.1.2 Dalla fuoriuscita da Potere operaio all’arresto 
 

La fuoriuscita da Potere operaio non implica per Berardi la rottura dei rapporti con 

l’organizzazione e soprattutto non determina un allontanamento dai militanti ancora 

coinvolti; il coinvolgimento diviene semplicemente di natura indefinita e frammentaria. 

Lo dimostra una manifestazione indetta nell'ottobre del 1970:  il gruppo bolognese di 

Potere operaio decide di occupare una scuola, il liceo Laura Bassi, ma viene sgomberato 

dalla polizia al termine della mattinata, dopo poche ore di occupazione. Il servizio 

d’ordine di Potere operaio decide di occupare nuovamente la scuola nel pomeriggio 

preventivando in una riunione di arrivare allo scontro. Non essendo nel direttivo del 

gruppo (formalmente nemmeno nell’organizzazione), Bifo non è a conoscenza delle 

intenzioni bellicose del gruppo, né tantomeno delle misure precauzionali che il gruppo 

decide di adottare. La precauzione in questione è quella di indossare un passamontagna, 

e la conseguenza è quella che (data la violenza degli scontri) viene emesso un mandato 

di cattura per l’unico dimostrante riconosciuto, ovvero Berardi, ritenuto il responsabile 

dell’organizzazione dello scontro. Dal giorno successivo lo scontro viene emesso un 

mandato di cattura e Bifo inizia così un periodo di latitanza. Il problema principale dello 

scontro è nel fatto che i militanti di Potere operaio si presentano armati di bastoni e dei 

poliziotti riportano alcune ferite, in particolare un agente al quale viene fratturato il setto 

nasale; di conseguenza l’accusa diventa quella di lesioni a pubblico ufficiale, con una 

rilevanza penale. 

Nella testimonianza di Berardi, la sua latitanza nei primi anni Settanta è “un 

periodo molto lungo e piacevole”. Il suo viaggio inizia alla volta di Milano, trasportato 

da due amici (uno dei quali era il figlio di un editore che, come vedremo lo aiuterà a 
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lavorare ed a mantenersi durante il suo periodo da fuggiasco). All’epoca il movimento 

dei giovani era notevole, e questo contribuisce a creare una rete caotica di spostamenti 

da parte delle persone inserite nei vari gruppi extraparlamentari. Inoltre la polizia ha 

degli strumenti decisamente inadeguati a tenere questi spostamenti sotto controllo, 

qualora li dovessero individuare. Il primo periodo della latitanza di Bifo è stato a 

Milano a casa di un amico, situata a viale Corsica, che lo ospita finché non incontra, il 

12 dicembre dello stesso anno, Nanni Balestrini. L’incontro avviene a casa di Oreste 

Scalzone, uno dei massimi esponenti di Potere operaio. Questo particolare ci rivela sia 

che Bifo continua a rimanere in contatto con i vertici di Potere operaio e sia che il 

controllo reale su di lui è piuttosto blando, teso più ad impedirgli di fare attivismo 

liberamente che a braccarlo. Infatti il 12 dicembre 1970 è il giorno in cui a Milano 

vengono indette ben quattro manifestazioni213 (Bifo per motivi precauzionali non va a 

nessuna di queste) e durante quella del Movimento studentesco viene ucciso Saverio 

Saltarelli.214  

Berardi non conosce Balestrini se non per qualche incontro di circostanza, ma 

dalla loro conversazione a casa di Scalzone, l’intellettuale e poeta romano decide di 

proporre al latitante bolognese di trasferirsi a Roma nella sua abitazione. L’incontro è 

estremamente importante per Bifo, il quale accetta (e ricorda nei minimi dettagli) il 

viaggio fino a Roma, a bordo della “bellissima Citroen ds” di Balestrini e con la 

presenza della compagna di Balestrini, Letizia Paolozzi.215 Il luogo della latitanza di 

Berardi diventa quindi casa di Balestrini, vicino a Campo dei fiori, dove dispone di una 

camera un po’ isolata all’interno della casa. Uno dei motivi principali per cui Balestrini 

si interessa alle sorti di Bifo, al di là di una certa solidarietà per la sua causa, è anche il 

                                                 
213 Manifestazioni per l’anniversario della strage di Piazza Fontana. 
214 Saverio Saltarelli viene ucciso da un lacrimogeno sparato ad altezza uomo. 
215 Giornalista e nota esponente di Potere operaio, poi particolarmente attiva anche nel movimento 
femminista. 
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fatto che Berardi sta scrivendo in quel periodo la sua tesi di laurea, trattando il tema 

dello sperimentalismo letterario e delle avanguardie artistiche, argomento quanto mai 

caro a Balestrini, che lo riguarda oltretutto in prima persona. 

Essere latitante a casa di Balestrini immerge Berardi in un ambiente letterario 

molto vivace e, per alcuni versi distante da quello politico, nonostante Balestrini abbia 

rapporti molto intensi con Potere operaio, il Manifesto e con altri movimenti romani. 

Per il giovane Berardi,216 il periodo trascorso a casa di Balestrini è l’occasione per 

conoscere l’ambiente intellettuale della sinistra radicale romana, un ambiente da cui è 

sicuramente attratto e che lo interessa per ragioni di studio e curiosità intellettuale oltre 

che per una certa influenza che questo ambiente esercita su di lui. Difatti la tesi di laurea 

di Bifo è in Estetica ed è incentrata intorno allo sperimentalismo letterario (ma non solo, 

come vedremo nella sezione successiva) e la convivenza con Balestrini e la 

frequentazione dei gruppi intellettuali in cui Balestrini è attivo gli consente di conoscere 

e toccare con mano l’oggetto stesso della sua ricerca. 

 Può sembrare curioso come Berardi, facendo una discreta vita sociale e vivendo 

nella casa di un personaggio tanto in vista, non venga trovato ed arrestato dalle forze 

dell’ordine. Per comprendere come le cose funzionassero in quel periodo può essere 

interessante ed esplicativo seguire la storia della sua tesi di laurea. La seduta di laurea di 

Bifo ha luogo l’11 novembre del 1971 nell’ateneo felsineo, anno che lui trascorre 

interamente a casa di Balestrini, con sistematiche fuoriuscite dalla capitale, alla volta di 

Bologna, anche per incontrare il suo relatore Luciano Anceschi. Questi incontri 

avvengono in una prospettiva clandestina, secondo cui ad Anceschi viene comunicato 

da un amico di Bifo il luogo e l’orario dell’incontro, dove il professore, con un certo 

gusto per l’avventura, si reca. È sempre tramite Anceschi che Bifo riesce ad avere il 

                                                 
216 Aveva, durante il periodo trascorso a casa di Balestrini, tra i 20 e i 21 anni. 
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proprio esame di laurea messo a registro ma senza però che venga affisso o mostrato in 

luoghi pubblici. Il giorno della discussione della tesi, Berardi si reca lì con alcuni amici 

che gli fanno da servizio d’ordine, sebbene nessuno sapesse che si stava per laureare 

(tanto era stato lo zelo con cui era stato omesso il suo nome da bacheche o da ogni altro 

materiale pubblico). L’unica cosa che accade è che uno dei professori della 

commissione di laurea (Antonio Santucci),217 vedendolo arrivare esce dalla stanza, 

come protesta e segnale di non voler essere partecipe a quel che stava accadendo. 

Nessuno pensa che il professor Santucci potrebbe avvertire le forze dell’ordine, ma 

evidentemente questo pensiero non viene formulato nemmeno dal professore 

“dissidente”. Berardi si laurea con 110218 e dopo aver abbracciato Luciano Anceschi 

esce dalla facoltà per tornare in latitanza.  

Sempre per dare il metro della situazione dei controlli, durante la sua presunta 

latitanza Bifo si trova saltuariamente a Bologna, specialmente dopo la laurea e, viste le 

maglie larghe dei controlli, non presta probabilmente tutte le dovute attenzioni che un 

latitante dovrebbe avere. Ma l’intenzione di catturarlo è talmente scarsa che un agente 

della squadra politica bolognese (agente Trotta), entra in contatto con il padre di Bifo 

per comunicargli che suo figlio veniva visto troppo spesso a Bologna. Questo clima di 

“latitanza permissiva” dura fino alla metà del marzo ’72. Il 15 marzo Giangiacomo 

Feltrinelli viene trovato morto e il Ministero dell’Interno e le forze di polizia decidono 

di dare un segnale forte di controllo e sicurezza, e di arrestare tutte le persone 

riconducibili all’omicidio o che potrebbero avere delle informazioni rilevanti. Berardi 

viene arrestato il 22 marzo del 1972. È lecito pensare che se avessero realmente voluto 

arrestarlo prima, avrebbero potuto, ma è altrettanto lecito pensare che fosse molto più 

                                                 
217 Docente di Storia della filosofia nell’ateneo felsineo, tra i fondatori della rivista e casa editrice Il 
Mulino. 
218 Nell’intervista del 22 maggio 2013 ammette di non ricordarsi se con o senza lode. 
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vantaggioso tenerlo fuori dall’attivismo piuttosto che affrontare il suo arresto e la sua 

possibile assoluzione o eventuali proteste o iniziative derivanti dalla sua reclusione.219 

L’arresto di Bifo avviene però anche in uno scenario politico differente rispetto 

a quello di pochi mesi precedenti, per via di uno spostamento a destra degli equilibri 

politici. È interessante tenere il quadro politico nazionale sotto controllo per vedere 

come questo influisca nella vita e nell’attivismo di Berardi. Per comprendere come è la 

situazione ai tempi dell’arresto di Bifo, è bene fare un passo indietro alle elezioni 

politiche del 1968 che riservano ben poche sorprese confermando la Dc come primo 

partito con il 39,12 per cento e il Pci come secondo con il 26,90 per cento; il Psu 

(Partito socialista unificato) perde voti a discapito del Psiup (Partito socialista italiano di 

unità proletaria) che raccoglie il 4,45 per cento,220 esattamente come il Msi (in calo 

rispetto alle precedenti elezioni). Nonostante la necessità di un governo stabile in grado 

di dare risposte credibili in uno scenario sociale magmatico, inizia un’alternanza di 

governi democristiani di breve durata generalmente di centrosinistra, tre dei quali 

presieduti da Mariano Rumor. La naturale scadenza del governo è prevista nel 1973, ma 

per la prima volta nella storia della prima Repubblica la data viene anticipata al 1972. 

La presidenza della Repubblica vede Giuseppe Saragat al Quirinale (fino alla fine del 

1971) con i suoi auspici per una socialdemocrazia inserita e adeguata ad un contesto 

“atlantico”, quindi con il pieno appoggio della (ed alla) NATO. 

Nel 1971 si svolgono le prime elezioni regionali in cui si ha, a sorpresa, un 

picco di voti per il Msi, che in alcune aree, come quella del catanese, arriva a prendere il 

21,9 per cento dei voti a discapito della Dc, che sembra calare. Nello stesso anno arriva 

                                                 
219 Bisogna tenere presente che nelle carceri erano piuttosto frequenti le rivolte guidate dai leader politici, 
si pensi ad esempio a quanto successo a Torino dove Adriano Sofri ha guidato la rivolta dei carcerati nel 
’71 e dove si erano formati dei gruppi legati ai gruppi extraparlamentari (ad esempio I Dannati della terra 
con Lotta continua) 
220 Il Psiup è il partito che più di tutti si avvicina ai valori dei movimenti extraparlamentari studenteschi e 
operai. 
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a termine il mandato presidenziale di Giuseppe Saragat si aprono dunque delle nuove 

elezioni per il Presidente della Repubblica. Alla ricandidatura del presidente uscente, si 

contrappongono prevalentemente quella di Amintore Fanfani e di Francesco Di 

Martino. Vista la difficoltà nel trovare una soluzione, la sinistra si dice disponibile ad 

avallare Aldo Moro al Quirinale, ma al ventesimo scrutinio, il 24 dicembre 1971 viene 

eletto l’avvocato napoletano Giovanni Leone, con i voti determinanti del Msi. Lo 

storico Aurelio Lepre riflette sul fatto che mentre Antonio Segni in passato aveva 

rappresentato una rassicurazione per i conservatori, Giovanni Leone rappresenta “una 

garanzia contro il centrosinistra”.221 Difatti appena il governo guidato da Emilio 

Colombo cade, nel 1972, Leone decide di dare l’incarico a Giulio Andreotti per formare 

il suo primo governo (un monocolore democristiano che vede luce nel Febbraio del 

‘72). Leone è anche l’artefice delle elezioni anticipate di un anno, dal 1973 al 1972, per 

avallare uno spostamento a destra incoraggiato dalle elezioni regionali e dalle rivolte 

popolari, come quella di Reggio Calabria,222 capitanate da attivisti neofascisti. La rivolta 

calabrese in particolare vede centrale l’operato del sindacalista missino Ciccio 

Franco,223 e l’immagine sarà ampiamente sfruttata dalla propaganda del Msi. Leone 

dunque, sfruttando l’improvviso consenso a destra, nel Giugno del 1972 dà il via al 

primo governo di centrodestra (che vede Andreotti nel ruolo di Primo Ministro) che 

dura per oltre un anno, fino al luglio del 1973, quando si scioglie, schiacciato dal peso 

delle lacerazioni interne e delle incertezze su come gestire la crisi, facendo sì che la 

parentesi del centrodestra trovi così il suo epilogo. Al suo posto viene istituito un nuovo 

governo di centrosinistra con Rumor alla Presidenza del Consiglio (e con Fanfani alla 

                                                 
221 Lepre, A., Storia della prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 243 
222 La rivolta di Reggio Calabria si manifesta in occasione della scelta del capoluogo di provincia, istituito 
a Catanzaro, con la conseguente realizzazione di strutture amministrative. 
223 Quando Ciccio Franco viene arrestato con l’accusa di istigazione a delinquere e apologia di reato circa 
cinquecento persone assaltano la questura. Un testo molto utile alla sua comprensione è Sgroj, A., La 
rivolta di Reggio vent’anni dopo, Reggio Calabria, Gangemi, 1990. 
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segreteria del partito), che varerà due governi fino a lasciare il posto ad Aldo Moro per 

altri due governi dal novembre del 1974 al luglio del 1976. 

Per capire le ragioni della svolta a destra e della crescita del Msi,224 da un 

punto di vista elettorale oltre che di aumento di militanti e attivisti (in guerra perenne 

con quelli della nuova sinistra), bisogna considerare diversi fattori, a partire 

dall’efficacia della strategia della tensione fino all’abilità politica di Giorgio Almirante. 

Lucia Annunziata in poche righe ne traccia un nitido ritratto: “Il fascista in doppio petto, 

divenuto segretario nel 1969, coglie il frutto del dialogo che lancia una certa classe 

media che di fronte alle elezioni guarda a destra”.225 Difatti, l’azione politica di 

Almirante è concentrata anche nel darsi un profilo istituzionale con nomi altisonanti 

(anche se spesso discussi o discutibili) come il generale Giovanni De Lorenzo226 e 

l’ammiraglio Gino Birindelli, messi insieme ad agitatori dichiaratamente fascisti come 

Pino Rauti e Sandro Saccucci.227 Almirante riesce a dare un profilo istituzionale al 

proprio partito, che si dimostra legato alla destra sociale, fortemente conservatrice ma 

non immobile, anzi dotata di un grande attivismo. Inoltre tra i cardini dei valori della 

destra sociale c’è l’attenzione alla problematiche legate all’ordine pubblico, la cui 

condizione è, negli anni Settanta, motivo di preoccupazione per molti italiani, 

ironicamente proprio per la strategia della tensione caldeggiata e supportata dall’estrema 

destra, ma che in qualche modo veniva fatta ricadere sulla sinistra (Berardi stesso viene 

e verrà imputato di essere il responsabile di azioni terroristiche).  

Al contrario del Msi, il Movimento studentesco e operaio dimostra di avere 

un’influenza politica molto bassa, che sembra limitarsi al consenso delle piazze 

                                                 
224 Movimento sociale italiano; formazione politica di stampo dichiaratamente neofascista. 
225 Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, p. 22. 
226 Al centro dello scandalo per la pianificazione di un colpo di stato, operazione denominata “Piano 
solo”. 
227 Coinvolto nel golpe Borghese. 
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rimanendo a distanze siderali dai ruoli decisionali. È esplicativo il caso del Psiup,228 il 

partito più vicino al Movimento, che alle elezioni del 1972 non riesce ad entrare in 

parlamento e si scinde; una parte entra nel Pci (rimasto stabile alle elezioni, come la Dc) 

e una parte si fonde con alcuni gruppi extraparlamentari, tra cui “Il Manifesto” con il 

nome di Pdup,229 che ha vita breve e sempre legata a una dimensione strettamente 

minoritaria. Inoltre l’egemonia a sinistra del Pci, già prima delle elezioni viene 

rivendicata e organizzata dai gruppi post operaisti più rigidi; come afferma Adriano 

Sofri230 in un’intervista del 1971 a L’Espresso:  

 

La sinistra extraparlamentare non esiste più. Le uniche formazioni che 

esistono davvero sono la nostra e Potere operaio, e su un altro piano 

manifesto e Avanguardia operaia […] per quanto ci riguarda è stato un anno 

favorevole: basti il fatto che ci siamo dati un quotidiano senza trasformarci 

come il manifesto in un movimento di opinione e di giornalisti231 

 

Nel caso di Lotta continua, non candidatasi alle elezioni del 1972, l’indicazione 

di voto è per il Pci, il quale vive, nonostante un certo attendismo e immobilismo, una 

stagione di ritorni; basti pensare alla Fgci, che dopo anni di calo delle iscrizioni vede i 

propri iscritti risalire, nel solo 1972, da 85 000 a 112 000.232 Inoltre avviene il rientro di 

molti militanti, alcuni illustri come Mario Tronti o Asor Rosa, ma anche di base, in 

larga parte spinti dal disaccordo con la lotta armata sempre più diffusa.233 Le intenzioni 

                                                 
228 Partito socialista italiano di unità proletaria; viene formato da socialisti in netto dissenso con l’alleanza 
con i democristiani nel 1964. Si scioglie nel 1972, una parte confluisce nel Pci, un’altra va a formare il 
Nuovo Psiup e una terza ed ultima costituisce il Partito di unità proletaria (Pdup). 
229 Partito di unità proletaria. La sua storia (e soprattutto la sua genesi) può essere letta su Garzia, A., Da 
Natta a Natta. Storia del Manifesto e del Psiup, Bari, Dedalo edizioni, 1993. 
230 Leader indiscusso di Lotta Continua. 
231 Cit. in: Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, pp. 42-43. 
232 Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, p. 43. 
233 Ivi. 
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di Bifo sono (in questa fase solo a livello latente) quelle di creare un’alternativa, 

posizionandosi tra il polo armato extraparlamentare e quello più asservito alle logiche 

istituzionali del Pci. 

 Nel processo di rientro tra le fila del Pci, l’elezione di Enrico Berlinguer a 

nuovo segretario, nel marzo del 1972 ha un peso notevole. Il nuovo segretario, che 

prende il posto di Luigi Longo, sembra spezzare la linea di continuità che parte da 

Palmiro Togliatti (nonostante Berlinguer eserciti nel partito un potere pressoché 

assoluto, proprio come il suo illustre predecessore)234 e nell’ottobre del 1973 lancia 

l’idea del “compromesso storico”, ossia un’azione di governo congiunta tra i tre 

principali partiti: Dc, Pci, e Psi. La rottura con la linea Togliattiana del “dignitoso 

immobilismo” è netta e indiscutibile, ma se da un lato porta ad un grande rientro nel 

Pci, dall’altro chi è rientrato aveva una funzione moderatrice nelle formazioni 

extraparlamentari, che si trovano quindi sempre più spostate verso posizioni 

insurrezionaliste o rivoluzionarie. Se Berlinguer ipotizza e paventa una collaborazione 

con il mondo democristiano (che non è del tutto apprezzata nel partito, dalla base ai 

vertici, ma universalmente accettata) è per via del timore che in Italia possa avvenire ciò 

che è successo in Cile, dove il governo socialista e democratico di Salvador Allende è 

stato rovesciato da un colpo di stato. Berlinguer manifesta sistematicamente questa sua 

preoccupazione e la volontà di allontanarla il più possibile esponendo le ragioni del 

“compromesso storico” nell’ottobre del ’73 con il tono di chi non ha altra scelta: 

 

La gravità dei problemi del paese, le minacce sempre incombenti di 

avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla nazione una 

sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso 

                                                 
234 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 478. 
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democratico rendono sempre più urgente e maturo che si giunga a quello che 

può essere definito il nuovo grande «compromesso storico» tra le forze che 

raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del panorama italiano235 

 

Quindi il segretario comunista mira ad un’alleanza tra la classe operaia e il ceto 

medio per allontanarlo da ogni tentazione reazionaria, soprattutto sfruttando l’apertura 

ai progressisti che la Dc in qualche modo sembra avere. Eppure solo l’anno precedente 

Berlinguer accusava i democristiani di essere conniventi con le stragi e con le violenze 

di quegli anni: 

 

Non è oscuro che il fatto che la Dc non ha assicurato e non assicura l’ordine 

nel nostro paese. È un fatto che la strage di Piazza Fontana, la catena degli 

atti di terrorismo di questi anni, le provocazioni antioperaie e 

antidemocratiche, sono state favorite dal modo di governare della Dc.236 

 

Il tono di Berlinguer cambia radicalmente e repentinamente e prosegue in 

questa direzione fino alla fine degli anni Settanta. Tuttavia il “compromesso storico” 

rimarrà sempre un’idea, un progetto ben lontano dal realizzarsi per quanto invece 

assuma una risonanza notevole nella società civile e soprattutto nelle frange estremiste. 

Lotta continua ad esempio è totalmente contraria alla strategia del “compromesso 
                                                 
235 Berlinguer, E. cit. in Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 
480. 
236 Berlinguer, E., in L’Unità, 18 marzo 1972, cit. in Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, pp. 24-
25. Berlinguer continua dicendo: “Quale intreccio di manovre, di intrighi, di inchieste indirizzate nelle 
direzioni sbagliate, quali atroci sospetti stanno dietro questi fatti! Ricordiamoci la morte di Pinelli, le 
distorsioni sull’inchiesta di Milano, le piste che portano ai terroristi fascisti, piste del tutto evidenti ma 
continuamente cancellate. Abbiamo parlato di complotti, di centrali di provocazione italiane e straniere. 
Non dice nulla il fatto che colui che fino a ieri è stato il comandante navale della Nato per il 
Mediterraneo, l’uomo di fiducia degli Stati maggiori americani, l’ammiraglio Birindelli, si sia candidato 
nelle liste fasciste? La sfida delle forze reazionarie alla democrazia italiana è tracotante, i pericoli sono 
gravi. Ma noi questa sfida la raccogliamo. Stiano dunque attenti questi signori, stia attenta la Dc a non 
rompersi la testa”  
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storico” e inasprisce i toni sostenendo che l’errore di Allende è stato quello di non 

armare le masse, del non essere andato nella “direzione rivoluzionaria della forza 

armata proletaria”.237 A queste posizioni non si può contrapporre una linea definita di 

Berardi, per il quale la violenza o lo sviluppo armato può essere accettato soltanto nel 

caso provenga dalle masse in maniera spontanea. Tuttavia,  in questo particolare 

frangente storico, Bifo non si espone sulla violenza, ma lavora sullo studio delle 

avanguardie artistiche iniziando a sviluppare un pensiero alternativo rispetto a quello 

delle altre organizzazioni extraparlamentari.  

Per quanto riguarda le linee politiche adottate, la Dc nonostante la vastità della 

sua base elettorale non riesce a gestire la crisi né il proprio bacino elettorale. Le sue 

organizzazioni, dalle Acli238 alla Cisl239 fanno da termometro dell’insoddisfazione dei 

militanti di base; infatti manifestano un’indubbia insofferenza verso le misure adottate 

durante la contestazione e l’inadeguatezza del processo di ammodernamento del partito. 

Un dato esplicativo è il crollo di tesserati Acli che passano da 1 657 000 nel 1970 a 635 

000 nel 1975.240 Tuttavia il partito democristiano può beneficiare delle riforme che 

escono dal lungo iter burocratico (e che non sempre gli saranno vantaggiose). Nel 1970 

viene alla luce lo strumento del referendum e contemporaneamente sono istituite le 

regioni (entrambi previsti dalla costituzione e quindi in attesa di attuazione dal 1948). 

Inoltre viene introdotta la tassazione progressiva, lo statuto dei lavoratori diventa realtà 

grazie al grande lavoro di Giacomo Brodolini (deputato socialista) e diviene possibile 

porre fine al vincolo matrimoniale grazie ad un disegno di legge presentato da Loris 

Fortuna (altro deputato socialista) nel 1965. La base militante cattolica è la prima ad 

                                                 
237 Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 232. 
238 Associazioni cristiane lavoratori italiani, sono stato un grande strumento di consolidamento e 
promozione del partito democristiano, occupandosi dall’assistenzialismo sociale all’educazione spirituale 
dei suoi aderenti fino alla gestione del tempo libero. 
239 Confederazione italiana sindacati lavoro, è il sindacato legato alla Dc. 
240 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 467. 
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utilizzare, inutilmente, lo strumento del referendum abrogativo proprio per cancellare la 

legge sul divorzio.241 Le campagne promosse dai movimenti extraparlamentari 

diventano massicce e dimostrano come questi siano radicati nella società civile e del 

tutto capaci di muoversi in autonomia e spontaneità. Di fatto il referendum costituisce 

uno strumento di partecipazione diretta e di integrazione tra movimenti e istituzioni. 

Non a caso Bifo spesso accenta l’impatto del movimento femminista che si batte su 

tematiche civili come divorzio e aborto. L’esempio del movimento femminista è per 

Berardi un altro esempio di spontaneismo e partecipazione autonoma, alta espressione 

di lotta.242  

Tuttavia i riformisti al governo non riescono né a padroneggiare la gestione 

della cosa pubblica, né tantomeno a vincere le resistenze degli apparati più conservatori, 

soprattutto nel settore economico-finanziario, dalla Confindustria agli addetti alle 

politiche economiche nazionali. L’opinione più diffusa nella Confindustria trova che le 

misure adottate siano troppo sbilanciate verso la classe operaia, mentre invece vorrebbe 

una maggiore fermezza da parte dello Stato nei confronti del movimento operaio. 

Tuttavia, le misure proposte dalle autorità economiche ricalcano quelle adottate dopo la 

crisi del ’63-’64 risultando in antitesi con gli umori del movimento operaio. Queste 

infatti annoverano l’espulsione della manodopera eccedente ripristinando i vecchi 

rapporti di forza nelle fabbriche, contemporaneamente all’aumento della produttività e 

alla ripresa dei profitti. Queste proposte avvengono proprio mentre uno degli slogan più 

in voga è quello che scandisce “più salario meno orario”, segno di una volontà di 

                                                 
241 La battaglia intorno al divorzio, si risolve ampiamente a favore della possibilità di porre fine al 
contratto matrimoniale. La questione viene mal valutata sia dalla Democrazia cristiana che dal Partito 
comunista, convinti che in Italia i dettami cattolici riguardo alla famiglia fossero più radicati di quanto 
realmente non fossero. Inoltre il Partito comunista, fin dall’assemblea costituente aveva volutamente (per 
volere di Togliatti) lasciato carta bianca ai democristiani per quanto riguardasse la possibilità di 
divorziare. Tra i partiti politici, quello che si lega maggiormente alle cause civili è il Partito radicale che 
ottiene, proprio intorno alle campagne a favore del divorzio e, successivamente, della possibilità di 
abortire, il massimo del suo consenso.   
242 Come scriverà anche pochi anni più tardi in Chi ha ucciso Majakovskij?, p. 52 e più diffusamente sulla 
rivista A/traverso. 
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distribuzione del lavoro che vede centrale il concetto di “lavorare di meno e lavorare 

tutti”. Le proposte non lasciano interdetta e scettica solo la classe lavoratrice, ma anche 

quella industriale che cerca di raggiungere dei compromessi con il mondo operaio. Lo 

strumento principe è costituito dal rafforzamento dei sindacati e dall’inserimento dei 

costi del lavoro (in primis gli aumenti salariali) nel prezzo dei prodotti. La conseguenza, 

piuttosto scontata, è quella di un notevole aumento dell’inflazione (il cui tasso, in Italia, 

è il maggiore tra tutte le economie occidentali).243 

Nel 1973 (mentre il processo inflattivo è in atto) i sindacati ottengono 

un’importante vittoria garantendo agli operai di avere i salari reali incolumi 

dall’aumento dei prezzi. La forza del sindacato e del movimento operaio, che si esprime 

al massimo con l’occupazione di Mirafiori (evento fondamentale per Berardi sotto un 

punto di vista filosofico ed umano) spinge gli investitori (italiani e non) a spostare i 

propri capitali all’estero per usufruire di condizioni di mercato migliori. Le autorità 

economiche ancora una volta decidono di adottare delle misure discutibili smettendo di 

difendere la stabilità della lira che nel 1973 e nei due anni successivi si svaluta 

enormemente. All’inflazione e alla svalutazione della lira si deve aggiungere la 

decisione dei paesi aderenti all’Opec244 di aumentare il costo del petrolio del 70 per 

cento e di diminuirne le esportazioni, facendo salire i prezzi di moltissime materie prime 

e soprattutto dell’energia; infatti, se nel 1955 il petrolio sostiene il 33,6 per cento del 

fabbisogno energetico italiano, nel 1973 la percentuale sale al 75 per cento. Tutti questi 

fattori, legati alla rigidità del mercato del lavoro italiano portano la nazione in 

recessione nel biennio ’73-’74, proprio in concomitanza con una ripresa delle lotte e con 

la crescita d’intensità della protesta. 

                                                 
243 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 449. 
244 Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio. 
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2.1.3 Dall’arresto a Scrittura e movimento, passando per l’assoluzione e 
la vita all’estero 

 

Berardi nota come tutto stia assumendo una certa melodrammaticità nelle 

fabbriche e nel movimento extraparlamentare, mentre il tratto duro e violento viene 

fuori, secondo lui, sopratutto dopo il 77, dopo l’omicidio Moro. Sebbene tra l’ottobre 

del 1970 e il marzo del 1972 sia sparito dalla circolazione, la stretta autoritaria ha come 

conseguenza anche il suo arresto, e il capo d’accusa diventa più serio perché negli 

scontri di cui è ritenuto il principale responsabile uno degli agenti ha riportato la frattura 

del setto nasale. L’accusa diventa quindi “lesioni a pubblico ufficiale” e il processo 

viene fissato alla fine del luglio 1972. Berardi ricorda il carcere in maniera meno 

gradevole della latitanza ma sicuramente come una condizione più umana,245 poichè il 

carcere è  nella sua città e le persone (come ad esempio gli amici di Bifo), passavano 

sotto le celle gridando ai detenuti e facendoli sentire in qualche modo meno soli. Il 

processo di Berardi si svolge in un clima piuttosto teso, ma porta all’assoluzione 

completa; la tesi della difesa sostiene infatti che se tutti avevano il passamontagna e lui 

invece non ne era fornito è perché semplicemente era all’oscuro di quanto stava per 

accadere. Viene assolto anche dall’accusa di complicità in lesioni a pubblico ufficiale, 

confermando di essere estraneo ai fatti e all’intenzionalità programmata degli scontri. 

Uscito dal carcere nel luglio del 1972, Berardi si dedica prima alla risoluzione di 

questioni sentimentali; viene lasciato dalla fidanzata, evento che rende possibile 

l’incontro con la donna che poi sposerà, Claudia. Nel novembre del 1972 parte (con 

Claudia) per Francoforte, dove si appoggia ad un gruppo legato a Potere operaio. In 

                                                 
245 In particolare nota come, sebbene il concetto di punizione fosse ben evidente, non ci sia quel clima di 
terrore che poi emergerà dopo il 1977. 
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questo periodo scrive un saggio breve Classe operaia internazionale, dove racconta 

degli operai italiani che lavorano alla Opel di Rüsselsheim o nelle fabbriche 

metalmeccaniche nell’area di Francoforte. È il suo primo viaggio al di fuori dall’Italia 

se si esclude un breve soggiorno a Parigi nel 1970, e l’esperienza è più che positiva, 

tanto da spingerlo a tornare a Francoforte nel 1973. Dopo un periodo di lontananza dai 

movimenti e di attivismo pressoché nullo, Berardi sente la necessità di trovare una 

dimensione esterna a quella italiana. 

Il 1974 vede l’uscita di Scrittura e movimento, che risente sia delle influenze 

avute dalla frequentazione di Balestrini e dei gruppi di avanguardia letteraria che 

dall’occupazione di Mirafiori del 1973. La pubblicazione esce per Marsilio editore in 

una collana curata da Nanni Balestrini e Pietro Buttitta; è una collana in cui escono 

prevalentemente romanzi o racconti che vengono definiti di “letteratura selvaggia” 

incentrati sulla vita di fabbrica, sulla scia di Vogliamo tutto di Balestrini. 

Contemporaneamente a Scrittura e movimento esce anche un altro saggio, dal titolo 

Prassi e scrittura246, che si avvicina come tematiche a quelle affrontate in Scrittura e 

movimento. 

 

 

 

 

                                                 
246 Il saggio è praticamente impossibile da reperire, neanche l’autore ne conserva una copia. 
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2.1.4 Matrimonio, trasferimento a Torino, Mirafiori  ’73 e le premesse 
dell’autonomia operaia 

 

 Per quanto riguarda la propria vita privata, nel dicembre del 1972 si sposa con 

Claudia, la quale in quel periodo lavora come hostess nei congressi o negli eventi, ma 

anche come ragazza immagine e indossatrice. Per il periodo compreso tra febbraio e 

aprile del 1973 lei ottiene un lavoro presso la Rinascente a Torino e quindi i due 

decidono di spostarsi. Il tempismo è incredibile poiché coincide con le proteste che 

portano all’occupazione di Mirafiori nel marzo del 1973. Prima e durante 

l’occupazione, Bifo frequenta le porte di Mirafiori alternando gli ambienti di Potere 

operaio e di Lotta continua (ma rimanendo legato di più al primo gruppo). Le porte più 

importanti, quelle dove i militanti più abili e gli operai più attivi si trovano sono le porte 

0, 2 e 54; Berardi è un frequentatore piuttosto attivo di porta 0 e, in misura minore, di 

porta 2 (la porta dove si trova in pianta stabile Adriano Sofri). Porta 2 è anche quella 

dove si concentra la mondanità e l’intellettualità operaia. Gli attivisti che Bifo frequenta 

di più nel suo periodo a Mirafiori sono Toni Verità e Mario Dalmaviva (entrambi 

militanti di Potere operaio), più alcuni amici che lavoravano dentro la fabbrica. 

Nel suo periodo torinese, Bifo è ospite a casa di due amici, che lavorano come 

operai nel settore carrozzerie di Mirafiori. La casa è in via Giolitti, vicino al luogo di 

lavoro di Claudia, ed è il luogo dove l’amicizia e la convivenza con degli operai gli dà 

dei nuovi punti d’osservazione. Una delle cose che fa riflettere maggiormente Berardi è 

che all’interno della fabbrica si fumi marijuana; questo perché Bifo, da buon militante 

operaista condannava all’epoca l’uso delle sostanze stupefacenti in quanto confliggono 
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con la lucidità che si richiede al militante rivoluzionario.247 Quello che i suoi amici 

dimostrano a Berardi è che la circolazione delle droghe leggere all’interno della fabbrica 

rappresenta al tempo stesso insubordinazione e autonomia, oltre al far percepire in 

maniera più gradevole il lavoro alienante alla catena di montaggio o nei reparti più duri. 

Dalle riflessioni intorno all’utilizzo di droghe leggere nascono i presupposti di 

A/traverso e Radio Alice poiché nasce la volontà di non considerare più la musica, la 

droga o il sesso come dei vizi privati, da tollerare o guardare con disprezzo, ma come in 

realtà degli elementi culturali dell’autonomia. 

Oggi, Bifo vede nella realtà di Mirafiori e in particolar modo nella sua 

occupazione l’anticipazione del ’77, e questo si palesa il 31 marzo del 1973, quando 

Bifo viene coinvolto in un corteo interno e riesce ad entrare nella fabbrica (cosa 

rigorosamente vietata). Il ricordo di Berardi di quel giorno fa sì che l’immagine più 

appropriata per descriverlo sia quella di “una bolgia infernale”;248 gli operai avevano 

bloccato tutti i clacson delle vetture sul piazzale con del nastro adesivo, ottenendo una 

sinfonia di circa 5000 automobili che suonano all’unisono. Gli operai che portano avanti 

il corteo sono tutti dei giovani meridionali con delle fascette rosse sulla fronte, i quali 

utilizzano come tamburi dei bidoni d’olio svuotati. Questo corteo interno ridefinisce la 

percezione di quello che Berardi ha in mente per il concetto di autonomia, che diviene, 

in poche parole, la capacità di divertirsi e di avere dell’estro nella ribellione.  

Berardi riconduce ai fatti di Mirafiori anche lo scioglimento di Potere operaio, 

poichè gli operai (soprattutto i più giovani) hanno occupato la fabbrica 

indipendentemente dalle indicazioni dei sindacati o dei gruppi. Bifo racconta come la 

contrattazione del sindacato divenga nota appena un’ora dopo la chiusura della trattativa 

                                                 
247 Interessanti a proposito del rapporto tra i militanti e le droghe sono le informazioni contenute in: 
Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Sperling&Kupfer edizioni, Milano,2006, Grandi, 
A., La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino, 2003.  
248 Intervista rilasciata all’autore in data 22 maggio 2013. 
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e come gli operai rifiutino di accettare l’esito occupando duramente lo stabilimento; 

questo porta ad avere, dopo tre giorni, un nuovo accordo che include alcune delle 

richieste operaie. La forza diretta della rivolta operaia e la pretesa di autonomia crea una 

situazione non più gestibile né da partiti, né da sindacati e tantomeno dai gruppi; questi 

ultimi in particolare continuano a volantinare e ad incitare il proseguo dell’occupazione, 

ma la loro azione è del tutto superflua poiché gli operai si muovono in maniera 

indipendente, dimostrando quanto i gruppi siano in qualche modo datati. Mirafiori 

dunque per Bifo, dimostra come realmente funzioni l’autonomia operaia e come sia 

l’avanguardia interna alla classe. I gruppi vengono utilizzati dagli operai come cinghie 

di trasmissione con l’esterno della fabbrica e con la comunicazione sul territorio, 

lavorando cioè in funzione della ricomposizione sociale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



124 
 

 

2.1.5 Partenza da Torino, servizio militare, lettura Guattari e 
fuoriuscita dalla leva 

 

Dopo i fatti di Mirafiori, Berardi si sposta nuovamente a Roma dove rimane però 

soltanto fino alla fine del 1973, poiché nei primi mesi del 1974 parte come militare e 

viene dislocato a Persano degli Alburni (tra Battipaglia ed Eboli, nella provincia di 

Salerno). La sua caserma è in realtà un reparto punitivo dove vengono mandate persone 

che sono state in galera, sobillatori o altri individui con dei trascorsi che poco hanno a 

che vedere con l’ordine e la disciplina richieste dal mondo militare.249 Persano degli 

Alburni ha anche il significativo soprannome di “fossa dei serpenti”; è un’altra 

situazione che Berardi ricorda ora come “estremamente divertente”. Per giustificare 

quest’affermazione Bifo ricorda un aneddoto riguardante la celebrazione del 25 aprile. Il 

capitano pensa, ironicamente, di omaggiare la Liberazione facendo un discorso di 

stampo fascista; qualcuno evidentemente non entusiasta del tono e delle parole 

utilizzate, inizia a cantare “Bandiera rossa” dal fondo della camerata finché anche il 

resto della camerata non si unisce. Nonostante il capitano cerchi il “colpevole” di tale 

affronto, questo non viene trovato e il risultato è quello di tre giorni di consegna per 

tutta la camerata.250 

Nel periodo successivo all’aneddoto del 25 aprile, Berardi prende contatti con 

l’organizzazione di Lotta continua nelle caserme, ossia Proletari in divisa (Pid), la cui 

sede più vicina è a Salerno; con loro inizia a fare dei volantini e a distribuirli nelle 

caserme, una cosa che è al limite del tribunale militare. Dopo appena altri due mesi di 

servizio militare, Bifo tenta di uscirne a suo modo; dopo il turno di guardia si rifiuta di 

                                                 
249 Intervista con l’autore del 22 maggio 2013 
250 Misura punitiva che impedisce ai militari di uscire dalle mura della caserma. 
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rientrare in caserma.251 Il tenente va ad accertarsi della situazione e Berardi conferma di 

voler restare a fare la guardia ad oltranza, finché le forze glielo consentono. Il tenente, 

preoccupato, lo asseconda, e quando dopo due ore Bifo rientra dal turno e restituisce 

l’arma viene preso in consegna e trasportato in infermeria. Là trova un infermiere di 

Lotta continua che Berardi conosce e che, capendo cosa sta succedendo, fa mandare 

Bifo alla neurodeliri di Napoli. Berardi rimane a Napoli per dieci giorni in uno stato 

apatico/catatonico, finché non viene visitato dal colonnello Moretti, il quale gli chiede 

che cosa non vada; Berardi dice che tutto va estremamente bene se non fosse che 

quando vede una macchina non riesce a non memorizzarne i numeri della targa per poi 

passare il tempo a sommarli e dividerli. Bifo ricorda piuttosto bene le parole del 

colonnello: “Se hai studiato la lezione, l’hai studiata davvero bene”. Viene dunque 

mandato in congedo con una diagnosi di nevrosi cenestopatica, che non ha attinenza con 

la patologia simulata da Berardi, ma al tempo stesso non ha importanza poiché la cosa 

più importante è quella di uscire dall’ambito militare, cosa che avviene nel giugno del 

1974.  

Dal momento che il congedo che Bifo ottiene non è definitivo e che deve 

saltuariamente presentarsi in caserma a Bologna per dimostrare che è ancora malato, 

non può svolgere attività politica. L’idea della messa in scena di una malattia mentale 

era venuta in mente a Berardi leggendo un libro di Felix Guattari, Una tomba per Edipo 

(con l’esplicativo sottotitolo Psicoanalisi e trasversalità): 

 

Quando nel 1974 facevo il militare in una caserma di punizione del 

sud italiano, avevo deciso di fare il pazzo per essere mandato a casa.  

                                                 
251 Il turno di guardia è preso in considerazione molto seriamente per via dell’arma con il colpo in canna. 
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Un amico francese mi aveva parlato di uno psicoanalista che cercava 

di vedere il mondo dal punto di vista dello schizo piuttosto che da 

quello dello psichiatra, ed allora comprai il suo libro, l’unico che in 

quegli anni fosse già uscito i Italia. 

Il libro si chiamava Una tomba per Edipo.252 

 

L’incontro con Guattari si rivelerà poi fondamentale negli anni successivi, quando 

Berardo dovrà lasciare l’Italia per motivi giudiziari.  Intanto, nell’autunno del 1974 

riprende a scrivere sceneggiature e prosegue in questo modo fino agli ultimi 15 giorni 

della leva, quando viene richiamato in caserma e viene messo a fare il bibliotecario. La 

fine del servizio militare avviene nel marzo/aprile del 1975. In quel periodo di 

riflessione forzata, diversi elementi si coagulano nella mente di Berardi riguardo alle 

sue esperienze passate e lo portano a ideare e realizzare A/traverso, il cui primo numero 

esce proprio nel maggio del 1975. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
252 Berardi, F., Felix, Roma, Luca Sossella Editore, 2001, p. 8. 
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2.1.6 Lavori e forme di sostentamento, scrittore a pagamento 
(proletarizzazione del lavoro intellettuale) 

 

Quando aveva lasciato Bologna nell’ottobre del 1970, Berardi era stato aiutato da 

due ragazzi che lo portano prima a Modena e poi a Milano. Uno di questi due fa notare 

a Bifo come abbia bisogno di soldi e che lui potrebbe procurargli un lavoro. Il padre di 

questo ragazzo è infatti il direttore della casa editrice pornografica Abc per cui Bifo 

avrebbe potuto scrivere (prima nella collana “I libri della notte” e poi “I viola del 

momento”). All’epoca dei fatti, il pagamento per la stesura di un romanzo pornografico 

è di 500 000 lire, e Berardi decide di tentare questa strada con lo pseudonimo di Loris 

Aletti. I suoi romanzi contengono molti elementi autobiografici e sono situati in 

ambienti vicini al movimento. Un titolo che risulta piuttosto esplicativo è, per esempio, 

Orge in aula magna. Bifo ricorda di essersi comprato una macchina da scrivere marca 

Valentine e di essersi dedicato in maniera piuttosto alacre a questo lavoro, pur non 

essendone del tutto fiero, soprattutto nei confronti del femminismo, che in quel periodo 

sta divenendo un movimento sempre più forte. Le donne avevano un atteggiamento 

duplice e che oscillava tra chi considerava la sua professione immorale e chi, invece, la 

trovava eroica. 

Il militanti di Potere operaio, ad esempio, la trovavano del secondo tipo per due 

ragioni principali: una è che è presente un certo disprezzo del moralismo e la seconda è 

che comunque Berardi sta svolgendo un lavoro salariato (saranno importanti gli spunti 

di riflessione che Bifo trae da questa vicenda e che sono poi introdotti in Scrittura e 

movimento). Per dimostrare che il lavoro che sta svolgendo è puramente funzionale al 

suo sostentamento e che non comporta un coinvolgimento dello spirito, Berardi non 
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conserva nemmeno una copia dei libri che pubblica a nome Loris Aletti, anche se questi 

sono libri dalle alte tirature (circa 45 000 copie per pubblicazione) che venivano 

vendute completamente, e quindi rappresentino il maggior successo di vendite che abbia 

mai raggiunto. Tuttavia, nel 1973, dopo aver pubblicato ben sette romanzi pornografici, 

Berardi smette a causa dell’immissione nel mercato delle pellicole pornografiche, prima 

al cinema e qualche anno piu’ tardi in videocassetta e del conseguente drastico calo 

della domanda di letteratura “a luci rosse”. In tutto questo periodo, Berardi, lui stesso 

neo-laureato, è molto attivo anche nella scrittura di tesi di laurea su commissione. 

Subito dopo i fatti di Mirafiori, Berardi ritorna a Roma, dove lavora come ghost 

writer per uno sceneggiatore, Sandro Parenzo, il quale gli trova una casa in via Luciano 

Manara, mentre Parenzo lavora in via San Francesco a Ripa, sempre nella località di 

Trastevere, che al tempo è  ancora relativamente immune dal turismo e dall’invasione 

causata dalla gentrificazione borghese ed è un quartiere piuttosto popolare tra le mura 

romane, che Bifo associa alla Roma dei film di Anna Magnani. Il lavoro presso Parenzo 

gli garantisce una buona entrata economica, e Bifo decide quindi di viaggiare durante 

l’estate e di andare in Grecia. In questo periodo sperimenta la mobilità e l’accoglienza 

del proletariato giovanile; gli spostamenti diventano estremamente economici poiché 

dovunque si vada c’è qualcuno disponibile ad ospitare e il viaggio diventa sempre di più 

una delle basi del nuovo movimento, come la condivisione delle esperienze vissute (sia 

A/traverso che Radio Alice saranno degli amplificatori di questi aspetti).  

Da un punto di vista intellettuale e politico, l’esperienza che Bifo accumula come 

scrittore fantasma unitamente a quella della redazione di romanzi pornografici lo porta a 

fare i conti con le caratteristiche del lavoro intellettuale proletarizzato e la spiegazione 

che trova è quella per cui l’estraneità del lavoro intellettuale salariato è come quella di 

un operaio che lavora in una fabbrica di automobili o di carri armati. L’operaio non è 



130 
 

responsabile del fatto che questi prodotti possano inquinare o addirittura uccidere, 

poiché è costretto a fare un lavoro a cui è completamente estraneo. Bifo si sente del 

tutto simile a quegli operai, svolgendo un lavoro che gli è del tutto estraneo, come 

quello dello scrivere libri porno (con un nome falso) oppure tesi di laurea (che 

addirittura sembrano il frutto del lavoro di qualcun altro). Nel suo pensiero è presente 

una vera e propria scissione dello scrittore, che non si identifica (o non si deve 

identificare più) nell’opera; questo è uno degli aspetti fondamentali di Scrittura e 

movimento. Il lavoro intellettuale proletarizzato, al contrario del tradizionale, fa sì che lo 

scrittore non si identifichi più nell’opera, lo scrittore non è più impegnato a livello 

intellettuale, sociale o morale. Avviene un passaggio ad una figura contemporanea 

tardomoderna per la quale c’è una vera e propria scissione tra l’opera intellettuale che 

rappresenta un’identità etico-politica e la funzione alienata che si è costretti a svolgere, 

nella quale non ci si identifica, fino a non voler avere più nulla a che fare con il 

prodotto, fino al punto, come nel caso di Bifo, di non voler tenere nemmeno una copia 

del libro scritto. 

Per quanto riguarda le tesi di laurea, Bifo ne scrive più di 120, e continua a farlo 

fino al 1991. Le reputa infatti un’ottima fonte di guadagno,  e al tempo stesso gli 

consentono di leggere ed ampliare di molto le sue conoscenze, andando dalla sociologia 

all’estetica alla storia (quelle che trova peggiori, le più faticose). Smette quando i 

docenti delle facoltà bolognesi iniziano ad essere quelli provenienti dalle sue 

frequentazioni giovanili o militanti e alcuni di questi, leggendo le tesi, iniziano a dire ai 

tesisti di sapere che lo studio in questione era stato scritto da Bifo. Questo quando non 

dicevano direttamente a Berardi di essere diventati suoi “grandi lettori”. Il rapporto 

ufficiale con l’accademia invece non viene proseguito prima per via della latitanza e poi 

per via del movimento del ’77 e delle sue conseguenze penali ed esistenziali, che di 



131 
 

fatto lo sbalzano fuori, specialmente dall’ateneo bolognese (come testimonia il rapporto 

di amore e odio con Umberto Eco).253 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
253 Sono piuttosto esplicativi gli articoli raccolti in: Eco, U., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 
1983. 
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2.2 Sezione opere: Scrittura e Movimento 
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2.2.1 Dalla politica alla letteratura politica 
 

Scrittura e movimento viene scritto in parte nel 1972 (tra l’aprile ed il maggio 

di quell’anno), come tesi di laurea di Berardi, con alcune correzioni ed aggiustamenti 

posteriori. Il volume rappresenta un passaggio piuttosto importante per Bifo, che 

manifesta una netta apertura verso posizioni non più di solo attivismo politico ma anche 

di impegno intellettuale. Il libro pubblicato ha una sezione introduttiva aggiunta 

successivamente alla discussione della tesi di laurea e, ancora più importante, aggiunta 

dopo le occupazioni di Mirafiori del 1973,254 e quindi scritta a caldo immediatamente 

dopo i fatti. Il titolo dell’introduzione è, in maniera piuttosto esplicita Mirafiori è rossa 

e sembra essere il vero collegamento con la pubblicazione precedente, Contro il lavoro, 

poiché Bifo riprende qui, nell’introduzione, molti dei temi a lui cari e da lui sostenuti 

con fervore più che mai militante, come la questione organizzativa o la critica alla 

concezione politica avanguardista. 

L’apertura del volume vede una spiegazione pratica del concetto di autonomia, 

lo fa in nota e contrapponendo due sistemi a loro modo autonomi, quello hippy e quello 

operaio: 

 

l’esperienza di migliaia di giovani, che nel loro modo stesso di vita 

quotidiana si pongono fuori dell’establishment, non indica, come 

legge l’ideologia hippy, la costruzione di strutture alternative 

pacificamente accampate accanto alla società del lavoro e della 

miseria. È invece il comportamento spontaneo di un settore di 

                                                 
254 Nella sezione biografica di questo abbiamo già detto quanto il fatto sia stato importante per Berardi. 
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proletariato; la nuova classe operaia scolarizzata e gli studenti 

proletarizzati, che, vivendo collettivamente, costituendo strutture di 

autodifesa della propria vita collettiva anche sul piano economico, 

costruiscono il terreno dell’appropriazione comunista del tempo e 

delle cose. Perché non dirlo? La pratica della felicità è sovversiva.255  

 

In questa nota si trovano numerosi elementi importanti, innanzitutto la 

condanna verso l’abbandono della lotta. Infatti la linea da seguire è, per Berardi, quella 

data dalla spontaneità operaia che autonomamente crea delle strutture proletarie interne 

al sistema, delle strutture che conquistano spazi e sanno difendere le proprie conquiste. 

Bifo pone qui l’accento anche su un altro particolare, ossia quello della “classe operaia 

scolarizzata” e degli “studenti proletarizzati”, a ribadire che la classe operaia deve 

uscire dal suo isolamento e legarsi con un settore a lei vicino e funzionale, importante 

per il proprio sviluppo come quello degli studenti. Con una certa influenza dei fatti di 

Mirafiori non si può non notare la chiusura, quasi uno slogan: “La pratica della felicità è 

sovversiva”. Questa frase condanna ogni atteggiamento passivo ed invita alla 

mobilitazione per difendere e conquistare quello in cui si crede. 

L’introduzione prosegue mettendo a confronto i problemi dei gruppi vicini al 

leninismo con l’occupazione di Mirafiori. Berardi nota come il leninismo non preveda 

né la conoscenza del processo produttivo, né la sua comprensione, ma che invece la 

classe operaia nel conquistare la sua autonomia (anche dal leninismo)256 in realtà 

progredisce e conquista di fatto una conoscenza materiale, che è nella classe operaia e 

                                                 
255 Berardi, F., Scrittura e movimento, Padova, Marsilio, 1974, p. 9. 
256 Berardi, anche nel proseguimento dell’opera, non manca di infliggere stilettate al leninismo, come 
quando per criticarne l’assurdità nota come Lenin volesse importare il fordismo in Russia, sistema 
simbolo del capitalismo e che più di ogni altro taglia fuori l’operaio dalla conoscenza. Berardi, F., 
Scrittura e movimento, Padova, Marsilio, 1974, p. 33. 
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nei suoi movimenti. Quindi, la conoscenza del processo257 non è lasciata agli 

intellettuali o al partito e il comunismo diventa evidente nei movimenti di classe e nella 

vita dei singoli che diventa organizzata in maniera collettiva e comunitaria.258 Di 

conseguenza, è la fede nel leninismo che porta la fine dei gruppi rivoluzionari, perché li 

porta al di fuori della classe operaia frammentandoli, quando invece questi avrebbero 

potuto agire compatti dall’interno e sotto la guida della direzione operaia. È inoltre 

colpa del leninismo se si genera una concezione per cui gli organismi operai di massa259 

vengono visti come delle “cinghie di trasmissione” verso la società al di fuori della 

fabbrica e della realtà operaia, al sevizio del gruppo dirigente del gruppo rivoluzionario 

in questione; mentre in realtà dovrebbero essere i gruppi rivoluzionari a lavorare 

(all’interno del movimento operaio e sotto la direzione operaia) come delle cinghie di 

trasmissione verso l’esterno. Il risultato di questo processo è che i gruppi rivoluzionari 

bloccano lo sviluppo del movimento nel loro tentativo di “ridurre il futuro a ripetizione 

di vecchi schemi che la classe non sente più adeguati”. 260 

L’occupazione di Mirafiori invece contrasta con la visione e la gestione 

leninista, e ha il merito di sperimentare un nuovo livello di lotta (che secondo l’opinione 

di Bifo è ancora più importante dell’ottenimento della chiusura del contratto), con il 

corteo interno come sua realizzazione emblematica. Berardi vede infatti il corteo interno 

come la “ricomposizione soggettiva del fronte operaio”,261 in cui la classe si muove e 

lotta come soggetto autonomo, indipendente e compatto; questo costituisce un enorme 

                                                 
257 Il processo qui inteso è quello produttivo, ma la produzione viene intesa in senso molto più ampio fino 
a comprendere quella culturale. 
258 È importante per questo l’esperienza di vita di Berardi con alcuni operai che condividono e si 
organizzano in attività anche quotidiane, come la convivenza, il fare la spesa, il viaggiare insieme, ecc. 
Gli operai, sostiene Berardi, fanno fronte comune e si organizzano per aumentare il proprio peso 
all’interno della società capitalista. 
259 Per organismi vengono intesi comitati, assemblee, consigli di fabbrica, ecc. ecc. 
260 Berardi, F., Scrittura e movimento, Padova, Marsilio, 1974, p. 12. 
261 Ibidem, p. 13. 
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passo avanti rispetto ad altre forme di protesta come il “gatto selvaggio”262 o il “blocco 

dei reparti a scacchiera”,263 che vedono una partecipazione frammentaria degli operai. 

Mirafiori riesce a fare quello che i gruppi rivoluzionari (sempre secondo il punto di vista 

di Berardi), non riescono a fare, ossia a creare un dominio operaio sul territorio in cui i 

gruppi sono degli strumenti del movimento operaio, realmente al suo servizio 

(diffondendo volantini, informazioni tra altre fabbriche, nei quartieri). Un’altra 

conseguenza è il portare quella che prima era considerata solamente come “forza 

lavoro” ad essere un’estensione di conoscenza politica e unità sul territorio (su cui, per 

Bifo, deve avvenire un profondo radicamento e deve costituire un tratto distintivo 

fondamentale per il movimento). La forza operaia sul territorio preclude anche ad un 

altro argomento sempre più attuale nei primi anni Settanta, ossia la violenza: 

 

nel momento in cui questo processo di unificazione ha raggiunto il 

livello del territorio, è anche il momento in cui (per ordine 

dell’invisibile materiale direzione operaia, e non per decisione di un 

gruppo) la lotta armata viene all’ordine del giorno264 

 

La lotta è considerata anche come difesa degli spazi autonomi conquistati e 

Mirafiori rappresenta anche sotto questo punto di vista il modello da seguire e 

riproporre a livello nazionale. La dimostrazione di forza del movimento operaio ha in 

effetti bloccato lo Stato spiazzandolo, con le forze dell’ordine incapaci e impossibilitate 

all’intervento. Questo porta Bifo a ribadire che la conquista della fabbrica e del 

territorio (all’interno del sistema capitalistico e non al di fuori come il precedente 

                                                 
262 Forma di sciopero improvvisa e non dichiarata, al di fuori del riconoscimento sindacale. 
263 Si bloccano determinati reparti chiave nella sequenza del sistema produttivo della catena di montaggio 
in modo da non poter arrivare all’assemblaggio finale di un componente o di un determinato prodotto. 
264 Berardi, F., Scrittura e movimento, Padova, Marsilio, 1974, p. 15. 
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esempio degli hippy), deve avvenire attraverso la difesa della circolazione 

dell’insubordinazione e dell’organizzazione autonoma operaia. Nella visione di Bifo, la 

lotta operaia deve assoggettare i militanti che, diretti dagli operai, devono praticare le 

forme di lotta più adeguate. Lo scenario di lotte prospettato da Berardi nell’introduzione 

di Scrittura e movimento si avvale di un’ultima nota conclusiva, che si riaggancia con 

alcune delle parti più centrali dell’opera, ossia il ruolo del lavoro intellettuale. Questo è 

un settore di classe interno al movimento operaio che si radicalizza e rafforza proprio 

con lo scontro di classe. Il lavoro intellettuale deve infatti essere visto ed analizzato 

sotto il profilo sociale, poiché definisce il rapporto tra il movimento di classe e il lavoro 

intellettuale, proponendo conoscenza, testi e nuovi significati della realtà operaia, 

modificando ossia la produzione culturale che fino a quel momento è sulla classe 

operaia e facendola diventare della classe operaia.   
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2.2.2 Proletarizzazione del lavoro intellettuale, sperimentalismo 
letterario e istituzione letteraria 

 

Un fenomeno che Berardi tiene ad evidenziare è la proletarizzazione del lavoro 

intellettuale, dove gli agenti sociali sono i produttori di informazioni e la forza lavoro 

tecnico-scientifica. Il Capitale, secondo l’interpretazione di Bifo, inserisce questi settori 

nel processo di valorizzazione, li avvicina al movimento operaio fino ad integrarli 

completamente: la conseguenza è che i due settori non solo comunicano, ma si 

omogeneizzano producendo una comune strategia politica.265 Un altro effetto, 

assolutamente non marginale, è lo spostamento più generalizzato verso la 

proletarizzazione della produzione di segni, e la produzione teorico-testuale. Infatti, 

mentre la scienza vuole ridurre il tempo di lavoro necessario affinché questo possa 

aumentare il plusvalore relativo nella giornata lavorativa, il lavoro intellettuale 

riproduce l’universo esistente conoscendo l’oggetto che verrà prodotto. È un discorso 

che Berardi collega all’importanza per gli operai, così come per i lavoratori intellettuali, 

di conoscere la propria realtà e non solo alcuni aspetti di essa come il sistema della 

catena di montaggio consente e prescrive, metaforicamente e concretamente. 

Ma all’interno della visione di Berardi c’è una forte critica anche verso alcuni 

aspetti del lavoro intellettuale, specialmente quando questo va a riprodurre la realtà 

operaia. Il problema maggiore è individuato nel soggetto che produce la pratica della 

scrittura: 

 
                                                 
265 A proposito di questo argomento, Berardi polemizza con il Movimento studentesco che invece mira ad 
identificare gli studenti ed i tecnici come delle figure inserite nel contesto piccolo borghese. La differenza 
di vedute non è formale, ma derivata dal fatto che nell’idea del Movimento studentesco, l’alleanza sia di 
stampo interclassista, mentre nella visione di Bifo gli studenti ed i tecnici fanno parte del fronte operaio in 
maniera omogenea. 
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Ogni pratica è pratica di un soggetto. E il luogo in cui questo soggetto 

si forma non è il terreno stesso di quella pratica (pratica teorica, 

significante, linguistica…), ma è il terreno della pratica complessiva, 

storica. 

Il soggetto che parla è un soggetto determinato nel senso che lo hanno 

formato i rapporti di produzione, i rapporti fra le classi, e la sua 

particolare posizione in rapporto a questi rapporti politico sociali266 

 

Quindi, in particolar modo nella letteratura, si tenta di legare la pratica 

significante alla lotta di classe, ma questo legame è destinato a fallire per via di alcuni 

sistematici errori commessi: il primo è quello della letteratura prodotta (come vedremo 

dall’istituzione culturale) come sistema particolare, ovvero con dei testi particolari che 

possono essere compresi solo ed esclusivamente nel loro campo particolare. Quindi il 

soggetto che produce la letteratura lo fa con dei codici che non sono universali, e che 

quando vuole parlare del movimento si muove esternamente ad esso. La pratica 

letteraria, l’operazione specifica di scrittura non è stata modificata attraverso gli anni, 

rimane quindi esclusiva di un soggetto produttore che non si vuole rassegnare ad essere 

interno alla classe operaia. L’esempio che prende Bifo è quello del realismo, che viene 

ritenuto particolarmente calzante poiché contempla ed esamina oggetti nuovi come la 

lotta operaia o il proletariato, ma al tempo stesso non modifica l’operazione produttiva, 

di scrittura, e il motivo principale sta nel soggetto produttore, che rimane inalterato: 

 

ciò che va mutato è il soggetto della scrittura, pensa che debba 

cambiare il funzionamento interno dell’operazione linguistica, 

isolando in tal modo il funzionamento del testo, o, per ben che vada, 

                                                 
266 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, pp. 19-20. 
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l’operatività linguistica, dalla pratica complessiva del soggetto che 

«fa» il testo, che parla il linguaggio, modificandolo267 

 

La produzione intellettuale deve essere, analogamente alla lotta, inserita in un 

contesto di produzione autonoma, interna al movimento, non volontaristica, come 

sembra esserlo per gli sperimentalisti, ma secondo l’analisi di Bifo, nella realtà dei fatti 

come nella lotta anche nella produzione culturale si ripropongono schemi già superati. 

Berardi nota che si sta sviluppando una nuova modalità organizzativa in cui “il quadro 

operaio ha trovato la sua prospettiva organizzativa direttamente sul terreno degli 

obiettivi”,268 nel momento in cui avviene “l’autoconservazione istituzionale di 

salvaguardia cieca dell’istituzione extraparlamentare”,269 anche grazie all’apporto 

determinante del lavoro intellettuale. 

Un altro aspetto determinante è quello dell’istituzione culturale; questa infatti 

viene ancora vista, all’inizio dei Settanta, come unica autorità mandataria della 

produzione culturale. Inoltre l’istituzione letteraria assume il ruolo di giudice e garante 

di cosa debba essere prodotto e in quale modalità. L’impatto con le lotte operaie però 

riesce a scuotere anche le fondamenta dell’istituzione culturale ed a mettere in crisi il 

rapporto con la figura dell’intellettuale. Le lotte operaie danno il via alla creazione di 

una nuova forma di scrittura, che non è più prodotta esternamente come mera 

descrizione, ma è generata dal movimento da cui prende dinamismo mutando 

continuamente. Per questo il titolo del libro è Scrittura e movimento, perché vuole 

esprimere la continua riorganizzazione della produzione dei segni in base al soggetto 

coinvolto nella produzione, che non è più costituito da delle persone che hanno ricevuto 

                                                 
267 Ibidem, p. 20. 
268 Ivi. 
269 Ibidem, p. 22. 
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una forma di delega dall’istituzione culturale, ma dal movimento stesso, che produce 

una forma di pensiero e di segni collettiva.  

L’istituzione culturale manifesta la propria inadeguatezza verso la realtà 

sociale delle lotte proprio all’inizio degli anni Sessanta, ovvero quando avviene la 

ripresa delle contestazioni: 

 

gli anni sessanta sono stati il luogo della formazione di 

un’avanguardia sperimentale che, mentre metteva in crisi il linguaggio 

neorealista, produceva un linguaggio teso ad adeguarsi al modo di 

esistenza della società industriale. Tutto questo è avvenuto nel terreno 

dell’istituzione letteraria, senza alcun rapporto (consapevole) con la 

lotta di classe che in quegli stessi anni riprendeva, sotto l’apparente 

piano, la sua marcia.270 

 

Le avanguardie letterarie hanno dismesso lo sforzo (tuttavia inadeguato) fatto 

dagli intellettuali neorealisti di avvicinarsi al reale linguaggio industriale, però nel 

momento in cui la lotta si intensifica il loro sistema va in crisi perché si trovano a fare i 

conti con un movimento (quello operaio e proletario) che assume sempre più forza e 

rilievo producendo a sua volta: 

 

Alla fine degli anni sessanta, l’impatto con l’emergenza di questa lotta 

che veniva allo scoperto, trasformandosi in lotta aperta di massa, 

metteva in crisi la premessa stessa su cui l’avanguardia aveva 

costituito la sua pratica letteraria (ideologica): la premessa della messa 

                                                 
270 Ibidem, p. 27. 
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fra parentesi del mondo, dell’autonomia della letteratura dalla 

«politica»271 

 

Qui Bifo evidenzia come le avanguardie cercassero di conservare una propria 

autonomia esterna rispetto al movimento e alle lotte, pur parlando del movimento e 

delle lotte stesse, ma anche rispetto agli organi di rappresentazione formale del 

movimento (partiti, sindacati). Bisogna quindi notare come questo fatto consenta alle 

avanguardie di essere indipendenti da eventuali “politburo” (political bureau), 

nonostante la legittimazione dell’istituzione culturale. Infatti Bifo differenzia 

l’intellettuale dell’avanguardia (o per meglio dire della neoavanguardia) da quello 

cosiddetto “paleoindustriale”,272 dal momento che quest’ultimo era organico e 

funzionale alla politica, al contrario dei neoavanguardisti. Ma la neoavanguardia per 

Berardi è il frutto del capitalismo maturo e non del movimento; questa sceglie la tecnica 

invece che l’ideologia (il che non costituisce necessariamente un male) e per risolvere la 

questione del soggetto aggira il problema mettendo al centro la meccanicità e la 

ripetizione, oltre a sostenere l’apparente neutralità dello sviluppo, inteso come 

capitalistico-tecnocratico. 

La destabilizzazione della neoavanguardia da parte del movimento per mezzo 

della lotta di classe, è un passo necessario e fondamentale, prima di tutto nel linguaggio. 

Il linguaggio non è più un oggetto che vuole essere riconosciuto e descritto,273 ma 

diviene “la condizione materiale che determina e pone la premessa di ogni pratica 

particolare”;274 quindi l’azione della neoavanguardia è insufficiente. Non basta essere 

dalla parte della classe operaia, piuttosto la neoavanguardia deve modificare sia il 

                                                 
271 Ivi. 
272 La collocazione è data nei confronti della lotta di classe. 
273 Diviene inadeguato dunque assumere il linguaggio operaio a scopo descrittivo o comunicativo. 
274 Berardi, F., Scrittura e movimento, Padova, Marsilio, 1974, p. 29. 



143 
 

contenuto della propria produzione culturale e sia la struttura; e questo per Bifo non può 

essere fatto semplicemente aderendo volontariamente alla causa. La neoavanguardia 

deve comprendere, secondo Berardi, che la pratica politica della classe rivoluzionaria 

deve divenire il soggetto della pratica significante teorica, letteraria poetica ed estetica. 

Il punto di vista deve essere totalmente interno alla classe, così come la sua produzione, 

ogni forma di organicità, in questo modo si dissolve, perché è la classe stessa che 

produce la sua cultura, incrementando in questo modo la sua autonomia che diventa 

anche sempre più totale e totalizzante, specialmente nel momento in cui la direzione 

operaia si estende su strati di lavoro intellettuale proletarizzato, facendo affidamento su 

lavoratori intellettuali (ad esempio scrittori) che siano interni alla condizione di 

classe.275 Per far fronte alla cavalcata delle novità e delle esigenze del movimento, 

l’istituzione culturale prova a ristabilire un certo ordine cercando di restaurare i rapporti 

tra classi e fra gli uomini. La risposta a questa restaurazione, alla riproposizione della 

divisione classista tra lavoro manuale e lavoro intellettuale porta a dichiarare 

apertamente le proprie posizioni, con la conseguenza di uno scontro che dal piano 

istituzionale e della pratica significante si sposta su quello quotidiano e reale, e in 

ambiente come le fabbriche e le piazze. Possiamo notare come per Bifo, la violenza del 

movimento sia anche generata o alimentata da una sorta di rifiuto a concedere 

dell’autonomia culturale al movimento operaio. 

Un esempio di pubblicazione che Berardi pone come tentativo di spostamento 

del soggetto, è quello del già citato Vogliamo tutto,276 nel quale Nanni Balestrini non 

lancia una battaglia letteraria e non scrive in risposta alla riforma dell’istituzione 

letteraria, ma propone il prodotto di una profonda conoscenza del processo storico e 

come un tentativo di modificazione. Bifo usa il termine “tentativo” per evidenziare 

                                                 
275 La condizione qui intesa è quella politica, non sociale. 
276 Balestrini, N., Vogliamo tutto, Milano, Feltrinelli, 1971. 
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come questo volume non risulti riuscito completamente, soprattutto sotto il profilo 

linguistico. Il parallelismo che Berardi attua è quello con l’appropriazione operaia della 

scienza e della tecnologia; infatti, sostiene, non basta modificarne la struttura, ma 

bisogna distruggerla nella sua forma capitalistica e impostarla nuovamente; allo stesso 

modo “il linguaggio è una forma di pratica significante, la cui appropriazione non è in 

nessun modo significativa se non si accompagna a una sua modificazione strutturale”,277 

e la sua modificazione può avvenire in maniera totale e adeguata solamente cambiando 

il soggetto. Per rafforzare le sue motivazioni, Bifo chiama in causa Marx quando dice 

che i revisionisti vedono l’appropriazione comunista e la rivoluzione come se il nodo 

cruciale di questa fosse circoscritto ad una diversa circolazione e distribuzione, quindi 

nel fare un uso alternativo della stessa scienza e della stessa tecnica, mentre il nocciolo 

della questione è nella produzione di cose diverse. Berardi si sofferma lungamente su 

questo punto, per renderlo il più chiaro possibile; evidenzia come appropriarsi della 

produzione culturale voglia dire produrre dei testi nuovi in linea con le iniziative e le 

necessità del movimento, e appropriarsi del linguaggio voglia dire anche distruggerlo 

nella sua struttura esistente per ricostruire un nuovo rapporto parola/senso, poiché il 

senso delle parole, nella realtà del movimento e delle lotte, è in continua mutazione. 

                                                 
277 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 32. 
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2.2.3 Utopia estetica, tra istituzione e riformismo 
 

Continuando la sua disamina contro l’istituzione culturale, Berardi, traccia il 

profilo di chi la compone nei primi anni Settanta, o quantomeno di chi ne rinfoltisce le 

fila, pur non dicendo mai chiaramente dove questa istituzione si concretizzi e chi ne 

faccia parte. L’identikit tracciato vede, oltre a dei personaggi organici alla cultura di 

partito, anche quadri usciti dal ’68 incapaci o non volenterosi di riqualificarsi e 

rimettersi in discussione nella lotta di classe. Questi ex quadri sono intellettuali che 

ripropongono comportamenti culturali ripetuti e anacronistici (tardo esistenzialisti o 

hippy per fare due esempi). Al tempo stesso si inseriscono nell’istituzione culturale altri 

intellettuali che si propongono come sperimentalisti o progettatori. Un settore a parte è 

quello degli oppositori (agli sperimentalisti o ai progettisti), in quanto alimentano e 

foraggiano un dialogo del tutto interno all’istituzione culturale, che non considera 

affatto quello che avviene al di fuori dell’istituzione stessa o, se e quando lo fa, non in 

maniera dialettica. 

L’istituzione culturale ha il compito di creare un’utopia estetica in grado di 

definire i rapporti con la progettazione capitalistica; viene vista da Bifo come un 

rinnovamento riformista che lavora per il sistema capitalistico cercando di migliorarne il 

funzionamento in maniera progressista, non avviene quindi quel distacco che il 

movimento autonomo può garantire e generare. Di fatto l’istituzione culturale cerca di 

ricomporre il conflitto tra la classe operaia e lo sviluppo, in modo che quest’ultimo 

venga riassorbito e, al tempo stesso di promulgare l’immagine della classe come quella 

della forza lavoro; questo anche perché le utopie estetiche hanno storicamente 

rappresentato il concetto del progetto capitalistico. Il progetto capitalistico, promulgato 
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attraverso l’istituzione culturale non tiene conto delle lotte in atto e della situazione 

presente, anzi cerca di distenderla proiettando una situazione di perfezione e ordine 

ideale: 

 

L’utopia, cioè, distilla l’essenza della situazione reale, depurandola dei 

suoi aspetti inessenziali, e proietta questa visione al di fuori 

dell’esistenza della contraddizione (esorcizzando nel pensiero la forma 

materiale del conflitto e assumendolo unicamente come conflitto delle 

idee); in questa idealizzazione lo stato di cose presente è eternizzato, 

allo stesso modo che il piano pensa il futuro come riproduzione 

dell’esistente, se dio vuole depurato della sua contraddittorietà.278 

 

Quindi l’istituzione cerca di privare il movimento dei suoi elementi di 

materialità e concretezza, viene riducendolo alle idee, anzi, al conflitto dialettico delle 

idee. C’è un rifiuto ostinato da parte dell’istituzione culturale a vedere il movimento 

composto anche da una forza materiale e concreta e soprattutto in grado di esprimere il 

punto di vista ancora del tutto inesplorato della contraddizione (che Berardi cerca di 

esprimere già in Contro il lavoro). Per essere ancora più precisi, la contraddizione viene 

ridotta dall’utopia prodotta dall’istituzione culturale (di natura riformista), a “semplice” 

conflitto culturale. Berardi ci dà un esempio concreto introdotto da questa frase, 

lapidaria quanto esplicativa: “il riformismo sogna di poter programmare lo sviluppo 

riducendo la forza che nega per distruggere la forza che collabora, sia pure 

conflittualmente”.279 L’esempio più alto dello sperimentalismo riformista è costituito 

proprio dalla città di Berardi, Bologna, che si muove per eliminare le autonomie e le 

                                                 
278 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 37. 
279 Ivi. 
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avanguardie di massa tramite la disgregazione della concentrazione produttiva, 

frammentando le grandi fabbriche, ostacolando la formazione compatta della metropoli 

proletaria o anche del quartiere ghetto operaio. Il modello bolognese viene ritenuto 

funzionante ed esportabile in una prima fase a tutta l’Emilia. In questo modello la 

stratificazione urbanistica diventa una stratificazione umana; frammentando, 

mischiando e integrando le classi sociali, il Capitale, vuole far passare come forma 

utopica umana, l’idea di rapporto pacificato tra queste classi, fingendo o pretendendo 

che queste possano coesistere senza alcuna contraddizione né alcun conflitto. 

Per Berardi, l’avanguardia opera una mitizzazione della poesia, anche nella sua 

forma eversiva, spostandosi su toni che richiamano quelli della “missione”. Inoltre i 

neo-avanguardisti, come la maggior parte degli artisti (Bifo evidenzia la categoria degli 

scrittori) subisce un fenomeno di identificazione con il proprio mestiere, ma ancora di 

più con l’opera che producono. Ma quest’ottica presuppone una concezione della pratica 

particolare di scrittura come se questa fosse scollegata dalla pratica sociale complessiva, 

cosa che ovviamente non è, infatti l’avanguardia storica: 

 

identifica la letteratura con un’operazione totale perché ha già 

scoperto che il capitalismo è un sistema oppressivo, ma deve ancora 

scoprire che la letteratura è inserita nel sistema capitalistico come 

ciclo particolare di produzione, come particolare pratica determinata280 

 

Quindi l’artista d’avanguardia si trova a manifestare il suo rifiuto del 

capitalismo come se la sua produzione fosse un’arma efficace; ma essendo all’interno 

dell’istituzione culturale la quale è all’interno del capitalismo; questo suo rifiuto si 

                                                 
280 Ibidem, p. 39. 
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dimostra inefficace e funzionale alla macchina capitalistica, andando ad alimentare 

l’utopia e l’ideologia avanguardista. Ne consegue che l’analisi deve essere fatta a più 

ampio raggio; l’arte deve essere vista all’interno del sistema complessivo e storico e per 

migliorare deve essere in rapporto dialettico con la critica radicale. Bifo, prende dunque 

come riferimento Mario Perniola,281 il quale sostiene che l’arte non è un processo 

naturale, ma bensì artificiale e inserito nel sistema capitalistico che ha come altro lato 

inscindibile, quasi fosse l’altra faccia della moneta, quello dell’economia. Il rapporto tra 

arte ed economia diventa quindi, secondo la lettura che Berardi applica a Perniola, 

centrale, soprattutto nella loro separazione ed alienazione reciproca. 

La critica radicale, vedendo l’arte come processo storico, la vede superabile e 

da superare; al contrario l’ideologia la considera come una dimensione eterna e 

inseparabile dall’uomo e dalla natura umana. Perniola risolve teoricamente la questione 

introducendo il concetto dell’alienazione artistica e ponendo l’arte al di fuori della 

realtà. Per comprendere il discorso di Perniola si deve arrivare alla sua affermazione per 

cui “Tutto ciò che è significativo non è reale, e viceversa tutto ciò che è reale non è 

significativo”;282 con questo Perniola dice che l’arte diventa il luogo del significato 

mentre l’economia quello della realtà. Perniola, come abbiamo visto, le lega a corda 

doppia e le inserisce in un contesto capitalistico; quello che ne viene fuori è la loro 

impossibilità ad essere rivoluzionarie, sia per l’arte che per l’economia. L’unica 

rivoluzione è possibile, secondo Perniola, nel superamento di ambedue. 

Berardi espande e critica il discorso di Perniola legandolo, in maniera 

inversamente proporzionale ad Hegel e alla sua celebre frase “tutto ciò che è reale è 

                                                 
281 Filosofo italiano, classe 1941. Nel 1972, all’epoca della redazione di Scrittura e movimento, Perniola 
aveva da poco dato alle stampe un volume a cui Berardi farà ampi riferimenti, Perniola, M., L’alienazione 
artistica, Milano, Mursia, 1971. Inoltre, quel periodo Perniola insegnava estetica (materia in cui Berardi 
si stava laureando) presso l’università di Salerno. 
282 Mario Perniola in Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, p. 40. 
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razionale”, infatti Perniola dice “tutto ciò che è reale non è significativo e tutto ciò che è 

significativo non è reale”.283 Quello che viene fuori dall’unione di questi due pensieri, 

secondo Berardi, è un paradosso secondo cui tutto ciò che è reale è razionale, ma, allo 

stesso tempo, ciò che è reale non è razionale, quindi, se ciò che è razionale non è reale, 

deve divenire reale per via della sua razionalità. Per dare più elementi (risolutori) alla 

questione, Bifo cita Marx che in Glosse a Feuerbach dice che la divisione tra significato 

e realtà è presente solo nel pensiero, poiché nella realtà il significato e la realtà sono 

sempre uniti e collegati, sono quindi le contraddizioni della realtà a produrre quelle nel 

pensiero.  

Quello che veramente colpisce Bifo, nel discorso di Perniola, è il principio 

idealistico che ne permea il pensiero. Infatti la contraddizione della realtà porta ad uno 

svuotamento totale del significato (fino ad arrivare alla sua assenza) oppure ad una 

separazione del significato dal reale. Scomponendo e ricomponendo questi elementi, 

Berardi, arriva alla conclusione che il capitalismo è il luogo dell’irrazionale, mentre il 

comunismo è la realizzazione dell’ideale 

 

Il discorso di Perniola è tutto costruito su questo principio idealistico 

secondo cui la forma contraddittoria della realtà sta (non nell’esistenza 

delle classi e del lavoro salariato) ma nell’assenza di significato, nella 

separazione del significato dal reale. E così come il capitalismo è 

idealisticamente definito come il luogo dell’irrazionale, così il 

comunismo è definito come realizzazione dell’ideale284 

 

                                                 
283 Ibidem, p. 42. 
284 Ivi. 
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Il ragionamento di Perniola è quindi fortemente radicato nel sistema 

capitalistico, specie nel momento in cui l’arte rappresenta il luogo del significato 

alienato, separato dalla realtà; però allo stesso tempo Perniola vede un modo per 

invertire il processo e riunire il significato e la realtà, che è la rivoluzione. In accordo 

con Perniola, per Berardi la rivoluzione diventa quindi l’unico modo per sganciarsi dal 

sistema capitalistico, realizzare il significato e realizzare il sistema ideale del 

comunismo, concretizzando tramite la rivoluzione, l’utopia della proiezione 

dell’idealismo sognato nella realtà del presente. 
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2.2.4 L’ideologia del lavoro intellettuale 
 

Il Sessantotto rappresenta l’apice delle lotte, specialmente con l’autunno caldo, 

ma la conseguente diminuzione (fisiologica dopo il successo delle rivendicazioni 

operaie) dell’intensità della protesta operaia fa pensare a molti che questa si sia fermata 

invece di rallentare. Secondo Berardi, coloro che lavorano nei campi della letteratura e 

della filosofia sono in prima linea tra coloro che non riescono a vedere il costante 

avanzamento del movimento operaio con dinamiche semplicemente differenti da quelle 

precedenti. È il momento storico in cui la nuova avanguardia va in crisi, non riuscendo 

infatti a comprendere né l’incremento della violenza e né tantomeno il mutare delle 

forme del movimento. In questa confusione gli intellettuali d’avanguardia si trovano a 

rimettere in discussione il rapporto pratico tra letteratura e lotta politica e tra linguaggio 

e mondo, ma secondo l’analisi di Bifo, questa riflessione giunge a risultati inadeguati. 

Infatti, mentre in America l’avanguardia si sviluppa nell’underground, vivendo a stretto 

contatto con i movimenti della base, completamente al di fuori dei circuiti del potere, 

maggiormente inseriti nei ghetti,285 in Italia gli esponenti della nuova avanguardia si 

trovano a ricoprire le cariche che detengono il potere all’interno dell’istituzione 

culturale.  

Quello che Berardi accusa è una commistione tra spontaneità e istituzione, e la 

chiusura verso i movimenti di base. Per fare un esempio concreto della direzione 

intrapresa dall’industria culturale a causa di questa mancanza di indipendenza, Bifo nota 

come nel momento della scelta tra la costruzione di nuove forme linguistiche e la 

                                                 
285 Ghetto è da intendersi come luogo composto prevalentemente da una ben precisa comunità; Berardi 
spesso fa riferimenti a “ghetti operai”. 
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distruzione delle precedenti, l’avanguardia abbia scelto senza remore la prima opzione, 

dimostrando una continuità con il passato. Questo avviene in antitesi con i desideri del 

movimento, molto più orientati su una linea che preferirebbe distruggere per ricostruire, 

piuttosto che riformare e cambiare quanto esiste, onde evitare di portare un 

cambiamento funzionale al sistema capitalistico, che ne migliori le aree più 

problematiche. Inoltre il dialogo tutto interno all’avanguardia italiana sul rapporto tra 

cultura e politica riesce a bloccare anche le spinte rinnovatrici, portando su un piano 

attendista la spinta progressista, che invece di costruire forme nuove in maniera 

spontanea, cerca di definire parametri, necessità e possibilità future, quasi come se le 

programmasse.  

In questo ragionamento sono radicate le intenzioni future di Bifo, il quale, ben 

lungi dall’essere interessato nell’entrare nell’istituzione culturale, inizia a riflettere nel 

costruire qualcosa di nuovo, che parta dai movimenti della base. La necessità di 

costruire una nuova avanguardia scollegata dai luoghi di conservazione del potere 

sembra manifestarsi chiaramente con l’ideazione di A/traverso e del “Maodadaismo”. 

Tuttavia Berardi deve ancora compiere diverse esperienze prima di elaborarlo con 

maggiore nitidezza e, di conseguenza, realizzarlo nella realtà estremamente fluida del 

movimento bolognese, ma tra le pieghe delle sue riflessioni sono già presenti le 

intenzioni e le idee di base, che, come vedremo, saranno catalizzate da altre letture, 

pensieri e incontri. 

Continuando la sua riflessione sul lavoro intellettuale, Berardi, fa eco alla 

domanda di Mario Spinella:286 “si può chiedere all’operaio di rifiutarsi di lavorare in 

                                                 
286 Mario Spinella è stato un giornalista, scrittore e intellettuale italiano. Molto attivo nel Pci, ha lavorato 
anche come segretario di Palmiro Togliatti. 
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fabbrica giacché lavora per la borghesia, per il capitale?”.287 Come abbiamo visto, 

Berardi è piuttosto sensibile all’argomento, avendo lavorato, durante il periodo della sua 

latitanza come autore di romanzi pornografici e come sceneggiatore fantasma, eppure 

continua a dare un’accezione quasi ideologica; per lui la condizione operaia è quella 

della lotta, tende a non considerare che l’operaio possa svolgere quella mansione per 

una questione di semplice mantenimento. Allo stesso modo per cui non si può quindi 

chiedere all’operaio di non lottare contro il lavoro salariato (pur svolgendolo), Bifo 

ammette che non si può chiedere allo scrittore di non abbandonare la scrittura, proprio 

perché la professione dello scrittore è sempre più proletarizzata, collegata con le lotte e 

con il movimento operaio. 

La proletarizzazione della figura dello scrittore, lo spostamento e il 

livellamento con la figura dell’operaio deriva dalla considerazione di diversi fattori: 

dall’accesso in massa all’università, all’inutilità dell’istituzione universitaria stessa 

(Berardi fa particolare riferimento alla laurea in Lettere). Sostenendo la 

proletarizzazione della letteratura, Bifo, si distacca totalmente dall’ideologia letteraria, 

infatti mentre questa continua a vedere la scrittura come una forma di missione, che 

deve costruire o sovvertire, rimanendo sempre funzionale alla causa del progresso. Per 

Berardi il ruolo dello scrittore è semplicemente del tutto interno al processo 

capitalistico, questo infatti percepisce il salario esattamente come gli operai (anche se in 

forme e tempistiche diverse), inoltre, come con gli operai, il suo lavoro porta alla 

produzione del plusvalore e di ricchezza per l’editore/capitalista. Berardi si spinge fino 

a dire che, come gli operai sono diversamente pagati pur essendo nella stessa catena, gli 

                                                 
287 Spinella, M., cit. in Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 46. La citazione è 
tratta da un articolo che Spinella pubblica su Rinascita. 
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scrittori sono alla stessa maniera differentemente pagati pur svolgendo lo stesso 

ruolo.288 

Continuando il parallelismo tra il lavoro dell’operaio e quello dello scrittore, 

Bifo tocca dei punti vivi piuttosto importanti; nei riguardi dell’operaio, ad esempio, dice 

che mentre svolge la sua mansione legata alla costrizione capitalistica non deve pensare 

che questa sia utile al funzionamento del capitale, perché si deve scindere il momento 

della lotta dalla quotidianità lavorativa e deve lasciare che l’organizzazione si occupi 

delle forme di protesta. Ma quando il momento diviene quello delle proteste e delle 

rivendicazioni, il momento in cui la lotta operaia diviene più attiva ed evidente, 

l’operaio deve fare ciò che l’organizzazione decide per il bene degli operai stessi, che 

questo sia bloccare, sabotare, interrompere il ciclo di produzione o qualsiasi altro modo 

per manifestare il suo rifiuto di essere parte attiva nell’erogazione del plusvalore. Quello 

che crea una vera differenza tra lo scrittore e l’operaio è il grado di spersonalizzazione 

che c’è tra i due. Infatti mentre per l’operaio questo grado è piuttosto alto, per lo 

scrittore rimane basso perché è legato alla propria produzione proprio per il processo di 

identificazione. Ovviamente anche in questo ci sono delle evoluzioni che il sistema 

capitalistico genera; infatti la scrittura di determinati generi, come i romanzi gialli (o la 

stessa letteratura pornografica che ha riguardato Berardi) è un tipo di scrittura che 

risponde a determinati schemi di produzione adatti a far leva sui gusti della massa. 

Questi schemi portano lo scrittore ad essere scollegato dall’opera e quasi spinto 

nell’anonimato, fino, nota Berardi ad arrivare a dei casi in cui non si pubblica più il 

nome dell’autore. Bifo nota come in questo caso specifico sia il capitale stesso a 

sopprimere la proprietà privata (del prodotto letterario). Tuttavia, per quanto il capitale 

tenti di spingere il prodotto letterario verso l’anonimato e la produzione seriale, non 

                                                 
288 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 54. 
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riesce a farlo alla stessa maniera della realizzazione di un qualsiasi manufatto tramite un 

processo di assemblaggio. La stesura di un libro rimane molto più complicata della sua 

rilegatura e, perché la prima avvenga (rispetto alla seconda), ci vuole un alto grado di 

qualificazione che garantisce una scarsa intercambiabilità dato che i due stanno tra loro 

in un rapporto inversamente proporzionale. 

Riflettendo sull’alta intercambiabilità dell’operaio di linea e sull’indifferenza 

verso la sua mansione, Berardi nota come questi elementi costituiscano gli ingredienti 

migliori per far si che questo rappresenti la vera avanguardia politica degli operai. Gli 

operai di linea hanno un’uguaglianza formale all’interno della linea di montaggio che 

non cambia pur cambiando il prodotto o la mansione specifica, la loro 

spersonalizzazione è altissima, così come la loro intercambiabilità; le loro lotte sono 

state contro il lavoro salariato in generale. La lotta dell’operaio di linea è differente da 

quella di chi ha una alta qualificazione in quanto quest’ultimo conduce lotte contro il 

lavoro salariato o il lavoro in generale ma per una differente valutazione del lavoro o di 

una diversa gestione del lavoro, con la conseguenza che venga apportato un 

riconoscimento del lavoro secondo un criterio di valore tutto interno al capitalismo, che 

avvalora ancora di più il rapporto salario/produttività. 

Berardi nota come il legame tra il lavoro intellettuale (ora squisitamente 

creativo, quindi lasciando al margine quello tecnico) e le leggi di mercato, non cambi la 

considerazione di molti per cui il salario è come la realizzazione di una mistificazione, 

piuttosto che come indice dell’egualitarismo tra il lavoratore intellettuale e l’operaio. È 

per questo che la protesta e la lotta, legittima, del lavoratore intellettuale contro la 

mercificazione del suo lavoro non può che rimanere incompiuta ed in qualche modo 

estranea a quella operaia. L’integrazione e l’unione di queste lotte sono difficili da 

realizzare perché colpiscono uno dei pilastri del capitalismo ossia l’abbattimento delle 



156 
 

differenze di mansione e le differenze di valore del lavoro svolto. Berardi è molto abile 

a far emergere, tramite il discorso dell’identificazione del lavoratore intellettuale, anche 

una certa forma di gelosia verso il proprio prodotto che non riesce ad essere considerato 

industriale ma rimane sempre in una sfera di considerazione più vicina a quella 

artigianale. 

Nella sua disamina del legame tra industria culturale e del lavoratore 

intellettuale, Berardi, evidenzia come si possa manifestare un’evidente, sbagliata, 

subordinazione dello scrittore, il quale avrebbe degli ampi margini di autonomia e di 

indeterminatezza che potrebbero essere fondamentali per sfuggire alle pressioni 

dell’industria capitalistica. Le leggi del Capitale e del mercato dicono che non è 

importante il contenuto di una merce, ma la possibilità di avere un valore di scambio 

sempre maggiore. L’industria culturale cerca di veicolare la produzione dentro gli 

schemi del neorealismo, che Bifo giudica completamente datato in quanto aderente ad 

una concezione paleo industriale e soprattutto perché inserito in un contesto che vede la 

scrittura come una missione, oltretutto riesce a tagliare fuori le innovazioni portate dalla 

neoavanguardia (soprattutto nell’area del linguaggio). 

Un obiettivo specifico della critica di Berardi è Franco Fortini289 (che 

rappresenta la classe dei neorealisti oltre che un membro dell’istituzione letteraria), 

poiché nel suo continuo scrivere di industria, fabbriche e lotte sindacali Bifo vede un 

fiancheggiamento della conservazione che ribalta il suo impegno rovesciandolo al 

contrario. Inoltre Bifo (come già evidenziato precedentemente) sostiene che il lavoro 

intellettuale non è inserito in un rapporto dialettico con la storia (trovandosi vicino a 

Perniola in questo), mentre Fortini sembra arroccarsi sulla propria posizione che vede 

                                                 
289 Poeta ed intellettuale italiano filocomunista molto apprezzato ed affermato nelle sedi istituzionali; 
probabilmente è un esponente dell’istituzione culturale a cui Berardi si riferisce. Il libro a cui Berardi fa 
maggior riferimento in Scrittura e movimento è Fortini, F., Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 
1965. 
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un’utilità storica diretta e inamovibile del lavoro letterario. Al tempo stesso, anche 

Fortini si distacca dalle avanguardie asserendo che la neo avanguardia non ha apportato 

alcuna novità e si è invece dimostrata perfettamente in linea con le avanguardie presenti 

nei primi trenta anni del Novecento. Quello che Fortini intuisce pienamente (e che 

costituisce un cardine per Berardi, specialmente per il suo attivismo futuro) è l’utilizzo 

dell’ironia. Dice Fortini: 

 

la sola diversità reale della neo-avanguardia da quella storica consiste, 

nell’uso quasi esclusivamente  ironico e “classicheggiante”  del 

materiale iconografico verbale e psichico che nella maggiore 

avanguardia storica era spesso ancora “tragico” e di diretta 

discendenza romantica290 

 

A questo Berardi risponde avallando la critica di Fortini, e dicendo: 

 

Qui, con l’aria di dire una cosa da nulla, Fortini mette in luce il 

più grosso punto di differenza fra le due avanguardie, e 

soprattutto indica l’elemento caratterizzante dell’atteggiamento 

di neo-avanguardia. L’atteggiamento di neo-avanguardia è 

proprio questo di ironia e di distacco verso quello che si dice; 

di doppiezza, diciamo pure di disincantata freddezza e quasi di 

disinteresse per ciò che si dice291 

 

                                                 
290 Fortini, F., Verifica del potere, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 98. 
291 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 52. 
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Ne consegue che la neo-avanguardia non possiede quella pressione e quel 

coinvolgimento (Berardi lo chiama “Angst”) romantico dell’avanguardia storica, che 

rivendica e pretende uno spazio e il riconoscimento del suo ruolo e del ruolo degli 

individui che hanno una professionalità letteraria. La lettura di Berardi del linguaggio 

ironico vede una forma di riscatto e di sorpasso della tragicità della prima avanguardia. 

Questo riscatto è (ed è stato) possibile tramite la massificazione della condizione 

letteraria avvenuta tramite l’avvento della pubblicità, degli studi sulla comunicazione e 

la letteratura di consumo. La neo-avanguardia scrive in qualche modo in risposta a 

questa massificazione, la sua ironia e il suo distacco, il suo barocchismo talvolta 

formale, fanno parte del metodo di dissociazione che la neo-avanguardia applica tra il 

campo delle parole e quello delle cose.292 Con questo pretesto, Bifo dice che nulla è più 

mutevole del linguaggio, arrivando fino a contestare la differenziazione tra verità e 

falsità. 

Tornando sul processo di valorizzazione del lavoro intellettuale (con il fine di 

metterlo in relazione con l’operato della neo-avanguardia), Berardi nota come sia il solo 

tempo del lavoro a dare un’idea del valore di scambio. Dal momento in cui il lavoro 

letterario produce informazioni letterarie di vario genere, la qualità del lavoro 

linguistico non determina il valore del prodotto letterario; per scuotere questo sistema, 

la neo-avanguardia prova a produrre parole senza una necessaria relazione con il loro 

senso, o con le cose che queste parole (o suoni) dovrebbero descrivere. La produzione 

della neoavanguardia, in questo modo, vuole mettere in crisi il sistema che vede la 

differenza tra testi differenti, unicamente nella quantità di lavoro linguistico necessario 

per produrli. Quest’azione della neoavanguardia è in qualche modo un tentativo di 

                                                 
292 Purtroppo Berardi non fornisce esempi concreti e non fa un lavoro su un determinato testo, in modo da 
agevolare il più possibile la comprensione dei suoi riferimenti. 
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scollegare il processo di creazione artistica dalla visione economica capitalistica che in 

qualche modo finisce per inglobarla. 

La chiusura di Bifo sul discorso a proposito della neo-avanguardia, si assesta 

su un giudizio tutto sommato positivo, nonostante le molte critiche. Berardi evidenzia 

come questa faccia emergere il carattere linguistico del lavoro letterario oltre 

all’operatività letteraria come un lavoro che produce un linguaggio adeguato 

all’esistenza della condizione industriale. Ma il limite dello sperimentalismo sta nel 

fatto che non ha mai voluto realmente mettere in discussione la condizione industriale o 

i rapporti tra linguaggio e mondo; piuttosto mette il mondo tra parentesi per concentrarsi 

sul linguaggio, come se fosse un’entità a se stante e scollegata, l’errore in questo (dice 

Bifo) sta nel fatto che il mondo futuro viene visto come riproduzione di quello presente 

in cui la neo-avanguardia è accettata e in qualche modo “programmata”, prevista, 

totalmente funzionale al sistema. La conseguenza di questo processo è che la neo-

avanguardia (come ad esempio il “Gruppo 63”) risponde alla domanda dell’industria 

culturale. 

Proprio sul Gruppo 63, Berardi spende diverse parole, ponendolo come 

esempio lampante della neo-avanguardia, in quanto esplicita il rapporto diretto tra 

l’industria culturale e lo scrittore, e definisce il ruolo di quest’ultimo come quello di un 

operatore che produce specifica merce linguistica per un salario. Un limite del Gruppo 

63, che lo ha seriamente bloccato dal poter divenire innovativo e rivoluzionario, è, nelle 

parole di Berardi, la scarsa conoscenza del marxismo; il gruppo infatti conosce piuttosto 

bene la fenomenologia di Husserl e lo strutturalismo di Sussurre ma non ha valide basi 

marxiste; quindi può agire come forza lavoro dell’industria culturale ma non riesce ad 

avere una coscienza operaia. Questa fa rimanere il gruppo e i suoi componenti 

incompiuti e soprattutto li fa rimanere immobili e incerti sulla posizione da assumere 
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nel momento in cui riprendono le lotte. Sono proprio queste lotte, secondo Berardi a 

sancire la fine del gruppo neoavanguardista. Nelle approssimative e poco convincenti 

prese di posizione nei riguardi delle azioni intraprese dal movimento operaio negli anni 

Settanta, il Gruppo 63 riprende le motivazioni tipiche dell’ideologia degli anni Sessanta, 

cercando di rimanere in qualche modo al di fuori della questione, rifiutando la 

mercificazione della produzione letteraria e quella del rapporto tra industria e letteratura 

nel mercato capitalistico. 

Tuttavia i lavoratori intellettuali, nota Berardi, si comportano differentemente 

dagli operai, non riconoscendosi affatto nella categoria, così mentre questi ultimi sanno 

di dover lottare per l’appropriazione della ricchezza sociale e per la soppressione del 

lavoro salariato, i produttori di lavoro intellettuale credono di poter liberare il proprio 

lavoro con un velleitario sforzo di volontà, esprimendo il rifiuto alla mercificazione del 

loro prodotto tramite l’impegno. Bifo sostiene l’incongruenza nell’andare sul mercato 

con opere che di fatto contestano il mercato ma allo stesso tempo lo alimenta; ma questo 

processo è necessario per tenere attaccati i produttori di lavoro intellettuale al proprio 

prodotto e soprattutto a tenere viva la propria identificazione con il proprio lavoro e per 

tenere il livello di intercambiabilità molto basso. Bisogna notare che tenere il livello di 

intercambiabilità basso garantisce ai lavoratori intellettuali di rimanere in un gruppo 

elitario e di non divenire massa, quindi di frenare il processo di proletarizzazione del 

lavoro intellettuale e di formare quasi un movimento a parte. Allo stesso tempo anche 

all’interno del movimento del lavoro intellettuale, vi sono correnti diverse, Bifo prende 

ad esempio Edoardo Sanguineti,293 che vede due movimenti distinti, uno che produce 

aspetti non necessari e superflui, privi di contenuti ma con un’alta vendibilità, e un altro 

che invece cerca di distruggere la scambiabilità dei testi e la loro commerciabilità 

                                                 
293 Poeta, critico e intellettuale italiano. Il testo a cui Berardi fa riferimento è Sanguineti, E., Ideologia e 
linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965. 
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(Sanguineti lo definisce “eroico e patetico”).294 Quindi secondo Sanguineti, sono 

presenti due movimenti di avanguardia di differente valore, ma per Berardi entrambi 

non sono validi e cercano di tenere le distanze dal movimento operaio facendosi alfieri 

di un’ideologia ormai anacronistica: 

 

il movimento “eroico e patetico” dell’avanguardia di cui parla 

Sanguineti resta una scusa per alcuni, un vezzo per altri: per tutti è 

l’ideologia che cerca di nascondere il movimento reale295 

                                                 
294 Sanguineti, E., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 54. 
295 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 58. 
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2.2.5 Scrittura, movimento, conoscenza 
 

Nell’ultima parte del suo lavoro Berardi si concentra sui legami e sulle 

intersezioni tra lavoro intellettuale, scienza produttiva e conoscenza, prestando 

particolare attenzione al linguaggio, mettendolo spesso al centro della sua analisi. 

L’apertura del capitolo è dedicata alla critica del lavoro intellettuale quando questo 

viene visto come ideologico (Bifo ha più volte ribattuto questo concetto in maniera 

costante e instancabile) e perpetuante del sistema capitalistico; infatti la produzione del 

testo da parte dell’operatore culturale continua ad essere secondo i canoni 

dell’istituzione culturale, che vede centrale l’ipostatizzazione attuale del mondo e della 

sua rappresentanza linguistica. In questo modo non si riesce ad avere una reale 

destrutturazione del linguaggio per poterlo poi affrontare nuovamente secondo i criteri 

di mutevolezza e dinamismo che secondo Berardi sono fondamentali. 

Questo capitolo del volume è il più ricco di riferimenti. Il primo intellettuale 

che Berardi chiama in causa è Jean Fallot,296 il quale afferma che la scienza ha un 

comportamento doppio che le consente di comprendere ed ignorare le cose al tempo 

stesso; questo comportamento le è necessario per sacrificare la conoscenza di quello che 

sta producendo e per porsi al di fuori della natura divenendo così una potenza 

autonoma. Berardi, partendo da Fallot, sostiene invece che la scienza non è in grado di 

conoscere, ma solo di riprodurre materialmente l’universo esistente, cercando di 

occultare questa fondamentale contraddizione. È interessante notare come Bifo stia qui 

cercando di far emergere il parallelismo tra il linguaggio e la scienza, assumendo 

                                                 
296 Jean Fallot è stato un filosofo francese, particolarmente attivo in Italia dove ha insegnato in diversi 
atenei. Tra le sue opere più note c’è quella che Berardi prende a riferimento in questo capitolo Fallot, J., 
Marx e la questione delle macchine, Firenze, La nuova Italia, 1971. 
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entrambi come funzionali all’ipostatizzazione del mondo attuale (con la sua 

conseguente riproposizione). 

Nel tentativo di spingere ancora oltre le sue teorie, Berardi, pone due 

condizioni assiomatiche da cui partire, la prima è quella per cui il lavoro intellettuale 

(che adesso torna ad essere inteso nel suo senso più ampio e non solamente in quello 

culturale/letterario) contribuisce a produrre la scienza, ma il capitale pone i due elementi 

(lavoro intellettuale e scienza) in contrapposizione, in questo modo la scienza perde la 

conoscenza e diventa pura potenza di produzione (come già affermato). La seconda 

condizione che Berardi sembra porre è quella per cui quando il lavoro intellettuale 

occulta la sua base sociale, allora produce solo ideologia (è, ad esempio, il caso delle 

neo-avanguardie che rifiutano di identificarsi con la classe proletaria). Conseguenza di 

questa seconda condizione è che solo quando il lavoro intellettuale riconosce la propria 

base sociale può progettare la sovversione del suo rapporto di dipendenza, riuscendo 

finalmente ad inserirsi nel progetto di liberazione della classe operaia, e del movimento 

proletario tutto. Il lavoro intellettuale può dunque e in alcuni casi deve (per essere 

funzionale al movimento) costituirsi come pratica di conoscenza, poichè in questo modo 

può liberare il movimento, il lavoro e la scienza stessa facendo crollare un presupposto 

e un antagonismo creato dal sistema capitalistico. 

Nella fase conclusiva del volume, Berardi sposta nettamente il discorso, 

lasciando la militanza al margine. Nella sua analisi più dettagliata del linguaggio e del 

suo impatto sul movimento, Berardi utilizza come punto di partenza Galvano Della 

Volpe297 per spiegare in maniera esaustiva la neoavanguardia italiana. Da lui prende dei 

parametri che gli saranno fondamentali; questi sono: 

                                                 
297 Filosofo Marxista italiano e docente di estetica. Il testo a cui Berardi fa riferimento è Della Volpe, G., 
Critica del gusto, Milano Feltrinelli, 1966. 
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- Univocità, monosenso (legati al luogo semantico della scienza e della 

logica); 

- Polisenso, polisemo e polivoco (questi vocaboli sono nel campo 

dell’organicità); 

- Omnisensuale, equivoco (che sono tipice del campo semantico 

dell’indeterminato e del casuale). 

 

Ponendo che la scienza utilizzi un linguaggio univoco e la poetica un linguaggio 

caratterizzato dal polisenso, allora si può notare come la neoavanguardia proponga un 

linguaggio omnisensuale che possa adeguarsi ad ogni interpretazione segnica, nel 

momento in cui la sua struttura è ambigua ed equivoca. L’omnisensualità è voluta per 

non dare riferimenti né suggerimenti per la sua interpretazione. Questo perché: 

 

se il campo delle possibilità semantiche viene allargato all’infinito, 

fino al punto che il segno e la struttura di segni può essere letta nel 

senso di ogni qualsivoglia contesto di significati e può essere 

interpretato in ogni qualsivoglia senso, ci troviamo di fronte a un 

segno (o struttura segnica) equivoca, che suggerisce ogni significato, e 

non ne suggerisce nessuno298  

 

Berardi concorda con Della Volpe sul fatto che quest’operazione omnisensuale 

sia un’operazione molto complessa che però in alcuni casi, quelli più riusciti, può 

portare ad avere un’opera letteraria aperta. Questo rappresenta un enorme passo in 

avanti della neoavanguardia su cui questa investe moltissime energie e soprattutto la 

caratterizza nel momento in cui l’opera aperta rappresenta la sua vera innovazione. 

                                                 
298 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 62. 
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L’omnisensualità ci porta a collegare l’annotazione di Fortini sull’ironia, con lo 

sperimentalismo della neo-avanguardia (in particolare di Nanni Balestrini).299 Questo 

avviene quando viene considerato il gioco come una forma di linguaggio che nella 

combinazione casuale, ludica, non ha alcuna funzione razionale e nessuna 

interpretazione semantica. Se al gioco, inteso come linguaggio, viene affiancata la 

tecnica otteniamo una dicotomia che vede nei due elementi i propri opposti. La tecnica 

infatti ha uno scopo razionale e, al contrario del gioco (che non permette alcuna 

interpretazione), la tecnica consente di dare l’esatta interpretazione e garantisce la 

fruizione, ma nell’avanguardia e nell’opera aperta, la tecnica deve mettersi al servizio 

del gioco, dando all’oggetto che il linguaggio descrive, il senso che il fruitore (solo ed 

unicamente il fruitore) vuole dargli, in modo da chiudere l’opera. L’opera ovviamente 

rimane aperta e differente per altri fruitori che chiuderanno a loro volta il cerchio. 

Dando risonanza alle parole di Eco, Berardi evidenzia come il senso dell’oggetto sia 

non nell’oggetto ma nell’uso che ne fa il fruitore, scegliendo tra tutti gli usi e tra tutte le 

interpretazioni possibili. 

Ma la poetica dell’opera aperta ha anche altri effetti, questa infatti porta a 

produrre significati o come dice Berardi “cose - nel - mondo”.300 Inoltre, sottolineando 

il punto di vista di Giuseppe Guglielmi,301 Bifo nota che con l’opera aperta l’uomo non 

si trova più di fronte alla realtà, ma finalmente dentro ad essa, la conseguenza di questo 

spostamento è che l’artista non si ritrova più a riproporre immagini della realtà, ma a 

ricrearla; qui avviene un distacco piuttosto forte dal neorealismo e dall’istituzione 

culturale, la neoavanguardia finalmente agisce. La neoavanguardia potrebbe agire 

meglio nel momento in cui si rende conto di essersi proletarizzata. Questo darebbe una 

                                                 
299 Anche in questo caso, purtroppo, Berardi non ci fornisce un chiaro esempio evitando un lavoro sul 
testo che avrebbe potuto chiarificare molto le sue intenzioni. 
300 Berardi, F., Scrittura e movimento, Venezia, Marsilio, 1974, p. 63. 
301 Giuseppe Guglielmi è stato un intellettuale e traduttore italiano, tra gli esponenti del Gruppo 63.  
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maggiore spinta per lavorare con il movimento, che conosce meglio la realtà quotidiana 

in cui vive e lotta. L’arte, tramite l’opera aperta, diviene quindi la fabbrica della realtà, 

che può essere fruita al massimo livello solo se intesa da un punto di vista meramente 

estetico, consumandola e cercandone l’essenza ma non il significato. Un’altra cosa che 

sostiene Berardi è che la realtà non deve essere modificata, ma in essa devono essere 

introdotti dei frammenti reali (ancora quelle “cose – nel – mondo” di cui parlava 

precedentemente) che devono avere lo stesso identico statuto di oggetti di consumo; in 

questo modo la fabbrica della realtà compie il suo scopo intervenendo in una creazione 

totalmente innovativa e sganciata dal mondo per come questo era conosciuto prima. 

Tuttavia lo sperimentalismo per Berardi, viene portato all’estremo e quindi fallisce nell’ 

intento di creare un’opera compiuta dal punto di vista del linguaggio, perché portando 

all’eccesso lo svuotamento del linguaggio, si ottiene un accentramento intorno alla 

struttura e alla sua ripetizione che diviene improvvisamente fine a se stessa. 

Il nuovo linguaggio della neoavanguardia, incentrato sulla struttura, si fa 

sempre più gesto linguistico, che cambia forma in base a delle scomposizioni e 

ricomposizioni, non è più la realizzazione dell’idea o la rappresentazione della realtà, 

ma il rapporto tra il livello segnico ed il materiale poetico. Bifo prende sempre 

Balestrini come esempio di costruzione dell’oggetto verbale tramite il processo di 

scomposizione e ricomposizione, ma allo stesso tempo evidenzia come Sanguineti302 lo 

critichi trovandone i limiti e indicando che operazioni come quella di Balestrini (ma in 

generale della neoavanguardia) hanno senso solo la prima volta che vengono effettuate. 

L’argomentazione della tesi sostenuta da Sanguineti ha il suo centro nella ripetizione 

costante della stessa struttura combinatoria, questo porta a repliche diverse ma allo 

                                                 
302 Il libro preso in questione è Sanguineti, E., Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 
avanguardia, Firenze, Olschki, 1964. 
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stesso tempo estremamente simili che, secondo l’intellettuale ligure, sono inutili in 

quanto rimangono fini a se stesse. 

Ampliando il suo discorso sulla struttura, Berardi richiama Althusser303 e 

ritorna sul concetto di conoscenza, che risulta non essere più il rispecchiamento della 

realtà, ma una sua “visione”, la costruzione di un modello dove, nella sua 

organizzazione interna, sono separati e distinti i processi del pensiero e quelli reali, che 

non sono in grado di formarsi reciprocamente. Quello che evidenzia dello strutturalismo 

qui, è il suo rifiuto a concepire il pensiero come rappresentazione, il che rimanda alla 

conoscenza come unica possibilità per costruire l’oggetto (in questo caso è Roland 

Barthes304 ad essere il principale riferimento). Quindi, se assumiamo il testo come un 

oggetto, otteniamo che per lo strutturalismo anche il linguaggio (in quanto 

rappresentazione) viene rifiutato a meno che non venga utilizzato come autonoma 

produzione del testo-oggetto. 

Continuando sulla linea dello strutturalismo, Bifo prosegue nel descrivere un 

mondo che è compreso nella struttura conoscitiva per cui però non è mai esterno ad 

essa, inoltre il linguaggio non lo rappresenta. In questo scenario l’arte si definisce come 

la costruzione di un modello linguistico in cui l’opera costituisce un sistema di 

differenze linguistiche rilevanti rispetto alla norma. Questo basta per Berardi per 

rendere il discorso strutturalista un discorso rivoluzionario, poiché alcuni nuovi 

strutturalisti, come i redattori di Tel Quel305 apportano una rivoluzione del linguaggio 

che procede parallelamente a quella dei movimenti. Vista l’importanza della conoscenza 

per gli strutturalisti, Berardi si interroga su dove questa si trovi per loro, e in quale 

forma e natura. Ne risulta che la conoscenza per gli strutturalisti costruisce il proprio 

                                                 
303 Berardi fa riferimento ad Althusser, L., Leggere il capitale, Milano, Feltrinelli, 1971. 
304 Bisogna qui considerare come riferimento la rivista Tel Quel, Edition du Seuil, 1968, n.16. 
305 Rivista avanguardista francese particolarmente attenta ai temi della semiotica dello strutturalismo e poi 
del post-strutturalismo.  



168 
 

oggetto (oggetto testuale in questo caso) che viene determinato nel processo del 

pensiero; la conoscenza diviene dunque l’atto di strutturare e di organizzare 

conoscitivamente. Essendo lo strutturalismo materialista e quindi inserito nella 

dialettica storica, Berardi nota come il vero fondamento della conoscenza vada ricercato 

nel soggetto storico e materiale che pensa (nel determinato periodo storico). Bifo però 

evidenzia dei limiti anche nella rivoluzione (linguistica) strutturalista; questa infatti non 

rende fruibile il linguaggio poetico su comunicazione e comprensione. La poetica 

dovrebbe piuttosto essere fondata sul soggetto storico, per fornire una struttura 

linguistica unilaterale e settoriale che possa esprimere il punto di vista operaio. 

Dopo la parentesi strutturalista, Berardi ritorna ad affrontare la poesia intesa 

come costruzione o manipolazione del linguaggio e come forma di conoscenza 

lasciando al margine la questione della rappresentazione del mondo. Il suo riferimento 

in questo è sempre Galvano Della Volpe,306 il quale ripensa ai rapporti tra linguistica e 

poetica separando questi due livelli. Quello che risulta da questa divisione è:  

• la distinzione, all’interno della linguistica, delle analisi delle norme 

linguistiche; 

• la distinzione, all’interno della poetica, dell’analisi e della teoria di una 

deviazione significativa. 

Inoltre, secondo Della Volpe è corretto introdurre una dimensione storica nella 

costruzione dell’opera perché la porta ad una contestualizzazione e ad un dialogo con il 

periodo storico in cui questa nasce e si sviluppa. 

Bifo chiude con una riflessione sul segno poetico e sulla sua natura ambigua; 

difatti questo è sia un segno linguistico convenzionale che una deviazione rispetto alla 

                                                 
306 Questa volta il testo preso in esame è Della Volpe, G., Critica dell’ideologia contemporanea, Roma, 
Editori Riuniti, 1967. 
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norma o rispetto al significato convenzionale che ha; il segno rimanda dunque al suo 

significato contestuale e determinato nell’opera in questione, deviando dal suo 

significato apparente. Aggiungendo l’elemento della contestualizzazione storica, 

Berardi ottiene che questa va a completare il rapporto interno alla struttura del 

linguaggio poetico poiché caratterizza anche il linguaggio complessivo nel mondo delle 

cose. Ne risulta che il mondo delle cose non deve essere preso come oggetto di un 

pensiero e di un linguaggio già formato poiché è la storia a formarlo con le differenze 

che risultano tra le varie diverse situazioni materiali. 
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Capitolo III 

 

Berardi leader dell’Autonomia creativa bolognese. Tra 
A/traverso, Radio Alice e Chi ha ucciso Majakovskij? nel 

movimento desiderante 
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3.1 Sezione biografica contestualizzata: 1975-1978307 

                                                 
307 Le informazioni personali su Berardi sono in gran parte tratte da un’intervista rilasciata all’autore nel 
Dicembre del 2013. Altre informazioni di diversa provenienza saranno opportunamente indicate in nota. 
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3.1.1 Dal matrimonio alla nascita di A/traverso 

 
Berardi riceve il congedo ufficiale dal servizio di leva nell’estate del 1975 e 

finalmente può concentrarsi sul suo desiderio di applicare i principi del post-

strutturalismo francese in maniera creativa. Come abbiamo già detto, l’incontro con la 

corrente francese avviene tramite la lettura di Una tomba per Edipo di Felix Guattari, 

mentre la lettura dell’Anti-Edipo avviene l’anno successivo, nel 1976, durante un 

periodo di reclusione.308 Oltre alla creazione di A/traverso, Bifo sposa dopo alcuni mesi 

Claudia (compagna del liceo), la quale ha un ruolo molto importante nella sua 

produzione e sui suoi spostamenti. La metà degli anni Settanta è caratterizzata dalla crisi 

dei gruppi militanti e da una rinascita del movimento, come notano anche Nanni 

Balestrini e Primo Moroni: 

 

La nuova leva di movimento che compare sulla scena politica a partire 

dal 1975 è pesantemente critica e dissacrante rispetto a stereotipi 

ideologici, modelli, ritualità e miti della tradizione 

terzinternazionalista, fatti propri dai ceti politici dei gruppi 

extraparlamentari nati dopo il 1968-69. Questa critica radicale ai 

“gruppi” (già avviata dal movimento femminista) metteva al centro 

della polemica le tematiche del “personale politico”, i rapporti tra i 

sessi, le formalizzazioni gerarchiche, il volontarismo alienante ecc. 

Tali tematiche, successivamente riprese dal “movimento del 

                                                 
308 A proposito della sua lettura (nel ‘76) dell’Anti-Edipo, Berardi nell’intervista dice: “io non posso dire 
che capivo tutto quando leggevo l’Anti-Edipo, però la dichiarazione che loro fanno fin quasi dall’inizio, la 
dichiarazione secondo cui il delirio è la forma in cui si esprime il desiderio, in qualche modo ti deve 
rilassare. Loro non vogliono ricostruire la psicogenesi a partire dal rapporto col padre e con la madre. 
Quello che parla nel delirio non è il rapporto con il papà e la mamma, ma i rapporti tra i popoli e le razze; 
quindi il delirio non coinvolge solo la mia figura familiare ma l’intero pianeta; detto questo tutto il resto è 
delirio per l’appunto, solo che è delirio che si pretende felice. E questo è l’argomento che viene rimesso 
in questione nell’ultimo libro (Che cosa è la filosofia?)”. 
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proletariato giovanile”, daranno il definitivo colpo di grazia alle già 

moribonde organizzazioni extraparlamentari.309 

 

Proprio in questo scenario di cambiamenti, con la nascita della nuova area 

autonoma, Bifo coglie il bisogno di dare una voce alla nuova forma del movimento. 

Inoltre Berardi era sempre stato tentato ed attratto dalla possibilità di dar vita ad una 

rivista; difatti già nel suo periodo universitario ne aveva parlato con il suo professore 

Luciano Anceschi, il quale in tutta risposta gli disse che per fare una rivista bisognava 

“avere delle antenne molto lunghe”, che voleva dire che non era così semplice come 

poteva sembrare. Tuttavia, nonostante le avvertenze di Anceschi, Bifo continua a covare 

il desiderio di dar vita ad una rivista, mentre al tempo stesso vuole sperimentare forme 

creative e grafiche. A/traverso nasce dunque così, come esigenza politica da un lato e 

creativa dall’altro. Tuttavia, anche se Berardi aveva un grande interesse per la 

composizione grafica, uno degli elementi più caratterizzanti e innovativi di A/traverso, 

ossia la sua testata, era stata ideata e realizzata da un amico di Bifo, ovvero Claudio 

Cappi, che Berardi aveva incontrato appena tornato a Bologna dopo il servizio militare. 

A parte la testata, quasi tutta la composizione grafica di A/traverso è realizzata da 

Berardi; sempre sua è l’idea della sbarra, che rappresenta un omaggio al post 

strutturalismo francese, in particolare a Jacques Derrida. Il senso di quella barra 

trasversale è quello per cui viene abbattuta la staticità di alcuni concetti e viene data loro 

ridinamicizzazione, non a caso molto spesso la parola che segue la sbarra è proprio 

“azione”. Un esempio è “organizz/azione” in cui si vuole esprimere come l’importante 

sia il processo organizzativo e non la struttura organizzativa. 

                                                 
309 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano Feltrinelli, 1988, p.504. 
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In quel periodo, Claudia lavora come promoter per la Iris ceramiche e durante 

la fiera di Bologna, iniziano quindi a circolare per la casa diversi cataloghi dell’azienda. 

Berardi nota che hanno un’impostazione grafica estremamente innovativa e la utilizza, 

ritagliando barre e caratteri che vanno a costituire molto del corpo grafico dei primi 

numeri di A/traverso. Berardi scoprirà successivamente che il grafico e realizzatore del 

catalogo è Gianni Sassi, un personaggio culturale estremamente attivo sulla scena 

milanese ed italiana, che Bifo nel ’75 non conosce ancora personalmente.310 Sassi è un 

autore, situazionista, discografico,311 talent scout, artista poliedrico. Si può dire che il 

gusto un po’ situazionista di A/traverso venga proprio dalla decostruzione grafica 

situazionista degli anni Sessanta, con una ricomposizione che poi si vedrà, in maniera 

molto più aggressiva, solo nel punk degli anni Ottanta più inoltrati, secondo l’opinione 

di Berardi.  

Berardi non forma e sviluppa A/traverso tramite un processo editoriale 

standard; la redazione è fondamentalmente un gruppo di amici piuttosto ristretto che si 

allarga poi ad eventuali altre conoscenze che desiderano collaborare. Difatti Bifo ha 

l’idea della tematica del numero successivo e fa sì che circoli, dopo di che aspetta che i 

contributi arrivino.  Nel caso manchino articoli è proprio Bifo a riempire gli spazi vuoti. 

L’assenza di una vera e propria programmazione editoriale si giustifica con la volontà di 

dare al giornale, più che un processo giornalistico/editoriale, i connotati del gesto 

dadaista; anche per questo motivo gli articoli sono firmati molto raramente. Gli articoli 

hanno un’attribuzione quando chi manda il contributo editoriale è esterno alla 

redazione, oppure tiene particolarmente al contributo in questione. 
                                                 
310 Berardi e Sassi si conosceranno successivamente, Bifo non ha mai compreso perché Sassi fosse iscritto 
al Pci né tantomeno perché fosse così affettuoso con lui, che non ricambiava allo stesso modo. Una volta 
con altri redattori di Radio Alice, Berardi si reca da Sassi a Milano per chiedergli dei soldi per la radio, 
ma quando Sassi rifiuta, viene contestato dentro i suoi uffici. 
311 Sassi è anche il fondatore della Cramps record, etichetta che avrà tra i vari artisti in scuderia la band 
degli Area, formazione musicale legata all’area autonoma che suonerà nel concerto di finanziamento di 
Radio Alice. 
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Nel frattempo Bifo cambia la sede di A/traverso con una certa continuità, a 

volte è via Marsili 19 (casa di Berardi) e poi sempre più spesso via Zamboni 33. 

Quest’ultimo indirizzo è quello corrispondente all’università di Bologna; dare un 

indirizzo reale ma “finto” è in qualche modo una questione cautelativa. Anche sui 

volantini compare infatti l’indirizzo dell’università, in modo che se i poliziotti volessero 

andarci, non troverebbero di fatto la redazione. Un altro problema per la rivista è quello 

del direttore responsabile; inizialmente viene risolto facendo uscire A/traverso come 

supplemento a Rosso, la rivista che è prima del Gruppo Gramsci e poi dell’Autonomia 

operaia organizzata capeggiata da Toni Negri. Questo avviene proprio per i rapporti 

privilegiati che Bifo mantiene con Negri e per la collaborazione che lui stesso ha con 

Rosso. Successivamente alla rottura con Rosso, la direzione responsabile passa a 

Stampa alternativa e all’Erba voglio. 

 

Berardi entra in contatto con Rosso solamente dopo che avviene il passaggio di 

consegna della rivista dal Gruppo Gramsci all’Autonomia operaia organizzata. Bifo, 

guardando l’evento da una prospettiva di ex militante di Potere operaio rimasto in buoni 

rapporti con Negri, trova che questa unione sia una buona cosa poiché pensa che coloro 

che vengono dal gruppo Gramsci abbiano un’attitudine più creativa e meno leninista.312 

Berardi collabora dunque con la redazione di Rosso dal maggio al dicembre del 1975. Il 

6 dicembre del 1975, però, avviene la rottura di Bifo con Rosso e con tutta l’Autonomia 

operaia organizzata: quel giorno infatti a Roma, avvengono degli scontri tra il gruppo 

                                                 
312 Interessante la versione raccontata da Jacopo Fo, allora militante proprio nel Gruppo Gramsci, il quale 
dice che “questo passaggio fu aiutato da un qui pro quo linguistico di proporzioni bibliche. I nostri 
programmi parlavano di ‘autonomia operaia’. Anche i testi di Potere operaio parlavano di ‘autonomia 
operaia’, e anche loro si erano sciolti come organizzazione. Poco importava se con quelle due parole 
‘autonomia operaia’ intendessimo concetti completamente diversi. Nessuno si preoccupò del fatto che 
noi, che eravamo mezzi hippie, ci fossimo sciolti per darci a piccole iniziative locali mentre loro si erano 
sciolti per passare alla lotta armata” da Fo, J., ’68. C’era una volta la rivoluzione, Feltrinelli, Milano, 
1997, p. 111. 
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delle femministe con il collettivo dei Volsci e il gruppo di Centocelle per la conquista 

della testa del corteo;313 la notizia arriva a Bifo che è a Milano negli uffici della 

redazione di Rosso per la chiusura del numero ed aggiunge in prima pagina “Attacco 

squadrista dei Volsci al movimento femminista”.314 Il Collettivo dei Volsci dopo aver 

letto l’articolo decide di andare alla successiva riunione di redazione con una 

rappresentanza piuttosto nutrita per avere la “testa” del colpevole dell’articolo, ossia 

Bifo.315 Quest’evento costituisce la rottura definitiva di Bifo con l’Autonomia operaia e 

con Rosso. Una delle conseguenze più logiche è che A/traverso non uscirà più come 

supplemento a Rosso. Tornato a Bologna da Milano, Berardi nota che i suoi sodali di 

A/traverso e Radio Alice accolgono lui e la rottura con Rosso con piacere ed 

entusiasmo, come segno che la collaborazione di Bifo (e di riflesso del resto del gruppo) 

con i padovani e con Negri non fosse affatto vista bene; al contrario di Berardi, che fino 

alla rottura aveva sempre cercato di tenere le due anime autonome unite, fungendo in 

qualche modo da anello di congiunzione. 

Rompendo con Rosso, il collettivo A/traverso decide di uscire come 

supplemento a L’Erba voglio, rivista milanese diretta da Elvio Facchinelli con cui Bifo 

è in ottimi rapporti. Facchinelli, pur frequentando Negri, era con lui e con il suo gruppo 

di autonomi in rapporti non proprio distesi, quindi è contento di prendersi cura della 

rivista fuoriuscita da Rosso. Tuttavia dopo poco tempo Marcello Baraghini,316 per 

protestare contro la limitazione della libertà di stampa, dichiara di assumersi la 

responsabilità di qualunque cosa illegale esca in Italia; da quel momento la redazione di 

A/traverso decide dunque di uscire con Stampa alternativa e di avere Marcello 

                                                 
313 Questo fatto, che mi è stato raccontato da Bifo, non è riportato nelle cronache giornalistiche. Tuttavia, 
lo scontro a cui si fa riferimento avviene internamente a Lotta continua (nella stessa manifestazione di cui 
parla Bifo), però non vengono menzionati gli autonomi. 
314 Nella raccolta di Rosso edita da Derive/Approdi questo numero non è presente. 
315 Berardi ricorda che Daniele Epifano gli diede uno schiaffo come segno di estremo disaccordo 
sull’appellativo di “squadristi”. 
316 Fondatore e direttore di Stampa alternativa. 
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Baraghini come direttore responsabile. Successivamente la rivista uscirà come 

supplemento a Radio Alice (di cui Paolo Ricci era il direttore responsabile); in questo 

modo A/traverso non depositerà mai la testata al tribunale. La tiratura della rivista è 

inizialmente di 1500 copie per numero, che vengono stampate in una tipografia vicino 

casa di Bifo, in via del Cane. Il primo pacco di 500 copie viene portato da Bifo stesso a 

Milano (dove continua ad andare settimanalmente in maniera piuttosto regolare) alla 

libreria di Primo Moroni, che per quelle copie gli rimborsa interamente il costo della 

tipografia, facendo sì che le restanti 1000 copie siano di intero guadagno e 

sostentamento per il collettivo A/traverso.317 

 

 

 

                                                 
317 Nel corso degli anni la tiratura salirà fino a circa 20000 copie. 
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3.1.2 Un nuovo arresto. Bologna si mobilita con la “festa alle 
repressioni”. Come nasce Radio Alice 

 

Sul finire del ’75 e all’inizio del ’76, Bifo passa molto tempo a Milano sebbene 

la sua base sia Bologna, dove si trova la redazione e la sede del collettivo A/traverso e 

della neonata Radio Alice,  le cui trasmissioni iniziano ufficialmente il 9 febbraio del 

1976. Tuttavia subito dopo la nascita della radio, Berardi viene arrestato (la mattina del 

15 febbraio).  In una perquisizione la polizia trova nella sua agendina il contatto “BB”, 

che è un amico di Berardi, ossia Bruno Bogheri, ma le forze dell’ordine credono si tratti 

invece di un brigatista (o presunto tale) che risponde al nome di Battista Borio; da qui il 

sospetto che Bifo faccia parte delle Brigate rosse. Al momento dell’arresto e 

dell’interrogatorio Berardi prova a convincere, senza successo, la polizia 

dell’incompatibilità delle sue tesi con quelle brigatiste, ma le sue argomentazioni non 

conseguono l’effetto desiderato e l’arresto permane.  

L’accusa formalmente mossa a Berardi è quella di “partecipazione a banda 

armata”,318 ma anche di “istigazione a delinquere per il diritto all’autodifesa”. 

Successivamente al suo arresto avvengono a Bologna una serie di attentati, tutti nella 

stessa notte; vengono lanciate delle bottiglie molotov contro i portoni di tre caserme e 

su alcuni muri della città compare la scritta “Bifo libero”; per questo vengono arrestate 

due coppie di fratelli, Fontana e Tirini. Queste sono azioni spontanee di solidarietà 

verso Bifo e protesta per le incarcerazioni preventive su cui però Berardi non ha alcun 

controllo. Come conseguenza dei gesti violenti dei suoi sostenitori, Berardi viene 

ritenuto il responsabile e l’organizzatore anche di quel gruppetto di attivisti, sebbene 

                                                 
318 In particolare veniva ritenuto il tramite tra le Br e i gruppi locali e con i settori organizzati in altre città. 
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non conosca né il gruppetto né gli attivisti. Dopo una settimana319 di detenzione Berardi 

è ascoltato dal giudice istruttore (Gip) Gentile, di fronte al quale si proclama 

ovviamente innocente ed estraneo ai fatti. Gentile gli dice di avere pazienza, poiché è in 

corso il controllo delle sue telefonate dal momento che il suo telefono era stato posto 

sotto sorveglianza per i sei mesi precedenti. La prassi prevede che le telefonate vengano 

registrate e poi eventualmente ascoltate in caso di necessità. La colpevolezza o 

l’innocenza di Berardi dipendono dunque dall’esito dell’ascolto delle sue conversazioni. 

Il giudice Gentile si dimostra di parola, e Berardi viene rilasciato subito dopo l’ascolto 

dei nastri. Poco dopo il rilascio di Bifo, vengono rilasciati anche i fratelli Fontana e 

Tirini, verso cui Berardi, per sua ammissione, non nutre alcun interesse, come per tutti i 

fatti e i personaggi inerenti e collegati a questioni terroristiche. Questo suo disinteresse 

ha avuto un duplice aspetto: da un lato è stato una forma di autodifesa giuridica, che gli 

ha evitato di essere coinvolto e di sapere troppo, ma dall’altro l’ha portato a frequentare 

militanti che solo più tardi si sono rivelati coinvolti in azioni terroristiche.  

Durante l’incarcerazione di Bifo, il movimento bolognese tramite A/traverso e 

Radio Alice, organizza “la festa alle repressioni”, dove la protesta contro le vicende 

giudiziarie di Berardi avviene in maniera ironica e scanzonata, dimostrando 

un’inversione di rotta rispetto allo scontro frontale che veniva intrapreso di solito nei 

tempi passati. L’evento è uno dei più significativi ed esilaranti del movimento; più di 

diecimila persone si radunano in piazza Maggiore il 28 marzo del 1976. Molti oltretutto 

portano i materassi in piazza, destinati agli utilizzi più canonici ma in un contesto del 

tutto straordinario, come si può leggere su A/traverso: 

 

                                                 
319 Un grande timore di Berardi era quello di subire una lunga attesa in carcere prima di avere un regolare 
processo. 
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Abbiamo imparato a stare assieme, uniti contro la tristezza di questa 

società, il mercato dei piaceri che si rende sempre più puro spettacolo 

dei propri riti: la spesa al sabato, il cinema, la famiglia, la prestazione. 

Facciamo festa alle repressioni. Prendiamoci la piazza, liberiamo i 

desideri dalle galere del quotidiano. La piazza è il palcoscenico, si 

metta in scena la repressione, la si esorcizza nel gesto. La piazza è il 

luogo fisico dell’incontro, subito dietro lo specchio infranto, subito 

dopo le sbarre, divelte. Portiamoci in piazza, portiamo la nostra vita, 

rompendo la finzione della rappresentazione del rito collettivo, oltre le 

colonne d’ercole, sempre nella contraddizione fine/inizio320 

 

La critica è verso le repressioni e allo stesso tempo verso lo stile di vita 

imposto dal sistema capitalistico e uniformante. Inoltre, nello stesso comunicato, c’è 

anche una presa di distanza dal terrorismo e dai terroristi, che di fatto con la loro azione 

bloccano e impediscono il cambiamento culturale che il movimento creativo cerca di 

apportare in maniera profonda e pacifica nella società: “come angeli della morte dal 

super-io sviluppato vengono continuamente a fratturare la nostra capacità di produrre 

esistenza modificata, la loro arma si chiama terrorismo”.321 Poi come ulteriore 

chiarimento, per marcare ancora di più le distanze: “non si sa neppure chi siano, non 

abbiamo mai spartito nulla con loro: sono gendarmi che riportano il grigiore dentro la 

nostra vita”.322 Quindi la posizione di A/traverso e dell’area creativa è che i terroristi 

facciano il gioco del capitalismo:  

 

                                                 
320 Collettivo A/traverso, a cura di Capelli, L., Saviotti, S., Alice è il diavolo, L’erba voglio, Milano, 1976, 
p. 42. 
321 Ibidem, pp. 42-43. 
322 Ivi. 
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il progetto capitalistico è di ridurci al silenzio costringerci ad accettare 

la miseria dello sfruttamento. Cominciamo a pensare alla quantità di 

bisogni e di voglie che emergono in ogni momento della nostra 

giornata, cominciamo a considerare la totalità dei divieti che la società 

oppone ad ogni nostro desiderio323 

 

Berardi si trova coinvolto nella fondazione di Radio Alice grazie a Maurizio 

Torrealta, il quale, trovato un ripetitore da pochissimo costo (che era stato utilizzato in 

una vita precedente per scopi militari) cerca di dar vita a una radio libera. Nel dicembre 

del ’74 infatti, era stata deliberata una sentenza della Corte Costituzionale che 

legittimava le libertà dell’etere e delle frequenze, consentendo la nascita delle radio 

libere. Nel corso del ’75 questa sentenza diventa a tutti gli effetti operativa e all’inizio 

del ’76 le trasmissioni di Radio Alice iniziano. Torrealta ha delle spiccate capacità e 

competenze giornalistiche, è di fatto il giornalista del movimento (pur senza avere una 

collocazione politica definita) ma non ha l’influenza di Bifo. Probabilmente cerca di 

coinvolgere Berardi anche per questo, poiché è già in quel periodo il dirigente politico 

più in vista del movimento ed ha un nutrito seguito di persone che lo ascoltano. Appena 

Torrealta e Berardi si parlano,324 iniziano le riunioni di un gruppo di persone interessate 

al progetto.325 

                                                 
323 Ivi. 
324 Berardi in un’intervista rilasciata all’autore evidenzia come Torrealta sia stato uno dei personaggi più 
importanti per lui nel movimento del ’77 bolognese. Allievo di Paolo Fabbri, Torrealta aveva una 
grandissima passione per il giornalismo e un’attenzione per i media che a Bifo mancava; era solito 
ripetere a Berardi che le riviste erano del passato e che bisognava riflettere sull’elettronica e sulla rete. 
Allo stesso modo, Andrea Zanobetti sarà importantissimo per l’attenzione che pone sulle innovazioni 
tecnologiche in campo comunicativo. Sia Torrealta che Zanobetti saranno fondamentali per le riflessioni 
che Bifo svilupperà sulla comunicazione nel corso degli anni Ottanta. 
325 C’era già stato un gruppo di persone che avevano avuto un’idea simile, era il collettivo “controradio”, 
piuttosto diverso da quello raccolto intorno a Radio Alice, basti pensare che nel primo collettivo c’erano 
elementi coinvolti nella rapina di Argelato. 
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La redazione che si costituisce intorno a Radio Alice è all’incirca la stessa che 

compone A/traverso (almeno per quanto riguarda il suo nucleo più ristretto, visto che 

poi conta moltissimi collaboratori saltuari) e vede i principali attivisti in Luciano 

Cappelli, Paolo Ricci, Matteo Guerino, Ambrogio Vitali, Stefano Saviotti, Marzia 

Bisognin, Valerio Minnella, Maurizio Torrealta e ovviamente Bifo, il quale tutti i 

giorni, intorno a mezzogiorno, si occupa di una trasmissione politica. Berardi diviene 

anche noto per lo scherzo telefonico (trasmesso in diretta) in cui, fingendo di essere 

Agnelli, telefona alla Presidenza del Consiglio dei Ministri per parlare con Andreotti, 

con la segretaria che in effetti fa filtrare la telefonata.326 Questo aneddoto è anche 

esplicativo di come Bifo tenda a comportarsi “dividendosi” tra A/traverso e Radio 

Alice, poiché si trova ad essere “maodadaista” quando è con i più politici e ad essere il 

più politico con i maodadaisti; di conseguenza, nel gruppo di Radio Alice (che è molto 

più anarchico di Bifo) si trova in qualche modo a ricoprire il ruolo di quello che 

seriamente o seriosamente richiama al compito politico. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
326 Nella telefonata Bifo/Agnelli si lamenta delle proteste operaie, a suo modo mal gestite dal governo, per 
poi recitare degli slogan operai con gli altri redattori in studio. L’evento è anche rappresentato nel film di 
Guido Chiesa Lavorare con lentezza. 



183 
 

 

3.1.3 Il festival del Parco Lambro. Il maodadaismo nel panorama del 
proletariato giovanile 

 

Un evento che caratterizza il proletariato giovanile con delle conseguenti prese 

di posizioni piuttosto forti è quello del Festival del proletariato giovanile, organizzato da 

Re Nudo al parco Lambro nel 1976. Bifo lo vive con estremo interesse, difatti in quel 

periodo si trova molto spesso a Milano anche per via della sua presenza su riviste come 

il Re Nudo e l’Erba voglio (soprattutto dopo la rottura con il gruppo di Negri). In queste 

collaborazioni cerca di scrivere di politica e del proletariato giovanile; ad esempio per 

l’Erba voglio scrive un articolo a proposito di eroina e terrorismo. Mentre per quanto 

riguarda il Re Nudo, è interessante cosa pensa Andrea Valcarenghi a proposito di 

Berardi e di A/traverso: 

 

C'è invece chi adesso sul proletariato giovanile scommette con quella 

sicurezza teorica che sembrava essere la nostra di qualche mese prima. 

Si tratta di A/traverso una rivista bolognese che si colloca nell'area 

dell'autonomia pur criticandone il progetto di partito. 

A/traverso nasce come rivista teorica del nuovo movimento giovanile 

e immediatamente cresce in divaricazione rispetto al nuovo progetto 

che ormai stava prendendo forma sulle pagine di Re Nudo e nella 

pratica di un vasto settore di movimento non più solo giovanile.327 

 

                                                 
327 Valcarenghi, A., Non contate su di noi, Arcana editrice, Roma, 1977, p. 14. 
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Quanto successo al festival genera critiche da tutte le parti ed una spaccatura 

interna al proletariato giovanile. Paolo Ricci, direttore di Radio Alice e redattore di 

A/traverso è colui che si occupa prevalentemente di musica, partecipa quindi al festival 

e scrive una poesia intitolata “cloacale”, che presenta molti elementi di critica e delle 

osservazioni piuttosto interessanti: 

 

I falangisti della rivoluzione fanno collezione di lattine di birra 

e i santoni hanno paura delle domande,  

persi nell’ordine dei rimedi, 

ma i rivoluzionari giammai cederanno d’un passo 

Autocritica+progetto+proposta 

Spiegazione-riconversione-ricostruzione. 

Ma diciamocelo, Bifo è uomo d’onore. 

[…] 

Umbria Jazz (eran trecento) / Licola (eran giovani e forti) / Parco 

Lambro (e sono morti). 

E facciamolo. Ma non per raccontare, consuntivare, un anno di 

separazione, ma per scoppiare la crisi e l’edipo politico. 

Un poliziotto di qua e un Eco di là: 

tu sei puro e tu sei sporco. 

[…] 

E Balestrini? Il nostro re travicello. 

Bravo! 

Bevendo l’acqua fresca della mediazione. 
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[…] 

Il silenzio di Alice. Il nostro isolamento gauche. Un piccolo gruppo 

ridotto a fantasma che nella crisi erutta nuovi desideri. 

[…] 

100.000 sotto che siamo il movimento della separazione che si fa la 

festa, lo spettacolo della festa, la fiera dello spettacolo, il supermarket 

dei desideri inscatolati nell’ideologia. E siamo usciti da Bologna per la 

Grande Lamentazione, la carovana che attraversa l’Italia, Alice 

dovunque, siamo usciti e siamo scivolati al buio. E tutto quel che ci 

diciamo da un anno? Matteo: «Alice ha perduto una occasione ma non 

un modo d’essere». Vero, bello, ma tutto e niente. 

C’è chi scappa subito, chi si fa un acido, chi corre avanti e indietro tra 

istituzioni e movimento reale, chi s’arrabatta, chi sta fuori, chi non si 

scopre. 

Il movimento delle separazioni si è scoppiato addosso con una 

violenza imprevedibile.328 

 

Ricci qui evidenzia diversi punti interessanti del proletariato giovanile e muove 

delle critiche che rappresentano una parte del movimento; quella che salta 

immediatamente all’occhio è la considerazione di un movimento spaccato, diviso in 

molte anime diverse. Inoltre Ricci tira in ballo prima Eco mettendolo in opposizione al 

movimento e poi Balestrini come rappresentante del movimento, ma privo di ogni 

autorità o rispetto da parte dei militanti (almeno così sottintende l’espressione “re 

travicello” dalla favola di Fedro). Ma più di ogni altra cosa, la barbarie messa in scena 

dal movimento è quello che colpisce Ricci e che lo fa esprimere nel pieno delle sue 

                                                 
328 Collettivo A/traverso, a cura di Cappelli, L., Saviotti, S., Alice è il diavolo, Edizioni L’Erba voglio, 
Milano, 1976, pp. 79-82. 
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posizioni nonviolente e hippy, spaventate dal corpo nudo, famelico e rabbioso del 

proletariato giovanile al festival. Diverso invece l’atteggiamento di Bifo per cui il 

nemico da abbattere rimane l’ideologia tramite il recupero di Marx e la comprensione 

dell’anima multiforme del movimento “non siamo hippy, non siamo violenti, siamo 

proletariato in liberazione e dentro c’è tutto. Non dobbiamo spaventarci del fatto che ci 

sia la violenza e l’appropriazione”.329 

A parco Lambro ci sono le condizioni ideali perché tutto possa degenerare: non 

c’è un servizio per l’approvvigionamento di cibo o acqua, non ci sono servizi igienici, ci 

sono 100.000 persone lasciate alla sprovvedutezza più assoluta che assumono i 

comportamenti più disparati; quindi se da un lato ci sono questi cortei nudi, al ritmo di 

musica, come una Woodstock pacifista italiana, dall’altro lato è presente una grande 

rabbia che ad un certo punto esplode per motivi inspiegabili. Dimostrazione pratica è 

l’attacco al camion di polli, con il suo conseguente e inutile saccheggio (erano tutti 

surgelati e nessuno ha poi mangiato la “refurtiva”), ma a conti fatti il bilancio è stato 

leggero, non ci sono stati incidenti gravi, solo situazioni spiacevoli. Bifo difende anche 

l’organizzazione del Re nudo dicendo che in fin dei conti ha le stesse caratteristiche di 

sprovvedutezza e miseria della maggior parte delle persone del movimento; inoltre il 

festival non è nelle intenzioni e nella realtà dei fatti in alcun modo una situazione di 

lucro, ma semplicemente d’incontro. Il punto su cui Berardi riflette è che il festival ha 

portato all’attenzione di tutti l’incapacità organizzativa del movimento del proletariato 

giovanile facendo riemergere la spinosa questione dell’organizzazione, dividendo 

ancora tra la spontaneità (con il rischio di situazioni come quelle del festival) o una 

svolta organizzativista. Ovviamente, Berardi non fa mistero della propria preferenza 

spontaneista. 

                                                 
329 Intervista rilasciata all’autore. 
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Il periodo compreso tra il 1975 e il 1977 vede quindi Bifo totalmente assorbito 

sul fronte editoriale, tra A/traverso, Radio Alice, collaborazioni varie con altre riviste e 

con la sua casa editrice Squi/libri, che viene fondata proprio in quel periodo. Squi/libri 

nasce da un’idea di Nanni Balestrini e Gianni Sassi, ovvero di creare la struttura 

editoriale “AR&A”,330 una federazione di collettivi redazionali e gruppi intellettuali 

indipendenti. Tra questi c’è il già citato Elvio Facchinelli con L’Erba voglio (che ha 

pubblicato dei libri molto importanti come ad esempio quello su Radio Alice,331 ma 

anche autori come Adorno e Celati), mentre Furio Colombo e altri autori provenienti dal 

gruppo ’63 creano la Cooperativa scrittori,  Dario Pacino e un gruppo di autori romani 

danno vita ad una collana dedicata alla questione ecologica e infine, Dario Fiori e 

Berardi costituiscono Squi/libri con l’obiettivo di diventare gli editori del movimento 

trasversale e di avere una particolare attenzione verso la letteratura sperimentale vicina 

al movimento. Squi/libri inizia a produrre all’inizio del 1976, mentre nel luglio del 1977 

pubblica Chi ha ucciso Majakovskij, scritto proprio da Bifo. 

Nel frattempo il Collettivo A/traverso e il Collettivo Radio Alice si definiscono 

“maodadaisti”, definizione curiosa di per sè ma ancora di più se si considera che Bifo ha 

sempre guardato il maoismo con un certo distacco, con interesse forse, ma senza mai 

esserne coinvolto. Viene logico pensare che quindi Bifo venga influenzato in questo 

proprio dal gruppo milanese facente capo a Valcarenghi (Il Re nudo), il quale non ha 

mai nascosto la sua ammirazione verso il leader cinese. Tuttavia Berardi rigetta 

quest’associazione per diversi motivi: il primo è che Valcarenghi non poteva essere 

considerato un maoista nel senso classico. Vi è infatti in Italia un maoismo ufficiale,332 

                                                 
330 “AR&A strumenti per la produzione editoriale”, ma da questo momento in poi verrà chiamata 
semplicemente “Area”. 
331 Collettivo A/traverso, a cura di Cappelli, L., Saviotti, S., Alice è il diavolo, Edizioni L’Erba voglio, 
Milano, 1976. 
332 Molte informazioni sui partiti e sui gruppi maoisti italiani possono essere trovate su Tobagi, W, Storia 
del movimento studentesco, Sugar edizioni, Milano, 1970 e in Niccolai, R., Quando la Cina era vicina, 
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che era quello dell’Unione marxista-leninista e quello del Partito comunista d’Italia che 

sono costituiti entrambi da (parole di Berardi):  

 

Gente assolutamente deleteria anche dal punto di vista umano oltre che dal 

punto di vista politico, che in fondo interpretano Mao come il punto d’arrivo 

della tradizione leninista e stalinista. Sia Valcarenghi che io non abbiamo 

nulla a che fare con quella gente333  

 

Per confermare la distanza tra i gruppi del proletariato giovanile e quelli 

maoisti nel senso più ortodosso basta ricordare che si erano registrati degli scontri fisici 

tra il 1972 e il 1973 tra le parti. Tuttavia Bifo ammette che la rivoluzione culturale 

cinese esercita un certo fascino su tutte le esperienze del movimento nel mondo (quindi 

non solo in Italia), amplificato dal fatto che poco si sapesse (o si sappia) su un 

fenomeno che nell’arco di 10 anni in Cina, tra il 1966 e il 1976, ha coinvolto circa 300 

milioni di persone. Ci sono state morti e persecuzioni, ma allo stesso tempo una forte 

emancipazione, una ripresa della volontà di agire e delle libertà individuali; visto che al 

suo interno c’erano i rigidi meccanismi di partito e al tempo stesso uno spazio per gli 

anarchici e i dissidenti, almeno secondo Bifo. L’unico modo di rapportarcisi, secondo 

Bifo era quello distaccato/ironico, e da qui il numero di chiusura di A/traverso, il 

numero viola anche detto “Mao testa di cazzo”334 per via di un fotomontaggio sulla 

prima pagina. Il maodadaismo rappresentava dunque anche l’inadeguatezza del 

movimento rispetto alla possibilità di esprimere un’opinione storica su Mao e il 

maoismo, considerandoli di una notevole complessità e contraddittorietà, quindi a loro 

                                                                                                                                               
La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, Pisa e Pistoia, 
Biblioteca Franco Serantini e Centro di Documentazione di Pistoia, 1998.    
333 Intervista con l’autore. 
334 Definizione rilasciata da Bifo all’autore nell’intervista raccolta nel dicembre del 2013. 
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modo totalmente dadaisti. Questa prospettiva, quella di considerare Mao un dadaista era 

solamente interna al movimento trasversale ed al proletariato giovanile, che veniva 

adottata in un’ottica di giocoso sperimentalismo (spesso anche parodistico).
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3.1.4 La protesta del ’77 tra il fuoco romano e quello bolognese 
 

In questo periodo, la scintilla per le nuove proteste viene nuovamente dagli 

studenti; come nel ’68 era stato il Ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui ad 

infiammare le proteste negli atenei (già in clima di protesta) di tutta Italia, nel dicembre 

del ’76 è il turno del ministro in carica Franco Maria Malfatti, che cerca di cancellare 

alcune delle conquiste fatte nel ’68. Alla diramazione della circolare e alla pronta 

attuazione di alcuni dei suoi punti da parte di alcuni atenei (come ad esempio quello di 

Palermo), le proteste e le mobilitazioni scattano immediatamente, con il loro carico 

politico e ideologico. Non passa molto tempo prima che gruppi neofascisti inizino a fare 

incursioni violente nelle università in agitazione: succede così che a Roma, il 1 febbraio 

del 1977 questi provino a creare disordini, ma, respinti dal servizio d’ordine degli 

studenti fuggono sparando; una pallottola colpisce ferendo gravemente lo studente 

Guido Bellachioma. Preoccupato dal precipitare degli eventi, il ministro Malfatti ritira 

la circolare il 2 febbraio, dopo circa due mesi dalla sua diramazione, ma ormai il 

processo è stato innescato; nello stesso giorno in cui la circolare viene cestinata un 

corteo di studenti esce dall’università de La Sapienza con l’obiettivo dichiarato di dare 

alle fiamme la sede missina di via Sommacampagna. Il corteo include alcuni elementi 

provvisti di armi da fuoco e, dopo l’incendio alla sede missina, questi ingaggiano una 

sparatoria con i poliziotti in borghese; vengono gravemente feriti, e poi arrestati, due 

studenti appartenenti all’area dell’autonomia organizzata (Paolo Tommasini e Leonardo 

Fortuna, detti Paolo e Daddo) e viene ferito un poliziotto (Domenico Arboletti).  Inizia 

quindi un dibattito interno alla sinistra, istituzionale e non: 
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la polemica sulle responsabilità della sparatoria evidenzia le 

differenziazioni interne alla sinistra. Il Pci attraverso il suo giornale 

accusa i “cosiddetti autonomi” di essere sullo stesso piano dei fascisti. 

I partiti dell’arco costituzionale chiedono la chiusura dei “covi” che 

alimentano “la provocazione violenta di qualunque colore essa sia”. 

Nell’assemblea all’università del giorno successivo, indetta da Pci, 

Psi, Pdup, Ao si accentua la scollatura tra il movimento e le forze 

politiche ufficiali. La gestione tutta “partitica” di queste assemblee 

comincia a risultare intollerabile a un movimento che si sviluppa dal 

basso e inizia a rivendicare la propria autonomia.335 

 

Come si può notare, più sale il livello dello scontro e più viene isolata e 

individuata l’area autonoma come responsabile degli atti più violenti interni al 

movimento; non è ancora così automatica quell’associazione mentale con le strutture 

terroristiche esterne come Brigate rosse o Prima linea che verrà a crearsi nel giro di 

pochi mesi, ma che già da tempo è in elaborazione (il tentativo di accusa di Berardi 

come membro delle Br ne è, come vedremo, un esempio eclatante). Inoltre 

l’insofferenza del movimento verso le forme rappresentative diventa sempre più acuta, 

in particolare, in questa citazione colpisce il fatto che Ao (da intendersi come 

Avanguardia operaia e non come Autonomia operaia)336 sia paragonata ai partiti 

tradizionali. Al tempo stesso colpisce l’accusa di “fascismo” da parte di un Pci che non 

intende nemmeno lontanamente comprendere i comportamenti del nuovo movimento e 

sembra disinteressarsene anche sotto il profilo elettorale; nella sua rincorsa al ceto 

medio, questo tenta allora di isolare la sinistra extraparlamentare. 

 

                                                 
335 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 534. 
336 Questo perché Avanguardia operaia aveva una linea e degli accordi politici comuni con il Pdup e 
quindi è logico pensare che avessero convocato l’assemblea insieme.  
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Nessuno rimpiange un mancato dialogo con i giovani o la tattica 

adottata dall’ex segretario Luigi Longo che aprendo le porte di 

Botteghe oscure a Oreste Scalzone aveva creato un filo tra il Pci e 

l’ondata di rivolta del ’68, da cui il partito aveva incassato un 

sostanzioso dividendo elettorale.337 

 

 Sebbene la protesta si diffonda in tutta Italia, Roma è anche la capitale delle 

manifestazioni e delle dimostrazioni, è lì che la polizia stringe sotto assedio i militanti il 

5 febbraio e gli impedisce di uscire in corteo cercando di tenere le informazioni il più 

possibile sotto controllo. Così anche i partiti di sinistra sembrano ormai avversari 

politici, si può leggere su l’Unità  che l’università è occupata da “poche decine di 

provocatori autonomi”.338 Questi in un’assemblea dimostrano di essere più di 5000, 

decidono di non voler cedere alle provocazioni e di non volere lo scontro e decidono 

anche di far partire iniziative di controinformazione capillare sul territorio, dalle scuole 

alle fabbriche. Spontaneamente il proletariato giovanile confluisce nell’ateneo romano, 

e il 06 febbraio viene organizzata una festa per l’università “liberata” fino a sfociare 

nella manifestazione nazionale del 09 febbraio che si apre con lo striscione “Paolo e 

Daddo liberi, fuori tutti i compagni arrestati” segno che il movimento cerca di fendere 

tutte le sue componenti dalle pressioni esterne (non mancano di sicuro le critiche 

all’area più violenta e armata). Nello stesso giorno anche a Bologna si manifesta, 

espressamente contro il Pci e contro le sue continue accuse al movimento, specialmente 

quella di essere dei “provocatori”. Con il salire del fermento politico, Bifo inizia a 

pensare ad un numero di A/traverso di enorme impatto che ne manifesti la forza e la 

presenza sul territorio. 

                                                 
337 Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 2007, p. 177. 
338 Cit. in: Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 534. 
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Le università continuano a rimanere occupate e il mondo istituzionale si 

schiera contro il movimento con appelli più o meno concilianti ma che non lasciano 

spazio a fraintendimenti; la federazione romana del Pci ritiene che le attività 

accademiche debbano riprendere per “una necessità politica e democratica”.339 Le 

posizioni che premono per un intervento delle forze dell’ordine si fanno sempre più 

insistenti, ma l’assemblea degli occupanti vuole il ritiro definitivo del progetto Malfatti, 

la liberazione dei militanti arrestati e rivendica la necessità di spazi autogestiti 

nell’università con l’apertura serale e festiva. Il 15 febbraio i militanti del Pci 

conducono un’azione che porterà a degenerare con incredibile rapidità i rapporti tra 

Movimento e partito; il suo servizio d’ordine forza i picchetti ai cancelli dell’università 

e viene diffuso un volantino a favore del ripristino delle lezioni e della vita democratica 

nell’ateneo e soprattutto viene indetto, in un clima di tensione generale, un comizio in 

cui il principale intervento previsto è quello del segretario della Cgil Luciano Lama. 

Quest’evento si rivelerà uno spartiacque all’interno del movimento degli anni ’70, 

accelerando e catalizzando gli avvenimenti.  

In un servizio andato in onda su Rai due per il ventennale del ’77,340 i 

giornalisti Michele Mezza, Roberto Amen e Tonino Satta individuano alcuni punti 

cruciali della cacciata di Lama:341 “dall’incomunicabilità allo scontro verbale, a quello 

fisico. Ne fa le spese proprio il sindacato, il segretario della Cgil Luciano Lama, che il 

17 febbraio tenta un comizio all’università di Roma”. Ma è particolarmente interessante 

la testimonianza rilasciata da Piero Bernocchi, leader del movimento romano. Nelle sue 

parole c’è la sintesi della distanza e della tensione tra movimento e istituzioni:  

                                                 
339 Ibidem, p. 535. 
340 Mezza, M., Amen, R., Satta, T., 1977: L'anno che non finì, Reportage di RaiDue, 1997, 
http://www.youtube.com/watch?v=62Nio0J258Q. Sito consultato il 18 Febbraio 2013. 
341 Così chiamata perché durante il comizio nascono degli scontri che costringono Lama ad una fuga 
precipitosa. 
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ci fu una lunga discussione fino alle 11 di sera, qualcuno disse che se 

Lama veniva a fare un’operazione di polizia avremmo reagito, 

altrimenti avremmo discusso […] Lama si presentò a Roma in 

maniera violenta e arrogante. Fu la venuta di un monarca 

accompagnato da un poderoso esercito che veniva a imporre la propria 

volontà al popolo. 

 

Gli occupanti dell’università giudicano il comizio di Lama come una 

provocazione, un tentativo di “normalizzazione nell’università”;342 decidono quindi di 

ottenere la trasformazione del comizio in assemblea e la possibilità, per alcuni 

rappresentanti del movimento, di intervenire. Questo tentativo non viene reso possibile 

anche e soprattutto dalla scarsa volontà di confronto degli esponenti del sindacato e del 

Pci, che in qualche modo tentano di imporre le loro regole in un territorio che 

evidentemente non è il loro e con un interlocutore, il movimento, che è stanco dei soliti 

discorsi delle istituzioni. In effetti la distanza tra le parti, istituzione e movimento, può 

anche essere ricercata nel fatto che queste parlino di cose diverse con velocità diverse. 

Secondo Bifo ad esempio il movimento del ’77 pone dei problemi e delle domande a cui 

la sinistra tradizionale non è in grado di rispondere e forse è per questo che sul piano 

comunicativo non c’è incontro: 

 

il movimento del ’77 pose dei problemi ai quali non esisteva ancora 

una soluzione matura, perciò coloro che quel movimento vissero poi 

furono costretti a ritornare su dei terreni per loro arretrati, per loro 

frustranti, poveri. Allora noi dicevamo “lavorare tutti, lavorare meno”, 

                                                 
342 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 536. 
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bene, oggi il problema resta a quel punto, “lavorare tutti, lavorare 

meno” resta oggi la prospettiva verso la quale dobbiamo andare.343 

 

Come emerge da quanto detto da Berardi, la problematica e la soluzione posta dal 

movimento non può trovare alcun terreno comune con l’istituzione comunista o 

sindacale, specie in uno scenario economico in cui l’austerity viene abbracciata (quando 

non proposta) dai leader progressisti e in cui la tendenza a trattare con la classe 

imprenditoriale da parte delle organizzazioni operaie diviene sempre più evidente. Non 

c’è da stupirsi se ogni “esterno” al movimento viene accolto con diffidenza, in 

particolare Lama, che entra nell’università con il difficilissimo compito di portare la 

protesta a rientrare, ma ottenendo l’effetto opposto, ossia quello di esacerbare il 

confronto utilizzando un tono duro e di scontro, quasi di sfida, rispondendo così alle 

prime voci contrariate: “questa grande manifestazione di lavoratori e di studenti può 

essere forse un poco disturbata, non può essere impedita”.344 Il cartellone che si staglia 

dietro di lui cerca invece di assorbire il movimento cercando di puntare su scopi unitari 

della lotta, recitando “democratico confronto per una lotta unitaria dei lavoratori e degli 

studenti per il contratto l’occupazione il rinnovamento dell’università e del paese”.345 

Ma come detto a proposito della citazione di Bifo, il movimento e le istituzioni 

parlavano di cose diverse e Lama in particolare non capisce quanta distanza ci sia, 

Nanni Balestrini e Primo Moroni raccolgono una testimonianza più che esplicativa: 

 

Ricordo che Lama a un certo punto del suo comizio disse una cosa 

tipo “gli operai del ’43 hanno salvato le fabbriche dai tedeschi e voi 

                                                 
343 Mezza, M., Amen, R., Satta, T., 1977: L'anno che non finì, Reportage di RaiDue, 1997, 
http://www.youtube.com/watch?v=62Nio0J258Q, sito consultato il 18 Febbraio 2013. 
344 Ibidem. 
345 Ibidem. 



196 
 

adesso dovete salvare le università perché sono le vostre fabbriche”. È 

chiaro che quello che diceva non c’entrava niente con quello che 

succedeva. Allora io ho pensato, tutti hanno pensato: perché tu devi 

venire qua e dirci queste cose che con noi, con questo movimento non 

c’entrano più niente? Perché la verità è che tu non capisci più niente e 

pretendi di pormi l’ultimatum: o sei con me o sei contro di me.346 

 

Anche Stefano Cappellini, nel suo bel libro pone l’accento sulla distanza tra il 

movimento e le istituzioni, quasi a fare eco alle parole del militante intervistato da 

Balestrini e Moroni, ma approfondendo di più la questione. Cappellini evidenzia una 

questione fondamentale, quella del tempo liberato e della qualità della vita. Come nota 

giustamente, i militanti del ’77 vogliono avere un tenore di vita migliore in condizioni 

alternative, possibilmente diverse da quelle proposte dai modelli mainstream. È una 

società desiderante che vuole i frutti promessi dalle immagini proposte dalla società dei 

consumi, ma al tempo stesso li vuole come diritti ormai già acquisiti. Il diritto non viene 

più esercitato sul bene primario, come negli anni Sessanta, ma su altri indicatori di 

benessere che possono andare dall’accessibilità del cinema a quella dei ristoranti o del 

benessere in generale: 

 

Quello che Lama ha dimostrato di non aver capito è proprio lo spirito 

nuovo di cui occupazione romana è protagonista: migliaia di giovani 

per nulla spartani, figli di quindici anni di consumismo […]. Molti di 

questi ragazzi saranno i primi laureati delle loro famiglie: chiedono 

all’università, se non una promozione sociale, almeno la garanzia di 

una vita meno dura. E siccome non possono e non vogliono 

abbandonarsi al corporativismo, chiedono per tutti (laureati e no) non 

                                                 
346 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 538. 



197 
 

soltanto la certezza del posto di lavoro, ma anche una diversa qualità 

del lavoro, più tempo libero, maggiore indipendenza, maggiori spazi 

per la creatività collettiva e individuale 347 

 

Gli eventi procedono in maniera troppo tesa; squadre del servizio d’ordine del 

Pci cancellano le scritte sui muri dell’università, quelle sgradite o quelle contro Lama, 

anche se ironiche (una delle più popolari recita “I Lama stanno in Tibet”). Il clima di 

tensione non consente alcun dialogo tra movimento e istituzione, viene negata la 

possibilità per gli esponenti del movimento di parlare; inoltre l’impianto di 

amplificazione ha una potenza assordante. La situazione degenera quando gli indiani 

metropolitani348 innalzano un fantoccio di Lama su un palchetto e mostrano dei cartelli 

ironici che esprimono da necessità specifiche “Vogliamo parlare”349 ad una ironia verso 

il leader della Cgil “Lama o non Lama, non Lama più nessuno”. Inoltre scandiscono 

slogan irriverenti alludendo all’atteggiamento del servizio d’ordine “Ti prego Lama non 

andare via, vogliamo ancora tanta polizia” fino ad un perentorio “Più lavoro meno 

salario” che con quattro parole riesce a distaccarsi dai movimenti di matrice operaista 

degli anni Sessanta e criticare le politiche economiche appoggiate dal Pci e coadiuvate 

dal sindacato. Quella degli indiani metropolitani è la scintilla che accende la miccia, il 

servizio d’ordine del Pci attacca il gruppo dei creativi romani. Si riversa in quel 

momento tutta la rabbia di uno scontro generazionale, l’insofferenza verso il Pci e le 

istituzioni da un lato, con i continui tradimenti e disillusioni sul piano del rinnovamento 

e di uno spostamento a sinistra. L’intensità degli scontri porta i leader politici, Lama in 

testa, ad una precipitosa fuga facendo sì che la giornata venga ricordata come quella de 

                                                 
347 Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling & Kupfer Editori, p. 181. 
348 Gli Indiani metropolitani sono espressione del movimento creativo trasversale romano, rappresentano 
il corrispettivo dell’Autonomia creativa bolognese ma a Roma. La loro rivista Zut esce con la 
collaborazione di A/traverso; non è insolito infatti trovare la doppia firma Zut-A/traverso.  
349 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 540. 



198 
 

“la cacciata di Lama”. Gli scontri de La Sapienza sanciscono la rottura definitiva del 

movimento con il Pci e il movimento percepisce come questi scontri fossero solo il 

pretesto per dimostrare l’impossibilità del dialogo: 

 

Avevano cercato, avevano voluto lo scontro per giustificare la teoria 

secondo la quale col movimento non si poteva dialogare. Quel giorno 

per loro vincere o perdere era la stessa cosa, non avevano più niente 

da perdere perché ormai l’università occupata l’avevano già persa, 

l’università era ormai un fortino del movimento che loro dovevano 

espugnare in qualsiasi modo, ogni modo di “liberarlo” per loro era 

buono. Dovevano salvarsi la faccia rispetto alle istituzioni 

democratiche affermando che noi non solo non eravamo i loro figli 

legittimi, ma addirittura eravamo dei fascisti. Dovevano ribadire la 

loro capacità di gestire la situazione e che loro erano il partito della 

classe operaia e dei proletari, gli unici garanti e mediatori, gli unici 

rappresentanti ufficiali in ogni conflitto.350 

 

Gli scontri di Roma e “La cacciata di Lama”351 rappresentano un punto molto 

importante non unicamente per il fatto in sé, ma per la dimostrazione evidente 

dell’incomunicabilità tra il movimento e le istituzioni. Non a caso l’esplosione avviene 

per mano dell’ala creativa del movimento romano, con gli indiani metropolitani, che 

vedono come maggiore esponente Angelo Pasquini, il migliore amico di Bifo. Le 

istituzioni non riescono chiaramente ad affrontare l’ironia, un’arma inusuale e potente 

che le mette di fronte ad uno specchio deformante, dove non riescono a stare; poco 

importa quindi, se come in questo caso, sia il Pci o il sindacato a interfacciarsi con il 

                                                 
350 Ibidem, p. 541. 
351 Una volta iniziati gli scontri, Lama e gli altri leader politici intraprendono una precipitosa fuga. 
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movimento o la polizia e le forze dell’ordine, come nel caso di Bologna, poiché la 

novità del movimento è nel linguaggio e nei comportamenti di una generazione 

totalmente rinnovata nel pensiero, e soprattutto nelle forme d’azione “desideranti” 

Dopo i fatti di Roma con la cacciata di Lama, il cuore della protesta si sposta a 

Bologna, città sempre estremamente attiva ma lontana da alcuni episodi ben più 

frequenti nella capitale. La scena bolognese vede la predominanza del gruppo autonomo 

creativo, veicolato in qualche modo da Radio Alice e dalla rivista A/traverso; entrambe 

le realtà sono state fondate da Berardi. Le manifestazioni bolognesi, per quanto molto 

intense ed appariscenti si tengono lontane dalla violenza; questo non perché ci sia un 

rifiuto a priori, ma perché il movimento sostiene che il suo utilizzo sia possibile, 

legittimo e accettabile solo in caso di provenienza dalla massa e non da un gruppo 

avanguardista.  

Per capire l’importanza del movimento bolognese è necessario procedere in 

negativo, per differenza dalla realtà romana e osservare alcuni fatti che avvengono 

proprio dalla cacciata di Lama, che si dimostra un episodio sempre più nodale per la 

comprensione delle dinamiche extraparlamentari dei tardi anni Settanta. Dopo gli 

scontri nell’università e la palese rottura con il Pci, l’Autonomia vive un forte slancio e 

raccoglie i frutti della separazione dal partito; questo perché la sua azione, essendo la 

più violenta, concentra l’attenzione su di sé. Inoltre la sua fermezza e il suo disprezzo 

verso le strutture partitiche tradizionali viene alimentata da controazioni del Pci o del 

governo, come dimostra la manifestazione romana del Pci veicolata dallo slogan “ci 

hanno cacciato dall’università ora ci prendiamo la città”,352 che vede sfilare oltre 30 000 

militanti del partito per le strade di Roma, oppure dalle decise dichiarazioni di guerra 

del Ministro dell’Interno Francesco Cossiga, che esterna con fermezza pensieri come: 

                                                 
352 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 546. 
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“non lasceremo che l’università diventi un covo di indiani metropolitani, freaks, 

hippies”,353 tralasciando, curiosamente, nel suo elenco proprio la componente più 

violenta, ossia quella dell’Autonomia operaia organizzata. Tutto questo è di estrema 

importanza, poiché evidenzia come si voglia generalizzare sui “facinorosi”, includendo i 

creativi e i militanti più pacifici (o quantomeno non violenti) nello stesso insieme.  

Le altre componenti extraparlamentari intuiscono il pericolo di una supremazia 

autonoma all’interno del movimento e cercano di creare una visione (soprattutto dopo 

gli scontri interni all’università) di una massa pacifica di militanti dove spiccano alcuni, 

pochi violenti. Questa visione viene però respinta dalla massa del movimento, che 

scottata dal comportamento del partito e del sindacato in occasione del comizio, 

preferisce difendere l’Autonomia. Questo quadrato intorno all’area autonoma non deve 

essere sottovalutato, perché avviene con una certa consapevolezza del movimento; ad 

esempio, tre settimane prima della “cacciata di Lama”, il 19 gennaio, viene indetto da 

Lotta continua un corteo per protestare contro il comportamento repressivo dello Stato e 

del Pci. Curiosamente, all’interno di questo corteo, oltre alle formazioni 

extraparlamentari, sono presenti proprio esponenti del Pci e del Pdup, e quindi il gruppo 

degli autonomi affronta l’evento all’attacco di tutti, compreso un tentativo di scontro 

interno.354 

Nonostante la natura dell’Autonomia operaia sia chiara, il movimento 

continua, quando non ad appoggiarla, sicuramente a non condannarla; come succede ad 

esempio durante la prima assemblea nazionale del movimento a Roma, il 26 e il 27 

febbraio del 1977; all’evento sono presenti tutti i maggiori gruppi e, a livello 

individuale anche molti rappresentanti delle istituzioni per cercare di comprendere la 

situazione e magari avviare una politica più distensiva. Lo scopo dichiarato di Lotta 

                                                 
353 Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, p. 77.  
354 Ibidem, p. 78. 
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continua, anche qui, era quello di creare un distacco tra il movimento e l’Autonomia; 

quest’ultima occupando i punti strategici all’interno delle aule, riesce di fatto prima a 

veicolare l’assemblea e poi a bloccare gli altri interventi con violenze verbali, 

minacciando di tramutarle in fisiche. Esasperati, tutti i gruppi esterni all’Autonomia 

operaia (dalle femministe agli indiani metropolitani) decidono di spostare l’assemblea 

altrove, lasciando gli autonomi in preda a una sorta di euforia per aver in qualche modo 

avviato un processo di purificazione dove solo i più irriducibili possono militare 

nell’area.  

Quello che gli autonomi non comprendono in pieno invece è che il resto del 

movimento realizza finalmente di avere due anime e smette di proteggere o giustificare 

la deriva violenta dell’Autonomia operaia organizzata. Come nota giustamente Lucia 

Annunziata: “È il momento di fare la conta. Vi si confrontano due anime, come si 

diceva allora, e l’equilibrio tra loro è già precario. L’anima creativa e quella 

dell’Autonomia”.355 Sebbene Annunziata sembri qui dimenticare che la componente 

creativa sia anche presente nell’area autonoma, lo precisa poche pagine dopo dicendo 

che: “A Bologna invece l’Autonomia si colora di «creatività» intorno a Franco Berardi, 

detto Bifo, e alla sua Radio Alice. Il collettivo bolognese è un vero e proprio laboratorio 

di trasgressione e rinnovamento della parola”.356  In poche righe la giornalista centra un 

paio di punti nodali della questione sulle distanze tra le diverse anime non solo del 

rapporto interno al movimento (Autonomia/movimento), ma dell’Autonomia stessa, che 

presenta delle distanze interne così incolmabili da sembrare due gruppi quasi scissi. 

Inoltre, rivolgendosi all’area creativa bolognese come “laboratorio di trasgressione e 
                                                 
355 Ibidem, p. 82. 
356 Ibidem, p. 87. Allo stesso tempo (p. 86), la Annunziata tende a dare precisazioni sulla questione delle 
armi, specificando che queste sono poste inizialmente ai margini della proposta Autonoma, che le invoca 
per una lotta di massa contro il sistema, rifiutando una versione elitaria come quella brigatista. L’utilizzo 
più diffuso delle armi e l’innalzamento verticale della violenza viene visto, dalla giornalista, come una 
diretta conseguenza delle svolte impresse da Cossiga alle misure contenitive della protesta (p. 90), con i 
suoi pacchetti di sicurezza e soprattutto con gli agenti in borghese nascosti tra i manifestanti, agenti che 
hanno dimostrato una certa facilità nell’utilizzo delle armi. 
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rinnovamento della parola”, sembra occhieggiare allo stesso tempo a “Scrittura e 

movimento” e ad A/traverso, (è difficile non vedere il secondo come una diretta 

conseguenza dei concetti espressi del primo). A Bologna è impossibile parlare di 

diverse anime del movimento, perché questo si dimostra piuttosto compatto e ruotante 

proprio intorno a Radio Alice e ai creativi. Eppure è proprio nella vivace e creativa 

Bologna, che avviene l’evento che cambia il corso degli eventi per la sinistra 

extraparlamentare. Il movimento studentesco ha una controparte piuttosto numerosa che 

si concentra intorno a Comunione e liberazione. Tra i due schieramenti non scorre buon 

sangue e c’è sempre della tensione nei momenti d’incontro, così quando il gruppo 

cattolico proclama un’assemblea nell’Istituto di Anatomia dell’ateneo bolognese, circa 

400 ciellini si radunano. Ad assemblea in corso, alcuni militanti del movimento 

studentesco (un numero che, a seconda delle fonti varia da poche unità ad alcune 

decine), venuti a conoscenza del raduno, cercano di infiltrarsi, ma vengono riconosciuti 

e respinti dal servizio d’ordine, nascono dei diverbi e gli studenti cattolici si chiudono 

nell’aula e fanno arrivare una comunicazione al rettore in cui si dicono assediati e 

richiedono aiuto. Il rettore chiama la polizia ed i carabinieri, che in base alle nuove 

direttive del Ministro degli Interni Cossiga, devono utilizzare il pugno di ferro. La voce 

si sparge ed un numero sempre maggiore di studenti accorre per dare manforte durante 

gli scontri; Francesco Lorusso è tra questi, ma appena sceso in strada viene colpito da 

un proiettile.357 Soccorso da altri militanti arriva all’ospedale esanime. La notizia si 

diffonde rapidamente anche per via della diretta di Radio Alice, sempre più radio del 

movimento che, durante gli scontri e le manifestazioni, passa le telefonate dai cortei 

                                                 
357 Sull’uccisione di Lorusso non è mai stata fatta chiarezza giuridica e le indagini stesse sono state svolte 
non impeccabilmente. C’è una certa probabilità che il colpo mortale sia partito dal carabiniere Massimo 
Tramontani, il quale nella sua ultima intervista rilasciata, in occasione del ventennale del fatto, dichiara: 
“Non so ancora oggi se sono stato io a colpirlo: è questo il dubbio che non mi fa vivere”, cit. in 
Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling and Kupfer Editori, 2007, p. 214. 
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dando una vera e propria diretta radiofonica, informando sull’andamento della 

manifestazione e sulle misure delle forze dell’ordine. 

A seguito della diramazione della notizia per opera di Radio Alice, il 

movimento si organizza immediatamente e contatta i sindacati per una manifestazione 

comune, ma a sorpresa questi rifiutano, e al tempo stesso il Pci mobilita il suo servizio 

d’ordine per impedire l’accesso in piazza Maggiore, in una dichiarata opposizione ad 

ogni iniziativa del movimento. Il risultato è una vera e propria detonazione, il 

movimento si vede isolato e minacciato, la sua reazione è estremamente violenta, la 

tranquilla Bologna diviene improvvisamente il teatro di una guerriglia. Il bilancio di 

fine giornata vede, oltre ad un imprecisato numero di vetrine in frantumi e l’esproprio 

del ristorante di lusso “Al Cantunzein”, l’incendio della libreria “Terra promessa” (di 

Comunione e liberazione), l’occupazione della stazione ferroviaria e l’attacco delle sedi 

di Dc e Prefettura (oltre che di due commissariati). 

L’evento e la reazione violenta provocano giudizi contrastanti e a volte anche 

contraddittori. Basti pensare al sindaco comunista di Bologna, Renato Zangheri, che alla 

notizia della morte di Lorusso critica le forze dell’ordine e il modo in cui operano, ma il 

giorno seguente cambia inaspettatamente opinione, apparentemente dopo un colloquio 

con il questore. La dichiarazione diventa completamente a favore delle forze di polizia, 

a cui sembra quasi occhieggiare “Siete in guerra e non si può criticare chi è in 

guerra”.358 Lucia Annunziata non crede in un cambio di rotta spontaneo da parte del 

sindaco bolognese, ma sospetta che esponenti importanti del Pci e il Ministro degli 

Interni Cossiga abbiano fatto pressioni su di lui per avere una condanna univoca del 

fatto. Prima ancora delle nuove dichiarazioni di Zangheri, le federazioni bolognesi del 

                                                 
358 Annunziata, L., 1977, Torino, Einaudi, 2007, p. 94. 
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Pci e della Fgci distribuiscono infatti un volantino in cui colpevolizzano completamente 

il movimento: 

 

Una nuova grave provocazione è stata messa oggi in atto a Bologna. 

Essa ha preso il via dall’inammissibile decisione di un gruppo della 

cosiddetta Autonomia di impedire l’assemblea di Cl e da gravi 

interventi da parte delle forze di polizia. Di fronte a una situazione di 

tensione nella quale ancora una volta è emerso il ruolo di 

intimidazione e di provocazione dei gruppi neosquadristici, si è 

intervenuto con l’uso di armi da fuoco da parte degli agenti di Ps e dei 

carabinieri. Dev’essere isolata e abbattuta la logica della provocazione 

e della violenza che più che mai è al servizio della reazione. Da tempo 

nella nostra città ristretti gruppi di provocatori, ben individuati, hanno 

agito all’interno di questa precisa logica.359 

 

In questo volantino è evidente come le azioni del movimento siano 

costantemente e interamente criticate. Colpisce la mancanza di ogni riferimento allo 

studente ucciso e l’assenza della condanna all’uso sempre più frequente delle armi da 

parte delle forze armate. Tutto questo avviene alla vigilia della manifestazione nazionale 

a Roma, dove il movimento bolognese decide di mandare una folta delegazione stipata 

in sei pullman. La mattina del 12 marzo, prima ancora che i bolognesi arrivino, parte un 

corteo di studenti medi dedicato alla morte di Lorusso. Nel frattempo a Bologna anche i 

sindacati indicono una manifestazione per Lorusso, ma questa deve essere scissa e 

separata da quella del movimento. Al corteo del movimento continua ad essere impedito 

di entrare in piazza Maggiore (sempre dal servizio d’ordine del Pci), avvengono altri 

                                                 
359 Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling and Kupfer Editori, 2007, p. 218. 
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scontri, parte dei manifestanti del movimento riesce ad entrare, ma non riescono in 

alcun modo a prendere la parola. Viene negata la possibilità di esprimersi anche a 

Giovanni Lorusso, fratello di Francesco, che vorrebbe parlare a nome del movimento; è 

il presupposto ideale per un’altra giornata di scontri nel capoluogo emiliano. 

La manifestazione di Roma, il 12 marzo, è estremamente violenta, si svolge in 

un clima da guerra civile, dalla mattina a piazza Esedra, gruppi di militanti preparano 

collettivamente bottiglie molotov. Ai manifestanti viene impedito l’accesso a via 

Nazionale, completamente bloccata dalle forze di polizia; dopo ore di trattative il corteo 

viene incanalato in via Cavour. Dopo aver attraversato piazza Venezia, all’altezza di via 

del Gesù, un folto gruppo si stacca e cerca di raggiungere la sede della Dc per lanciare 

delle bottiglie incendiarie; la polizia risponde immediatamente con il lancio di 

lacrimogeni, dopo pochi minuti inizia lo scontro a fuoco vero e proprio. Non ci sono 

attacchi invece alla sede del Pci in via delle Botteghe oscure. Davanti al Ministero di 

Grazia e Giustizia prendono luogo altri scontri e conflitti a fuoco e la polizia viene fatta 

ripiegare all’interno del palazzo del Ministero. Il corteo continua con il suo carico di 

rabbia, vengono svaligiate armerie e viene attaccato il carcere. A piazza del Popolo gli 

scontri continuano in un’atmosfera surreale, dove militanti e poliziotti si sparano 

attraverso una coltre spessa di fumo.360 

Mentre Roma è pervasa da forti disordini, Bologna è teatro anch’essa di una 

manifestazione che vede un’altissima partecipazione, con la differenza che in questa 

sono presenti strati differenti della popolazione; quindi non una larga maggioranza di 

studenti o militanti, ma una composizione sociale molto più variegata. Il giorno 

successivo, il 13, il movimento presidia la zona universitaria, i carabinieri fanno 

continue irruzioni negli edifici e nei luoghi pubblici del movimento, creando scompiglio 

                                                 
360 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 550-552. 
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e sequestrando quante più cose possono, oltre a perquisire e ad arrestare con una certa 

facilità. Tra l’11 e il 13 marzo vengono arrestate 131 persone nella sola Bologna. Il 

prefetto vieta il corteo per il funerale di Francesco Lorusso e Cossiga emana un decreto 

con cui vieta le manifestazioni per i successivi quindici giorni.  

La notte tra il 12 e il 13 marzo vede anche un atto di violenza istituzionale 

verso il movimento che si manifesta nella chiusura coatta di Radio Alice. La stazione 

radio simbolo della libertà e della creatività del movimento dell’Autonomia creativa 

viene accusata di aver organizzato e diretto gli scontri dell’11 e del 12 marzo, 

veicolando la guerriglia urbana; ma la radio ha fatto informazione sugli avvenimenti, 

non ha dato indicazioni strategiche, né tantomeno ha dato inizio agli scontri, che si sono 

diffusi in maniera completamente autonoma. L’irruzione della polizia nella sede della 

radio viene interamente registrata (e trasmessa); si può notare come la reazione dei 

redattori della radio sia stata totalmente pacifica e civile nonostante questi vengano 

arrestati e trattati come se fossero dei terroristi. Altrettanto note e documentate sono le 

violenze che i redattori hanno subito nei locali della questura; questi essendo stati ripresi 

dalla stampa hanno suscitato un’ondata di sdegno che ha fatto sì che alcuni personaggi 

politici (ad esempio Emma Bonino)361 si interessassero della questione. Il Processo per i 

redattori di Radio Alice verrà svolto dopo sette anni e si concluderà con la completa 

assoluzione di tutti quanti. 

 

 

                                                 
361 Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling and Kupfer Editori, 2007, p. 233. 
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3.1.5 Conseguentemente all’omicidio Lorusso. Chiusura Radio Alice e 
fuga in Francia 

 

L’11 marzo del 1977, il giorno dell’uccisione di Francesco Lorusso, il gruppo 

redazionale dirigente di A/traverso e Radio Alice si riunisce e decide di mandare alla 

manifestazione nazionale di Roma, prevista per il giorno seguente, almeno 300 persone 

dal movimento di Bologna. La decisione viene presa pensando che nel capoluogo 

emiliano non sarebbe successo nulla, perché troppo era già successo. Bifo è nel gruppo 

che viaggia verso Roma per la manifestazione che degenera nella violenza e nella 

guerriglia urbana. Berardi stesso viene colpito dal lancio di una molotov su una gamba, 

ma fortunatamente non riporta danni se non dei pantaloni bruciati. A Bologna invece la 

protesta diventa proletaria e totale, gli studenti occupano l’università e in piazza va la 

società civile, anche quella più matura (la stessa madre di Bifo scende in piazza per 

protestare). Le forze dell’ordine a Bologna si trovano in difficoltà perché, impegnate in 

piazza non riescono ad entrare nell’università, almeno fino a sera quando non vengono 

mandati i cingolati nel centro di Bologna e la polizia riesce, con un’azione di forza, a 

sfondare in zona universitaria e, tra le varie azioni di “pulizia” a sgomberare e devastare 

Radio Alice, che viene ritenuta organizzatrice degli scontri. Nel frattempo Bifo, 

telefonando a casa per rassicurare la madre, viene aggiornato sulla situazione bolognese. 

Il giorno seguente, il 13 marzo, decide di rientrare a Bologna dopo una riunione con il 

collettivo di Zut più altri attivisti romani, mentre in qualche modo Andrea Zanobetti ed 

altri provano a far ripartire la radio. 

Dopo l’assemblea del 13 Bifo torna a Bologna poiché vuole partecipare 

all’assemblea del 14 mattina, ma leggendo il giornale viene a conoscenza del fatto che è 

ricercato dalla polizia. Decide quindi di non andare all’assemblea e viene organizzata 

una riunione segreta a casa di Andrea Zanobetti dove viene stabilito chi deve entrare in 
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latitanza e chi invece deve restare. Tra chi deve andare via per continuare la protesta da 

fuori dall’Italia c’è appunto Bifo con Andrea Zanobetti, Luciano Cappelli, Matteo 

Guerrino e Sandro Bernardi, mentre altri devono restare per continuare da Bologna, 

come Maurizio Torrealta. Alcuni di quelli che restano vengono arrestati, mentre altri 

riescono a sfuggire all’arresto. Il motivo del nuovo mandato di cattura emesso contro di 

lui è che Berardi viene ritenuto il tramite tra l’Autonomia bolognese e il Collettivo dei 

Volsci di Roma. Ancora una volta, quindi, la magistratura sbaglia nettamente nel 

giudicare le connessioni di Berardi che non ha legami con l’Autonomia operaia ormai 

dal 6 dicembre del ‘75. Semmai, per quanto riguarda lo scenario romano, ha contatti con 

gli indiani metropolitani, soprattutto con il loro fondatore Angelo Pasquini, che è un po’ 

il suo corrispettivo romano nonché suo migliore amico in quel periodo. Non viene in 

alcun modo considerato il fatto che Bifo non abbia mai dato un apporto armato alla 

protesta. Paradossalmente il fatto che Bifo non sia presente alla stazione radio al 

momento dell’incursione della polizia non fa altro che rafforzare la convinzione, da 

parte delle forze dell’ordine, che i capi non ci fossero nei momenti critici semplicemente 

per mettersi al sicuro. 

Il motivo dell’accusa a Bifo nasce per una serie fortuita e sfortunata di 

coincidenze; dopo l’assemblea nazionale del 26 febbraio, A/traverso362 pubblica un 

numero che titola “12 marzo un bel giorno per cominciare”,363 che vuole significare che 

la manifestazione già fissata per il 12 marzo a Roma deve essere il più grande ed 

imponente possibile. Ovviamente nessuno poteva prevedere che l’11 marzo un militante 

sarebbe stato ucciso scatenando la rabbia del movimento, facendo cogliere 

all’autonomia organizzata il pretesto per dar sfogo alla propria violenza; lo dimostra 

                                                 
362 In quel periodo A/traverso diventa la rivista del movimento Bolognese, arrivando ad una tiratura di 
8000 copie. 
363 Il numero era stato pubblicato in collaborazione con Zut. Un resoconto dettagliato è presente nella 
postfazione scritta da Berardi in Gruber, K., L’Avanguardia inaudita, Costa & Nolan, Milano, 1997, p. 
170. 



209 
 

anche il fatto che il numero viene portato in tipografia prima che tutto il caos iniziasse. 

Ciononostante Berardi viene accusato anche di essere l’organizzatore della 

manifestazione nazionale di Roma. Inoltre Bifo è il personaggio più visibile, perché il 

suo gruppo giocava tutto sulla comunicazione ed è quello più influente sulla società 

civile e che riscuote più simpatie; farlo passare dalla parte dei violenti avrebbe spostato 

il limite, legittimando un’azione repressiva molto più ampia. Inoltre la 

disorganizzazione totale in cui operano lui stesso ed il collettivo A/traverso li rende 

delle prede piuttosto facili. 

Il 14 marzo del ’77 Bifo diventa latitante e si rifugia con Andrea Zanobetti 

prima a Milano e poi a Torino, nascosto per diverso tempo a casa di amici; rientra a 

Bologna solo il 30 aprile, in occasione dell’assemblea nazionale a cui in teoria non 

potrebbe partecipare, ma dove riesce ad essere in qualche modo presente con un 

espediente: un suo amico, Claudio Persanti,364 si presenta con una maschera sul palco 

dell’assemblea, e in quel momento viene fatta partire la registrazione dell’intervento di 

Bifo, che viene di fatto “mimata” da Persanti. Dopo l’intervento, Persanti viene 

inseguito dalla polizia al di fuori del palazzo dello sport dove si è tenuta l’assemblea, e 

quando viene messo alle strette si toglie la maschera, dimostrando così di non essere 

Bifo. Dopo l’assemblea, Berardi torna a Torino, dove, tramite degli operai della Val di 

Susa e della Lancia di Chivasso riesce a passare la frontiera francese attraversando il 

Claviere (questo avviene negli ultimi giorni di maggio). Una volta in Francia, Berardi 

non va subito da Guattari, ma viene ospitato da un altro amico, visto che Bifo ancora 

non aveva conosciuto personalmente Guattari, lo aveva soltanto letto ed i due avevano 

avuto dei contatti epistolari.  

                                                 
364 Oggi romanziere di successo. 
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A Parigi si erano da poco tenute due assemblee sul movimento bolognese ed in 

una delle due Umberto Eco aveva presenziato, dicendo di essere un grande sostenitore 

del movimento e amico di Bifo, nonostante le notevoli divergenze d’opinioni, e quindi 

in qualche modo gli aveva preparato il terreno, consentendo a Berardi di non dover 

spiegare più di tanto la sua situazione e di godere di una certa notorietà anche 

nell’ambiente parigino. Tuttavia Bifo ha una certa soggezione di Guattari, che per lui 

rappresenta in pieno l’intellettuale parigino, ma questi si dimostra da subito ospitale e 

generoso, dandogli una camera in casa sua, analogamente a quanto aveva fatto 

Balestrini pochi anni prima.  Inizia così una fase molto produttiva per Berardi, in cui in 

vengono promosse molti incontri che hanno come tema centrale quello che in quel 

periodo sta avvenendo in Italia, da cui nasce l’idea del famoso appello degli intellettuali 

francesi a favore del movimento. 

Il 7 luglio del 1977, però, la polizia arresta Bifo a Parigi in contemporanea con 

l’uscita del romanzo Chi ha ucciso Majakovskij?; il telegiornale italiano nazionale 

trasmette la notizia nell’edizione di mezzogiorno. Gianni Sassi, sapendo che la notizia 

sarebbe stata diffusa, porta alla redazione una copia di Chi ha ucciso Majakovskij?,  che 

il giornalista mostra in diretta. Come risultato di questa brillante intuizione di Sassi, il 

libro vende 10 000 copie nelle prime due settimane. Dario Fiore, in un viaggio a Parigi 

per andare a trovare Bifo, si incarica di portargli i soldi dei proventi del libro (ben 

nascosti poiché al tempo dei fatti questi non potevano circolare così liberamente), in 

modo che Berardi possa mantenersi. Bifo viene scarcerato quasi subito, ma sebbene 

fosse ospitato da Guattari, vive comunque in una situazione piuttosto precaria. Il libro 

viene presto ristampato ma non ottiene una grande fortuna di critica, basti pensare che 

Lotta continua pubblica un articolo firmato da Lombardo Radice che titola “Se 

Majakovskij fosse morto di noia” in cui sostiene una non soddisfacente riuscita del 
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volume. Anche per Berardi stesso il volume risulta un’applicazione un po’ rigida dello 

sperimentalismo letterario degli anni Settanta. Per sua stessa ammissione365 avrebbe 

dovuto essere “un po’ più rilassato nella narrazione, cercando di raccontare una storia 

valida e interessante quale poteva essere appunto quella di un’apparizione di 

Majakovskij al congresso degli scrittori del ’36”.366 

Tuttavia, una volta uscito dal carcere, Bifo inizia a lavorare con Guattari alla 

stesura di un appello contro la repressione in Italia. L’appello viene firmato da Foucault, 

Deleuze, Guattari, Barthes, Sartre, Maciocchi e moltissimi altri esponenti della cultura 

francese. Lucia Annunziata, non sapendo che l’appello è stato redatto proprio da Bifo, 

acutamente nota:  

 

il testo è firmato da molti, fra cui oltre a Sartre Michel 

Foucault, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Roland Barthes e 

Maria Antonietta Maciocchi, ex parlamentare del Pci. Ma 

potrebbe essere stato scritto direttamente da alcuni dei 

protagonisti del movimento, come si vede dalla minuziosa lista 

di incarcerati, repressi e minacciati per cui i francesi si 

mobilitano367 

 

Si può notare l’assenza di Jean Baudrillard, ma questo è perché quando Bifo ne 

propone il nome (ancora non presente nella lista), Guattari gli dice: “buona idea, 

mettilo, ma cancella il mio nome!”. Baudrillard era infatti colpevole di aver pubblicato 

un libro Oublier Foucault in cui con perfidia ed intelligenza cerca di ridimensionare il 

pensiero di Foucault, dicendo come quest’ultimo esalti troppo il momento soggettivo 
                                                 
365 Intervista rilasciata all’autore. 
366 Intervista rilasciata all’autore. 
367 Annunziata, L., 1977, Einaudi, Torino, 2007, p. 152. 



212 
 

della soggettività e non capisca la dinamica del recupero che la pubblicità e la 

comunicazione operano nei confronti della soggettività. Il discorso di Baudrillard, ben 

più pessimista e disincantato verso le teorie desideranti, lo porta ad essere emarginato 

dal circuito parigino che vedeva in Foucault il proprio leader. Berardi conosce 

Baudrillard grazie a Paolo Fabbri e instaura con lui dei buoni rapporti; tuttavia si adatta 

alla situazione del circolo parigino in cui si stava inserendo.  

Da Parigi Berardi torna clandestinamente nel marzo del ’78, con l’idea di 

costituirsi. Infatti il castello accusatorio cade, soprattutto l’accusa di “istigazione 

all’odio di classe per mezzo radio”. Inoltre, gran parte di quelli che erano stati arrestati 

(come ad esempio Angelo Pasquini) vengono rilasciati. Tornato in Italia partecipa ad 

un’assemblea per farsi notare dalla stampa368 e si dirige a Roma a casa di un amico per 

costituirsi. Tuttavia, il 16 marzo questo suo amico lo sveglia per comunicargli che Aldo 

Moro è stato rapito e che la polizia ha letteralmente invaso la città; viene mandato 

qualcuno alla stazione per capire se fosse possibile o no partire. Ovviamente non lo è. 

Dopo una settimana, Bifo si fa portare in una stazione fuori città dove riesce a prendere 

un treno per andare a Milano da Dario Fiori: lì viene di nuovo arrestato in una delle 

perquisizioni a tappeto. La situazione è piuttosto pesante, dato che anche l’Herald 

Tribune pubblica una foto di Bifo in manette con la scritta “arrestato uno dei rapitori di 

Moro”; tuttavia la stampa italiana chiarisce subito che Berardi non ha nulla a che vedere 

con quella vicenda. Dopo due settimane di detenzione il giudice interroga Bifo in 

carcere e lo rilascia, cosa inevitabile da un punto di vista legale.  

Gli eventi che si propagano nel ’77, il picco della violenza con le frange più 

estremiste che sembrano diffondersi sempre più velocemente e facilmente, vedono le 

proprie cause anche nell’incapacità da parte della politica di assorbire il conflitto socio-

                                                 
368 Bifo ricorda che subito dopo il fatto compare una scritta sui muri che recita: “il movimento si droga ed 
è di Bifo, il Papa si droga ed è di Dio”. 
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culturale. Questo avviene sia sul campo istituzionale che su quello dei movimenti 

extraparlamentari, non più in grado da un certo punto in poi di fare da tampone. Lo 

dimostra il caso di Lotta continua che dopo la disfatta elettorale del ’76 e sotto il peso 

delle lacerazioni interne con la componente femminista, si dissolve lasciando che molti 

dei propri militanti più attivi e coinvolti vadano ad alimentare le fila dell’Autonomia 

operaia organizzata e di Prima linea, passando di fatto da una militanza intensa e a volte 

armata (all’interno del contesto della dimostrazione di piazza) ad una dichiaratamente e 

fondamentalmente armata ed eversiva. Sono proprio le elezioni del ’76 a sancire 

l’acuirsi di questo fenomeno; difatti ci sono grandi aspettative per la tornata elettorale, il 

clima lascia sperare in un sorpasso delle sinistre sul fronte democristiano. Anche i 

gruppi, raccolti sotto il cartello di Democrazia proletaria, pensano di poter fare un 

risultato sorprendente, Massimo Nagarville, dirigente di Lotta continua e candidato, 

dichiara a proposito delle elezioni:  

 

Tutti pensavano di poter ottenere un risultato molto superiore. 

Circolavano stime interne che ipotizzavano un 6-7 per cento. Lotta 

continua, delirando, arrivo a parlare del 15. E preparava l’elenco dei 

deputati eletti369 

  

La sconfitta elettorale di Democrazia proletaria, che raccoglie solo l’1,5% dei 

voti si può spiegare partendo dal fatto che la maggior parte dei movimenti 

extraparlamentari avevano dato indicazione di voto nelle elezioni del ’75 (ma non solo) 

al Pci; i militanti di base manifestano verso questa scelta una certa (giustificata) 

perplessità, dato che questa decisione viene presa dopo anni in cui le direzioni dei 

                                                 
369 Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 270. 
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gruppi si erano scagliate violentemente contro il Partito comunista italiano. La 

dissidenza verso questa scelta è così forte da spingere molti militanti a fuoriuscire dalle 

formazioni extraparlamentari; tra questi fuoriusciti una parte profondamente disillusa 

sceglie di entrare nelle formazioni armate.370  

Dopo le amministrative del ’75 molte formazioni, come ad esempio Lotta 

continua, tornano a ristabilire le distanze con il partito e lo fanno nella maniera più 

ortodossa, sostenendo il fatto che il Pci e i sindacati, per salvare posti di lavoro nella 

crisi economica accettino di moderare le rivendicazioni della classe operaia verso il 

fronte padronale (come viene poi dimostrato dalla chiusura dei contratti dei chimici e 

dei metalmeccanici nel 1976). Il punto di arrivo di questa linea è il ritorno a una 

concezione e visione del Pci come revisionista e “servo dei padroni”.371 Per capire 

quest’avversione verso la trattativa sindacale (e del Partito comunista), bisogna 

considerare che la visione di Lotta continua e della maggior parte dei movimenti 

extraparlamentari di sinistra è tale per cui i momenti di crisi economica costituiscono 

una grande occasione per risvegliare la coscienza di classe e l’inasprimento delle 

condizioni operaie viene visto come veicolo in grado di portare allo scontro 

rivoluzionario. Anche per questo, mentre il Pci e i sindacati attivano compromessi, Lc 

propone delle condizioni che possono sembrare completamente al di fuori di ogni 

logica, come la riduzione della settimana lavorativa a 35 ore o la riduzione del costo di 

alcuni beni primari tramite l’intervento statale, ossia delle condizioni chiaramente 

inaccettabili che dovevano portare le due parti ad un confronto molto più rigido e 

serrato. Questo è anche il motivo per cui Lc si fa sempre più presente in ogni forma di 

antagonismo sociale e per cui si pone su un piano differente rispetto al Pci, cercando di 

                                                 
370 Ventrone, A., Vogliamo tutto, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 245. 
371 Ivi.  
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rappresentare una fetta di popolazione che il Partito comunista non riusciva (nel suo 

percorso verso il ceto medio) a tutelare e rappresentare. 

Il cartello di Democrazia proletaria nasce quindi per scavalcare il Pci alla sua 

sinistra, ma al suo interno non è facile organizzare gli equilibri: 

 

Fin dal 3 febbraio Sofri si esprime per la «presentazione unitaria della 

lista rivoluzionaria» […] ma i rapporti fra Lc e i gruppi della sinistra 

che ora punta a diventare parlamentare sono pessimi. Da tempo gli 

altri hanno scelto la politica. Pdup e Il Manifesto hanno unito le forze. 

Avanguardia operaia ha ridimensionato i comitati unitari di base per 

lavorare nei consigli di fabbrica e nei sindacati, e con il quarto 

congresso ha posto le premesse per l’unificazione con il Pdup-Il 

Manifesto. Con loro Lc organizza cortei antifascisti […]; ma respinge 

con forza la prospettiva della confluenza a sinistra dei gruppi a sinistra 

del Pci in un solo partito; non si può accettare «la logica degli 

apparati»; prima deve venire l’unità delle masse, poi quella delle 

avanguardie. Un atteggiamento coerente con il pensiero di Sofri, fin 

dai tempi del Potere operaio di Pisa. Ma la conseguenza è che Lc 

arriva alla vigilia delle politiche del ’76 impreparata all’idea di 

un’alleanza elettorale.372 

 

L’accordo che viene raggiunto con Lc è piuttosto tardivo (27 aprile, con le 

elezioni che hanno luogo il 20 giugno), il gruppo rinuncia alla preparazione del 

programma e a candidare i propri leader storici (in particolare Sofri e Viale, ma 

                                                 
372 Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p. 267. 
Nella stessa pagina si può leggere una dichiarazione di Luigi Pintor a proposito di Sofri e Lc che rende 
piuttosto bene l’idea di come le relazioni all’interno del cartello elettorale fossero: “Il compagno Stalin, 
che si era posto anche lui il problema della rivoluzione in Occidente, sarebbe felice di sapere che questo 
problema è stato finalmente risolto dai compagni di Lotta continua”. 
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mantenendo Mimmo Pinto come capolista a Napoli), mettendo i propri candidati in 

fondo alla lista. Altra particolarità è costituita dal fatto che ogni gruppo porta avanti la 

propria campagna elettorale in maniera indipendente. Un elemento di contraddizione sta 

nel fatto che il primo obiettivo dichiarato di Lc è quello di sconfiggere la Dc portando al 

governo una formazione unitaria delle sinistre; arrivando quindi ad un’alleanza con il 

tanto criticato Pci.    

La campagna elettorale dura in tutto tre mesi, condotta in maniera 

frammentaria e incerta,373 non c’è molto da stupirsi se alla fine i voti raccolti sono stati 

appena 556 000, corrispondenti all’1,5 per cento. Gli elettori di sinistra si concentrano e 

focalizzano intorno al Pci, che garantisce più certezze e maggiore chiarezza, a fronte di 

una certa confusione percepibile da Democrazia proletaria. Inoltre nonostante l’alta 

inflazione, i salari reali continuano a crescere (e lo fanno per tutto il decennio) e la 

classe operaia si trova in una condizione migliore rispetto a quella in cui vessava solo 

qualche anno prima, basti pensare alle nuove strutture abitative finalmente migliori 

rispetto alle ondate migratorie degli anni Sessanta o alla diffusione degli 

elettrodomestici (sicuramente indice di benessere). Si può dire che la politica “servile e 

revisionista” del Pci (per usare le parole dei gruppi), condizionata e amplificata dal 

compromesso storico abbia funzionato e pagato sicuramente di più rispetto 

all’intransigenza o agli scenari rivoluzionari prospettati dai gruppi extraparlamentari, 

segno che la società italiana si è attaccata fortemente all’individualismo e all’edonismo 

proposto e “spinto” nella cultura italiana dalla ricostruzione in poi, creando un sistema 

per cui la società dei consumi viene vista come irrinunciabile per la massa. 

                                                 
373 Sempre da Cazzullo, A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, 
p. 269, si può leggere un’interessante dichiarazione di Mimmo Pinto che evidenzia quanto la sinistra 
extraparlamentare fosse inesperta e non pronta ad entrare nelle istituzioni: “facemmo propaganda nel 
modo più tradizionale: volantini, manifesti, comizi. Sperimentammo che fare campagna elettorale era ben 
diverso dall’organizzare una lotta: si doveva arrivare dappertutto, in modo capillare, e senza giornali e tv 
era impossibile. Molta gente che Lotta continua aveva coinvolto non andava votare o non sapeva neppure 
che fossimo in lizza. Fui il solo ad approdare a Montecitorio, grazie alla rinuncia di Vittorio Foa” 
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La sconfitta elettorale dei gruppi genera una grande scossa a sinistra del Partito 

comunista italiano, di incredulità mista a delusione e rabbia; è ancora Lotta continua a 

fare da laboratorio e da dimostrazione pratica di quello che sta accadendo. Il secondo 

congresso nazionale del gruppo, fissato nel mese di giugno già all’inizio del ’76 si 

rivela, più che il rilancio o il rinnovamento del gruppo, il suo atto definitivo. Gli scontri 

con la componente femminista,374 le incertezze di Sofri, il cui forte individualismo e 

carisma sono alcuni dei principali collanti del gruppo, la mancanza di un’autocritica 

costruttiva porta al discioglimento della formazione, con conseguenze importanti. Lotta 

continua, come molti altri movimenti non disdegna l’uso della violenza ma in qualche 

modo lo limita e lo accetta soltanto in determinate condizioni e circostanze; con il suo 

scioglimento molti militanti vanno ad ingrossare le fila di altre formazioni come Prima 

linea o le Brigate rosse, oppure l’Autonomia operaia organizzata.  

Probabilmente anche i gruppi non riescono a capire bene la loro base o l’umore 

generale degli aderenti al movimento. Mino Monicelli375 per evidenziare lo staccamento 

tra la base militante e il gruppo dirigente, prende ad esempio le elezioni universitarie a 

Milano nel febbraio del ’76, dove i candidati dei comunisti e dei cattolici prendono il 

controllo degli organi di rappresentanza accademica. Monicelli nota come solo due anni 

prima, questi fossero praticamente inesistenti e poi improvvisamente al controllo 

pressoché assoluto nonostante provenissero dalle istituzioni politiche che più di ogni 

altre attiravano le contestazioni. Il fatto lascia tutti piuttosto perplessi e trova il suo 

migliore interprete in Francesco Alberoni, che dalle colonne del Corriere della sera 

cerca di far luce con una prospettiva decisamente sociologica. Articola lo sviluppo dei 

movimenti in tre momenti: il primo entusiastico e utopico, il secondo mobilitativo e 

                                                 
374 Una distanza incolmabile nasce tra il gruppo dirigente di Lc, il suo servizio d’ordine e la sua (vasta) 
componente femminista, quando durante una manifestazione, il 6 dicembre 1975, il servizio d’ordine di 
Lc si scaglia violentemente contro le femministe per conquistare la testa del corteo. 
375 Monicelli, M., L’ultrasinistra in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 59. 
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agitatore e il terzo di istituzionalizzazione. Sempre nell’analisi di Alberoni, l’ultima fase 

coincide con la crisi del movimento il quale non riesce ad accettare i propri limiti che 

vengono palesati da eventi come appunto le elezioni. L’analisi di Alberoni è in parte 

lucida e in parte profetica, vede i movimenti come accecati inizialmente dal proprio 

successo e incapaci di mantenere il senso del limite. La verifica elettorale sancisce una 

sconfitta che i movimenti vedono come storica in quanto non sono in grado di 

rapportarsi con la complessità della situazione. Con una certa enfasi, Alberoni conclude 

dicendo che in Italia “i movimenti scuotono gli alberi e le Grandi Istituzioni raccolgono 

i frutti”. 376 

 

La tensione nei movimenti è così alta che anche una festa come quella del 

Parco Lambro a Milano ha dei risvolti del tutto inaspettati e violenti. Il proletariato 

giovanile in occasione del festival musicale si lascia andare a barbarie e a 

comportamenti del tutto insoliti, specie se paragonati a quelli pacifici, creativi e 

comunitari precedenti. L’evento, che raccoglie oltre 100 000 giovani (circa il doppio per 

De Luna)377 provenienti da tutta Italia, degenera per incomprensioni politiche e culturali 

interne e termina con scontri generati dai militanti dell’Autonomia operaia. Su 

A/traverso verrà scritto: “Parco Lambro scotta un casino, le lingue sono secche di 

chiasso, miseria, violenza, solitudine, purismo”378 e ancora più esplicativo e quasi 

chirurgico: “100.000 sotto che siamo il movimento delle separazioni che si fa festa, la 

fiera dello spettacolo, il supermarket dei desideri inscatolati nell’ideologia”.379 Anche 

un’analisi più recente, come quella di De Luna descrive nitidamente i tratti di una 

gioventù precipitata in uno stato confusionale e senza più una guida, pronta a 

                                                 
376 Ibidem, p. 60. 
377 De Luna, G, Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 124. 
378 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, Milano, L’Erba voglio, 1976, p. 81. 
379 Ivi. 
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degenerare in caso di insegnamenti impartiti da “cattivi maestri” o da leader con velleità 

insurrezionaliste: 

 

In una confusione indescrivibile, i dibattiti politici si alternavano a 

risse improvvise, la musica veniva sopraffatta dagli slogan, in 

un’atmosfera resa ancora più spettrale dal Lambro che scorreva lungo 

il prato, ridotto a una fogna di scarichi industriali, maleodorante e 

avvelenato. Le immagini di Alberto Grifi ci restituiscono la 

disintegrazione della comunità giovanile ereditata dal ’68, nuovo 

movimento che nasceva dallo sbandamento e dall’emarginazione, 

dalla disoccupazione e dal precariato, in una babele di linguaggio che 

faticavano a capirsi, a comunicare: quello truculento 

dell’“autonomia”, quello creativo degli “indiani metropolitani”, e poi 

femministe, circoli del proletariato giovanile…380 

 

 

 

                                                 
380 De Luna, G, Le ragioni di un decennio, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 125. 
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3.1.6 Alcune sottili differenze con l’autonomia operaia 
 

Un motivo per cui Bifo è spesso associato all’Autonomia operaia organizzata, 

che strizza l’occhio alla guerriglia e alla violenza diffusa (secondo la strategia promossa 

da Negri), è che la differenza con l’Autonomia creativa è, fino al 1977, chiarissima solo 

a livello interno e molto poco a livello esterno. Inizialmente è la stampa a registrare 

queste differenze, proprio in virtù degli eventi e delle differenti reazioni che hanno le 

diverse aree autonome: il movimento padovano infatti ha un’attitudine completamente 

diversa da quella bolognese. A Roma la situazione è più confusa, poiché il movimento è 

molto più variegato e il numero di autonomi organizzati si equipara con quello di 

indiani metropolitani senza una netta preminenza, come invece si manifesta in maniera 

opposta a Padova o Bologna. Agli occhi della magistratura e degli organismi di 

controllo e gestione dell’ordine pubblico, tutto ruota intorno alla violenza, a proposito 

della quale non riesce a cogliere in pieno la differenza tra le due aree autonome; per 

Bifo l’approccio è sempre lo stesso, ossia che se la violenza è un fenomeno spontaneo 

della massa, allora il movimento non se ne può dissociare, se invece la violenza viene 

da una forza esterna (una conduzione avanguardista/leninista) allora avviene una 

dissociazione. 

Il vero problema interno all’Autonomia creativa, non era infatti quello della 

violenza, ma quello dell’organizzazione. La violenza non è condannabile se emerge dal 

conflitto sociale poiché, considerando la violenza che gli operai subiscono 

quotidianamente, un’eventuale risposta violenta da parte della classe operaia stessa non 

è condannabile (caso diverso per strutture che perseguono volontariamente l’azione 

violenta, poiché avviene una forzatura allo spontaneismo operaio). Queste distinzioni 



221 
 

sono però piuttosto chiare a livello interno, ma incredibilmente di meno a livello 

esterno; inoltre l’Autonomia creativa si è sempre rifiutata di condannare le azioni di 

violenza che il movimento esprimeva (a parte la ferma condanna delle Br, in quanto 

esterne al movimento). Inoltre ogni rinuncia alla delazione in materia ha portato una 

certa vaghezza (da un punto di vista esterno) sulla collocazione del movimento 

autonomo creativo. Per fare un esempio, il movimento bolognese non condanna la 

“notte dei fuochi a Padova”,381 poiché interna al movimento, o quantomeno di origine 

incerta (e nel dubbio la morale del movimento impediva di condannare). La stampa 

chiede spesso al movimento bolognese una condanna delle azioni violente, ma ottiene 

generalmente un rifiuto che pone il movimento bolognese in un’ottica incerta e in una 

collocazione piuttosto labile. 

Il movimento bolognese è invece molto legato con gli indiani metropolitani 

romani, con cui Bifo ha ottimi rapporti; infatti molti di loro frequentavano il giro di 

A/traverso, come ad esempio Pablo Ecaurren, Carlo Infante, Dario Fiore e ovviamente il 

carissimo amico di Berardi, Angelo Pasquini. L’intenzione degli indiani metropolitani 

(nati nel ‘77) è quella di creare un movimento separato dagli autonomi del collettivo dei 

volsci sulla falsariga della separazione dell’area autonoma veneto/emiliana. Ma anche 

nella scena romana, la scissione e la sua percezione non è così semplice né automatica; 

se si pensa alla cacciata di Lama, questa viene sicuramente propiziata dagli indiani 

metropolitani, ma alla fine sono stati i volsci con le loro reazioni violente a far 

precipitare gli eventi fino allo scontro. Angelo Pasquini, Mario Canale, Piero Lo Sardo 

e Giancarlo De Simone frequentavano il collettivo A/traverso e Radio Alice, da lì 

decidono di fondare una propria rivista, che chiamano Zut, che vuole essere la versione 

romana di A/traverso.  

                                                 
381 Attentati di matrice comunista verso strutture economiche o industriali. 
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Il ’77 è l’anno dell’affermazione per Bifo, in cui viene riconosciuto come capo 

del movimento anche dagli esterni; prima di quell’anno la sua notorietà era più ristretta, 

legata (al di fuori delle mura bolognesi) ad alcuni personaggi di spicco; infatti a Roma 

era particolarmente conosciuto tra gli intellettuali, ma quasi tutti i rapporti con la stampa 

nazionale passavano attraverso Balestrini. La vicenda di Radio Alice proietta Berardi 

sotto i riflettori e sotto l’attenzione nazionale. Allo stesso tempo riesce a diventare noto 

anche oltre i confini nazionali per la sua vicenda personale e per le amicizie e le 

collaborazioni che riesce ad instaurare, non era infatti semplice quella di riuscire ad 

entrare nel circuito intellettuale parigino; Bifo si trova in quel momento a frequentare, 

da leader del movimento, coloro che avevano dato l’ispirazione per le linee teoriche del 

movimento stesso. 
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3.2 Sezione opere: Cultura e ‘77 
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3.2.1 Impatto dell’Anti-Edipo sul movimento del ’77 e su Bifo 
 

L’ Anti-Edipo è il libro più rappresentativo e importante per i movimenti del 

’77. Come nei movimenti operaisti degli anni Sessanta, i Grundrisse marxiani erano una 

lettura obbligatoria, così il libro dei due filosofi francesi subisce la stessa sorte nel 

decennio successivo. Il volume, che non può mancare sulla biblioteca dei militanti, o 

anche dei simpatizzanti, contiene una serie di innovazioni e di suggerimenti che il 

movimento adotta e che i leader citano a profusione. La prima cosa che risalta è il 

superamento delle barriere e l’intersecazione di differenti discipline, nell’Anti-Edipo e, 

conseguentemente, nel Post-strutturalismo i confini diventano più che labili, quasi 

inesistenti. Può addirittura sembrare riduttivo parlare dell’intersezione di psicoanalisi, 

marxismo, strutturalismo, sperimentalismo, tanto questi sembrano compenetrarsi 

spontaneamente. Già dal nome “Post-strutturalismo”, si nota come si voglia superare e 

non contraddire qualcosa di preesistente, non si chiama “Anti-strutturalismo”, né “Neo-

strutturalismo”, quel “Post” è estremamente importante, di più, è fondamentale perché 

venga effettuato l’avanzamento, il superamento. Ma non solo, il post-strutturalismo 

sembra essere un grande serbatoio, una fucina, un laboratorio in cui molti elementi si 

combinano. Berardi lo collega anche ad una riflessione sul post-operaismo:  

 

È decisivo in quegli anni l’incontro del pensiero operaista italiano con 

il pensiero post-strutturalista francese, con le tematiche del desiderio, 

con l’opera di Deleuze e Guattari, e con la genealogia foucaultiana del 

potere e della soggettività, che a partire da un certo momento si rivela 
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come il contesto filosofico più adeguato entro cui la riflessione post-

operaista si viene a collocare382 

 

Il post-strutturalismo fornisce la cornice e al tempo stesso gli strumenti teorici per 

accedere a diverse chiavi di lettura della realtà e per impostare gli sviluppi teorici per 

comprendere altri fenomeni e superarli. Berardi intende dire che dall’incontro tra 

l’operaismo e il post-strutturalismo viene a generarsi il contesto teorico entro cui 

comprendere il post operaismo. 

L’innovazione più grande dell’Anti-Edipo, centrale e fondamentale per la sua 

comprensione nel contesto e per l’influenza che questo ha avuto sul movimento è che 

rende politico il ripiegamento rappresentativo del desiderio, considerandolo 

rivoluzionario. La macchina desiderante383 è rivoluzionaria perché cerca di distruggere 

le strutture predisposte dal potere. Il potere viene visto come oppressivo che cerca di 

controllare le persone tramite il controllo del desiderio. Nel post-strutturalismo la lettura 

del controllo del desiderio è vista attraverso l’iniezione della mancanza, della penuria e 

della rarità, per aver presa sui corpi tramite un senso di incompletezza: “La mancanza è 

disposta, organizzata, nella produzione sociale. Essa è controprodotta dall’istanza 

d’antiproduzione che si piega sulle forze produttive e se le appropria”.384 È possibile 

tracciare una linea, un confine che inserisce questo discorso nella società dei consumi, 

dell’edonismo egoista e individuale; dal momento che il soggetto manca di qualcosa, 

non potrà che fondare le sue richieste che su quel qualcosa e così facendo sarà schiavo 

della dipendenza indotta e predisposta dal sistema. Il potere ha sempre avuto presa sul 

corpo desiderante con lo strumento della mancanza iniettata, tramite la strategia della 
                                                 
382 Berardi, F., Alle origini del pensiero autonomo: operaismo post-operaismo composizionismo, articolo 
consegnatomi dall’autore, scritto nel marzo 2011. 
383 La Macchina desiderante è introdotta da Felix Guattari in Guattari, F., Una tomba per Edipo, Verona, 
Bertani editore, 1974, p. 284, ma viene rielaborata ampiamente con Deleuze nell’Anti-Edipo. 
384 Deleuze, G., Guattari, F., L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002, p. 30. 
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negazione (repressione) e tramite l’allargamento dei confini del controllabile e del 

sorvegliabile. Uno degli elementi più innovativi della filosofia di Deleuze e Guattari è 

proprio il ribaltamento del desiderio, che non viene più visto come mancanza, e quindi 

debolezza, ma come forza positiva. Il movimento desiderante del ’77 prende la forza del 

desiderio, mette in moto la macchina desiderante si propone in maniera differente da 

quello che sono stati i movimenti del passato (ma anche dai movimenti più 

avanguardisti e violenti che ancora agiscono nella realtà italiana dei tardi anni Settanta), 

cercando di prendere in contropiede l’establishment, che non comprende e sembra 

temere idee e frasi del calibro di “La felicità è sovversiva quando si collettivizza” (che 

proprio Bifo scrive su A/traverso). 

 Inoltre l’Anti-Edipo permea profondamente nel movimento, anche nelle sue 

espressioni più profonde, se pensiamo alla scrittura; come nota Alessandro Fontana 

nell’introduzione italiana del volume: 

 

La macchina desiderante produce una scrittura flusso che è un flusso 

di desiderio ed enunciati incomprensibili e irriconoscibili per una 

grammatica immaginaria e simbolica. L’Anti-Edipo non è né una 

teoria come un’altra né tantomeno un’altra teoria del delirio. 

Probabilmente l’Antiedipo inaugurerà un nuovo uso della scrittura e 

della lettura, parziale, scrivere come si parla e leggere come si 

desidera: e fare della lettura una macchina.385 

 

Fontana ha assolutamente ragione, la scrittura cambia grazie al contributo di 

Deleuze e Guattari anche perché fanno presa su un terreno fertile e predisposto al 

                                                 
385 Fontana, A., in Deleuze, G., Guattari, F., L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002, p. XXIII-XXIV. 
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cambiamento;386 A/traverso e Berardi ne sono l’esempio lampante. Lì si può trovare 

l’utilizzo e il recupero di forme sperimentali ironiche e irriverenti, combinate con 

l’azione politico-intellettuale-interventista che portano a una nuova forma d’attivismo: il 

cosiddetto “maodadaismo” che è una conseguenza del movimento autonomo creativo 

bolognese387. In A/traverso la testata e i titoli più significativi sono composti da un 

collage di lettere provenienti da diverse fonti, il disordine grafico sembra regnare e spazi 

di critica si alternano ad altri poetici, rendendo la rivista difficilmente collocabile, 

proprio in virtù dell’abbattimento di barriere editoriali. Ma A/traverso si fa portavoce 

del movimento e quindi la sua trasversalità è dovuta alla rappresentanza delle molte 

anime del movimento stesso.   

Il movimento del ’77 è un movimento desiderante anche perché trova nel 

desiderio la chiave per far saltare l’ordine stabilito nella società. Il desiderio spontaneo, 

schizo, anti-edipico, è un desiderio rivoluzionario perché mette in discussione le 

gerarchie e le regole preesistenti, ponendole in secondo piano. Si trova allora l’unione 

della “Macchina desiderante” di Guattarì e del “Corpo senza organi” di Deleuze,388 che 

fa saltare (o che sarebbe in grado di far saltare) interi settori della società; d’altronde il 

desiderio, si legge nell’Anti-Edipo, è per sua essenza rivoluzionario e “nessuna società 

può sopportare una posizione di desiderio vero senza che le sue strutture di 

sfruttamento, d’asservimento di gerarchia vengano compromesse”.389 Secondo i due 

filosofi francesi la società, al fine di conservarsi e di non confondersi con le sue 

strutture, deve reprimere il desiderio, anzi, fare in modo che la repressione, la gerarchia, 

                                                 
386 Si vedano ad esempio le riflessioni in Scrittura e movimento di Berardi e la tematica del rapporto tra 
produzione artistica e letteraria e militanza. 
387 Il maodadaismo può essere rapportato al gruppo romano degli indiani metropolitani, il cui maggiore 
agitatore, Angelo Pasquini era il migliore amico di Berardi all’epoca dei fatti. 
388 Per quanto il concetto di Corpo senza organi cambi e si evolva negli anni, può essere considerato in 
questo frangente, un corpo (anche sociale) libero, non organizzato e non funzionale ad uno scopo preciso. 
Riprendendo dalla poetica di Artaud, Delouze, prima da solo e poi con Guattari, vede i corpi organizzati, 
come degli organismi, dei corpi-ad-organi, predisposti per un certo funzionamento.  
389 Deleuze, G., Guattari, F., L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 2002, p. 129. 
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lo sfruttamento e l’asservimento vengano desiderati. Far sì che tutto questo venga 

desiderato è il modo migliore per tenere unita la produzione sociale e la produzione 

desiderante; in questo modo può regnare l’ordine conservativo. Nel momento in cui il 

desiderio si libera, mette in discussione l’imposizione della società di desiderare quello 

che la società gli impone e allora diventa ribelle e rivoluzionario, da cui “il desiderio 

non vuole la rivoluzione, è rivoluzionario da sé e involontariamente, volendo ciò che 

vuole”.390  

Eppure il movimento del ’77 prende anche le sue distanze dall’Anti-Edipo, o 

forse ne ignora alcuni dettagli. Per quanto ne abbracci le teorie del desiderio trovandolo 

rivoluzionario, Deleuze e Guattarì si esprimono chiaramente sul fatto che sia il desiderio 

e non la festa ad essere rivoluzionario;391 ma qui sta un punto di originalità del 

movimento e forse anche una evoluzione rispetto a quello che Deleuze e Guattari 

dicono, andando oltre. Il movimento creativo del ’77 si libera anche attraverso la festa, 

raggiunge il suo Corpo senza organi proprio attraverso il paradosso, la provocazione e 

l’ironia. Quando Bifo viene incarcerato nel ’76, si ha una grandissima espressione di 

questo superamento con l’organizzazione della “Festa alle repressioni” che rappresenta 

la modalità di espressione ed azione del movimento attraverso l’ironia, l’originalità e 

anche tramite l’happening come mezzo per soddisfare e perpetrare il desiderio. Una 

chiave interpretativa di quello che Deleuze e Guattari dicono però può essere quella 

della festa come appagamento o come falso punto di arrivo, lo testimonia un articolo 

uscito su A/traverso subito dopo la Festa alle repressioni, intitolato “Quel che mi fa 

impazzire è l’estraneità”, dove prende luogo un vero e proprio atto d’accusa verso 

l’improvviso arresto della protesta: 

 

                                                 
390 Ivi.  
391 Ivi. 
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Radio Alice tace, i compagni tacciono, ci si inventano parole, 

maschera di sempre. Non si parla neppure non si hanno idee. Letargo. 

Ci stanno chiudendo in un piccolo ghetto: siamo o non siamo un gatto 

selvaggio che corre per la città. Non diamo respiro ai nostri carcerieri, 

colpire ogni giorno il cuore della tigre, in tutti i modi, col nostro 

essere diversi, contro la tristezza e la solitudine delle celle di 

isolamento, 24 ore d’aria. È un invito a parlare e a pensare, è un invito 

ad essere sempre presenti nelle situazioni della città dei quartieri delle 

scuole delle caserme delle fabbriche delle piazze, logoriamo il nemico, 

stanchiamo il gigante mostruoso colpendolo in tutto il corpo. Non 

parliamo più di desideri, desideriamo: siamo macchine desideranti, 

macchine da guerra.392 

 

Come si può notare, qui i concetti dell’Anti-Edipo sono uniti ad una retorica 

fortemente maoista, ed emerge una deriva per cui il desiderio si dimostra ancora più 

pericoloso (per l’ordine costituito) perché è un desiderio di rivoluzione e sovversione. 

Nel frattempo la città viene ricoperta di scritte “Bifo libero” e viene promulgato un 

appello da diversi intellettuali francesi (anche se meno noto di quello del ’77). Berardi 

dal carcere manda lettere, lancia accuse e appelli. Seguendo il discorso di Deleuze e 

Guattari, dice che lo Stato (evidentemente uno Stato che non riesce a far desiderare la 

repressione al movimento) criminalizza i rapporti di trasformazione, la creatività, gli 

spazi liberati, la “scrittura trasversale, che circola, che produce, che trasforma e libera il 

desiderio”393. Nello stesso appello fa riferimento all’Anti-Edipo in maniera sempre più 

esplicita, prima citandolo e poi facendo eco alle parole dei due filosofi francesi, dicendo 

come lo Stato reprima con un gioco di repressioni, pressioni psicologiche e legislative: 

                                                 
392 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, Milano, L’Erba voglio, 1976, p. 51. 
393 Ibidem, p. 53. 
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Il terrore si radica quindi nella forma del quotidiano, il terrore del 

carcere e del manicomio, della caserma e della disoccupazione, della 

famiglia del sessismo.394 

Terrore contro desiderio, per ridurre il quotidiano alla miserabile 

forma in cui la chiesa, la famiglia lo stato lo hanno custodito da 

sempre […]. La collettivizzazione rompe il dominio dell’isolamento il 

desiderio trasforma quotidiano 

E la scrittura percorre trasversalmente questi ordini e li ricompone 

creativamente.395 

 

Anche Stefano Cappellini nota come le parole, edite nel febbraio del ’77 da 

A/traverso, dimostrino un effettivo e innegabile legame con la filosofia di Deleuze e 

Guattari. Il riferimento allo schizo anti-Edipico è evidente, sia per la forma retorica 

utilizzata e sia per i contenuti compresi nel testo. Il proletariato giovanile e i collettivi 

autonomi creativi396 rivendicano una propria identità e un proprio percorso che si basa 

su queste teorie che differiscono dalle ideologie che hanno guidato le rivolte negli anni 

precedenti. Inoltre queste teorie sono nuove e quindi per le istituzioni difficili da 

reprimere e controllare perché escono dalle usuali forme di protesta e forse per questo 

l’intervento statale per stroncarli sarà particolarmente violento. Il movimento del ‘77 

rivendica il diritto all’anticonformismo e allo spontaneismo, al desiderio e alla lotta 

                                                 
394 Tramite lo strumento del terrore si fa sì che si desideri una vita normale, senza margine per 
l’anticonformismo, le istituzioni (carcere, manicomio, controllo dell’occupazione) diventano degli 
strumenti e delle strutture di manipolazione del sistema. 
395 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, Milano, L’Erba voglio, 1976, pp. 54-55. 
396 Sempre sulle pagine di A/traverso, subito dopo il festival del parco Lambro, si può leggere una presa 
di distanze dai collettivi dell’Autonomia operaia organizzata: “ Il terrorismo è conseguenza di una 
contrapposizione di apparato ad apparato, surrogazione del soggetto reale da parte di un ipersoggetto 
volontarista che colpisce il cuore dello Stato come se lo Stato avesse un cuore. Cit in Cappellini, S., Rose 
e pistole, Milano, Sperling and Kupfer, 2007, p. 196.  
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contro la società edipica castrante di cui ci parlano Deleuze e Guattari, adottando in 

pieno anche la nuova visione del desiderio, non più definito dalla mancanza e quindi 

vissuto in funzione della sua privazione, ma dalla volontà di soddisfarlo prima e 

perpetrarlo poi:  

 

Saremo vostri figli fino in fondo. Ci comporteremo come per vostra 

tranquillità ci descrivete: saccheggiatori, checche isteriche, cannibali, 

drogati, epilettici, brutti. (…) La macchina della follia è ormai in 

moto. Anche il soffiare del vento, un vetro rotto, una frenata brusca, 

un grido isterico, basterà per scatenare noi pazzi, isterici, ultimi veri 

metropolitani397 

 

Umberto Eco, nel maggio del ’77, pubblica un articolo su L’Espresso, in cui 

parla proprio dei riferimenti culturali del movimento bolognese e alimenta un dialogo 

(dal tono polemico, iniziato diversi mesi prima sul Corriere della sera e su L’Espresso) 

che vede il suo principale interlocutore proprio in Bifo: “discutevo le matrici culturali 

del collettivo bolognese A/traverso di cui è animatore Francesco Berardi ovvero Bifo e 

a cui fa riferimento il gruppo di Radio Alice. Rilevavo la contraddizione tra la pratica di 

massa che questo gruppo teorizzava e i suoi strumenti teorici molto raffinati”.398 Ma 

Eco muove anche delle critiche molto interessanti a Bifo e al movimento, sebbene per 

quanto riguarda Berardi, usi attaccare maggiormente Scrittura e movimento, scritto in 

una fase antecedente la lettura di Deleuze e Guattari; ad esempio: 

 

                                                 
397 Cappellini, S., Rose e pistole, Milano, Sperling and Kupfer, 2007, p. 197.  
398 Eco, U., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p.83. 
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Egli - Bifo -  dice: questa iscrizione del corpo e dei suoi bisogni nel 

testo, e del testo (o delle nuove scritture collettive) nella pratica di 

massa (intersecazione di trasformazione linguistico-culturale e di 

comportamenti di rifiuto) non è un fatto meramente semiologico. C’è 

stato un salto; a praticare la nuova scrittura collettiva del movimento 

c’è ora un soggetto massiccio il quale rompe direttamente il codice 

della prestazione del tempo di vita alla società dello sfruttamento. Ma 

è vero? Se giudico molti dei comportamenti del movimento (dalle 

autoriduzioni classiche all’affermazione del rifiuto del lavoro 

salariato, sino alle lotte di piazza) mi sorge il dubbio che esso tenda a 

trasformare di continuo comportamenti concreti in meri simboli, 

ovvero enunciazioni fatte, anziché con la penna, con l’azione.399 

 

Eco dubita che il movimento sia cosciente dei riferimenti “raffinati” dei suoi 

leader; addirittura dubita anche che il movimento sia cosciente del pensiero dei propri 

leader (“alle sue enunciazioni abbondantemente culturali fa riscontro una certa massa 

giovanile, che magari non ha mai letto Bifo, né i testi del collettivo A/traverso”);400 ma 

non ha dubbi delle matrici culturali del collettivo A/traverso che unisce un “marxismo 

ripensato”401 e “un trapianto della schizo-analisi di Deleuze e Guattari e della teoria del 

desiderio”. Tuttavia non si può dire che Eco sia entusiasta del pensiero dei due post 

strutturalisti, anzi vede diverse falle e dei punti incompleti nell’Anti-Edipo e proprio da 

queste si sente in dovere di mettere in guardia il movimento (per quanto faccia presente 

che Deleuze e Guattari si stiano facendo, nel momento in cui scrive l’articolo, i suoi 

stessi problemi): 

 

                                                 
399 Ibidem, 85. 
400 Ibidem, 86. 
401 Qui Eco, nel testo in analisi, inserisce una citazione da Scrittura e movimento. 
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Ora ciò che si può rimproverare alla bella metafora di Deleuze e 

Guattari (alla luce della quale essi rileggono l’intera storia 

dell’umanità e tracciano il programma della rivoluzione a venire) sono 

due cose. 

Anzitutto se l’essere umano è una macchina desiderante non si sa 

quale sia il meccanismo di questa macchina. 

In secondo luogo, proiettata nel futuro, l’ideologia del desiderio può 

essere soddisfatta solo dalla vecchia utopia della società estetica, dove 

arte e vita si confondono proprio perché è stata garantita un’armonia 

raggiunta. Ma in una società dell’armonia non ancora realizzata nasce 

una duplice domanda: come posso fare perché il mio desiderio di oggi 

non uccida il mio desiderio di domani, e perché il mio desiderio non 

reprima il tuo? 

Il che, a ben vedere, riconduce al problema della struttura delle 

macchine desideranti (se hanno una struttura avranno anche una 

regola, ovvero una disciplina). 

 



235 
 

 

3.1.2 A/traverso 
 

La storia di A/traverso e, successivamente, di Radio Alice è la storia di un 

gruppo di giovani intellettuali che si raccolgono attorno a Berardi e che si trovano a 

vivere in un contesto storico di enorme fermento e di fondamentale importanza per il 

futuro dell’Italia. Il movimento del ’77, e in particolare quello che si sviluppa a 

Bologna, è il perfetto esempio di una “differente continuità” con il passato; infatti se da 

un lato è innegabile l’eredità del ’68, la devozione alla causa operaia, il recupero 

dell’ideologia marxista e la sistematica condanna dell’imperialismo americano, è altresì 

vero che ci sono elementi di rottura evidenti ed innegabili, come lo spostamento del 

focus dal soddisfacimento del “bisogno” a quello del “desiderio” e la necessità di 

sperimentare nuove forme comunicative, nuove forme di aggregazione sociale e di 

contestazione.402 Quindi vi è la volontà intransigente di guardare al futuro immaginando 

una nuova società in grado di godere dei piaceri della vita e non solo di lottare per i 

diritti fondamentali. Non a caso, la maggior parte di questi ragazzi sono cresciuti 

durante il boom economico, sono quelli che hanno goduto più di tutti dell’improvvisa 

ricchezza italiana e si trovano, intorno alla metà degli anni Settanta ad affrontare delle 

difficoltà economiche di un’economia a singhiozzo e uno Stato che non sembra 

percorrere la strada delle politiche sociali che solo qualche anno prima sembrava 

avrebbe intrapreso sotto la pressione delle spinte popolari. Ma il movimento del ’77 è 

                                                 
402 Uno sguardo molto lucido sul movimento autonomo è dato da Kemens Gruber: “Il tradizionale modo 
di fare politica risulta più obsoleto quanta più importanza acquistano le dirette forme di risoluzione dei 
conflitti e di autorganizzazione. I nuovi movimenti sociali, che si definiscono “autonomi” e agiscono 
senza apparati di partito, programmi o leader politici, cercano di ridurre la questione dei rapporti di potere 
ai minimi livelli. Agli interventi istituzionali sui diversi ambiti di vita si vuole opporre un universo di 
nuovi valori e nuovi comportamenti, nuove forme di organizzazione comunitaria e di rapporti personali. 
‘Essere autonomi’ significa soprattutto allontanarsi dai conformismi politici e culturali e sviluppare in 
prima persona alternative sociali.” In Gruber, K., L’Avanguardia inaudita, Costa e Nolan, Milano, 1997, 
p. 15. 
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anche molto più contraddittorio di quello che lo ha preceduto,403 infatti se da una parte 

troviamo la creatività, dall’altra troviamo la lotta armata; e questo non succede in 

formazioni differenti, ma all’interno della stessa area, in particolare quella autonoma, 

dove Bifo ha un ruolo centrale. Maurizio Torrealta nella prefazione al libro di Gruber 

dedicato al movimento del ’77, nota: 

 

Per quanto possa ricordare, nessuno nel movimento del Settantasette si 

è mai definito avanguardia. Gli unici a farlo furono i seguaci della 

lotta armata, occupatissimi a coniare nuove sigle per le possibili 

combinazioni delle parole “avanguardia”, “armata” e 

“combattente”.404 

 

 Per capire il movimento del Settantasette bolognese, A/traverso e Radio Alice, 

è necessario comprendere la loro unicità rispetto al panorama generale in primo luogo, 

rispetto cioè alla deriva avanguardista e violenta che una parte del movimento prende; 

ed è proprio il movimento violento, avanguardista e terrorista a dare allo Stato italiano i 

pretesti e le giustificazioni morali e di ordine pubblico per una reazione di forza, che si 

scaglia però inizialmente proprio sul movimento creativo, perché più influente 

sull’opinione pubblica, perché dialogante, perché relativamente inerme ed estremamente 

disorganizzato e perché una volta eliminato, può essere fatta una vera e propria azione 

di forza verso gli autonomi organizzati, che già da tempo hanno dichiarato una guerra 

(forse sarebbe più appropriato dire guerriglia) allo Stato capitalista e borghese.  

                                                 
403 Per quanto sia convenzionale, ritengo che sia inesatto parlare di due movimenti differenti in quanto la 
contestazione è continua ed ha semplicemente dei picchi più alti, dei cambi di intensità o degli eventi 
particolarmente significativi nel suo sviluppo storico. 
404 Torrealta, M., introduzione a Gruber, K., L’Avanguardia inaudita, Costa e Nolan, Milano, 1997, p. 10. 
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Berardi ed il gruppo bolognese hanno un’idea differente di rivoluzione, loro 

vogliono impostarla tramite le linee teoriche del post-strutturalismo francese, il libro 

che capeggia sui loro scaffali è l’Anti-Edipo, non un libretto rosso, non ci sono tattiche 

militari, ma una critica profonda alla società capitalista attuale. All’interno di questo 

contesto, i nuovi idoli sono idoli che provengono dal mondo dell’arte, del teatro, della 

poesia, l’avanguardia che viene recuperata è artistica, non armata, con il futurismo e con 

il dadaismo all’apice dei riferimenti. In particolare il dadaismo esercita una notevole 

influenza, l’evento sensazionale, l’happening è improvvisamente uno strumento nuovo 

che può essere applicato alla protesta. Utilizzando ancora le parole di Gruber si può 

descrivere il collettivo A/traverso come: 

 

un piccolo gruppo di giovani intellettuali, artisti e studenti 

cerca di sviluppare modelli di trasformazione culturale in cui le 

rivoluzionarie idee della “nuova sinistra” si incrociano con la 

visione tardocaliforniana di una rivoluzione tecnologica dolce. 

Al centro delle riflessioni vi è il rapporto tra l’avanguardia 

artistica e i mass media: due serpenti che si divorano a 

vicenda405 

 

Il movimento affronta e attua un discorso applicato alla decostruzione e 

ricostruzione del linguaggio che Bifo aveva già affrontato in Scrittura e movimento 

(sebbene in maniera più scolastica e influenzata dalla dottrina operaista); per cui gli 

attacchi alla lingua comune diventano attacchi al senso comune e a chi lo custodisce 

(con una certa gelosia); questo è un modo per A/traverso per rendere la scrittura un atto 

di protesta, di distruzione, una pratica politica oltre che artistica. Inoltre dal dadaismo 

                                                 
405 Ibidem, pp. 15-16. 
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arriva anche il rifiuto alla separazione tra arte e vita come segno di far entrare l’arte e la 

creazione artistica nel quotidiano della massa. I riferimenti e gli obiettivi del collettivo 

vengono pubblicati a più riprese sulla rivista, ad esempio in “Scrittura trasversale e fine 

dell’istituzione letteraria”,406 viene criticata esplicitamente la separazione tra arte e vita 

che viene ribadita nello stesso numero nell’articolo “Sulla strada di Majakovskij”407 con 

fare quasi programmatico o, volendo, con tono da manifesto: “la scrittura a/traversa 

così, facendosi azione mao-dadaista, gli ordini separati del discorso e del 

comportamento”.  

Il movimento del ’77 ha un gusto particolare per le avanguardie storiche, in 

particolare per il futurismo e per il dadaismo, ma allo stesso tempo ha il desiderio di 

uscire dalla ciclicità storica, non vuole riproporre qualcosa che ha già fallito o che ha 

fatto il suo tempo. Allo stesso tempo però il movimento vuole sperimentare, giocare, 

sentirsi vicino al momento in cui verrà attraversato l’uscio del futuro. C’è inoltre da 

considerare la volontà di coinvolgimento degli esterni al movimento con le possibilità di 

espansione (non a caso è un “movimento” e non un “gruppo” con il suo carattere chiuso 

ed esclusivo). Il gusto del movimento trasversale con la capacità di attrazione e di 

creazione della notizia incontra il desiderio di espandersi e la contrarietà ad ogni 

settarismo. Allora il recupero di forme artistiche che possono sembrare datate assume 

un significato diverso, perché: 

 

la riproposizione dei percorsi già sperimentati dalle avanguardie 

storiche, in particolare dal futurismo e dal dadaismo. Non per ripetere 

quei percorsi, ma per riprovarne il gusto ed il gesto in una situazione 

                                                 
406 A/traverso, giugno 1976. 
407 Ibidem. 
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tutta mutata: non più quella della modernizzazione, ma quella della 

post-modernizzazione annunciata ed ormai imminente.408 

   

Il dadaismo sembra essere la maggiore corrente artistica di riferimento per 

l’area autonoma creativa bolognese. Il fascino dell’evento e soprattutto 

dell’abbattimento delle barriere tra arte e vita quotidiana stimola ancora di più la 

creatività del movimento e apre scenari ed azioni che prima non sarebbero stati 

possibili, almeno finché è stato fortemente legato esclusivamente all’ideologia. Inoltre il 

dadaismo, già per sua natura libero ed imprevedibile, lascia ampio spazio ad iniziative e 

interpretazioni, basti pensare che non esiste un manifesto o un programma, quest’ultima 

sembra essere una delle cose che ha colpito maggiormente il collettivo A/traverso e 

sicuramente Berardi, che a distanza di anni nota: 

 

Vi è una sola frase programmatica che possiamo attribuire al 

Dadaismo. È il grido di Tristan Tzara: 

Abolire l’arte 

Abolire la vita quotidiana 

Abolire la separazione tra arte e vita quotidiana 

Ma si tratta di un programma assai vago. Fare della vita 

un’opera d’arte vuol dire fare della vita quotidiana il luogo in 

cui l’aura dell’arte si diffonde come forza perenne e 

ininterrotta. Più che abolire, Dada sospende. 

L’ironia è la sospensione del significato.409 

                                                 
408 Berardi, F., Dell’innocenza, Ombre corte, Verona, 1997, p.27. 
409 Berardi, F., Dopo il futuro, DeriveApprodi, Roma, 2013, p. 56. 
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Come si può notare Bifo evidenzia il carattere vago ed ironico della corrente 

artistica, gli spazi di inserimento e di intersezione dal punto di vista delle iniziative e 

della modalità (ironica/sospesa). Nel febbraio del ’77 A/traverso pubblica un articolo: 

Dalle masse alle masse, in cui vengono spiegati i motivi del dadaismo prima e del 

maodadaismo dopo. L’articolo tocca dei punti fondamentali, dalla fine della divisione 

tra “testo e storia, fra letteratura e politica, fra linguaggio e movimento”410 ai limiti del 

dadaismo “quel che manca al dadaismo è la condizione pratica della proletarizzazione 

condizione materiale dell’iscrizione reciproca della scrittura nel movimento e del 

soggetto di movimento nella pratica testuale”.411 Proseguendo con l’analisi dell’articolo, 

diviene evidente che questi limiti rappresentano il punto da cui il movimento creativo 

vuole ripartire prendendo però coscienza delle differenze createsi tra il contesto storico 

sociale in cui si esprime il dadaismo e quello in cui invece si trova il movimento del 

’77: “la condizione nuova su cui si fonda la possibilità di una pratica testuale e di una 

attività culturale capace di iscrivere al proprio interno il processo di trasformazione 

dell’esistenza e di lotta proletaria contro lo stato esistente è la condizione della 

proletarizzazione del lavoro intellettuale”. Quindi il nuovo strato sociale proletarizzato, 

che copre una fetta molto più ampia di popolazione, diviene il settore deputato 

all’attività specifica di trasformazione linguistica dove la trasformazione linguistica ne 

implica una ben più ampia: 

 

Riprendiamo la lezione dell’avanguardia storica, riprendiamo la 

intenzione dadaista: 

                                                 
410 A/traverso, Dalle masse alle masse. Ma come?, febbraio 1977. 
411 Ibidem.  
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1) cambiare il mondo non basta, occorre trasformare la vita e il 

linguaggio. Perché la vita è la forma quotidiana dei rapporti di classe, 

perché il linguaggio è il supporto fondamentale di ogni processo 

produttivo e di ogni trasformazione del processo produttivo. 

2) rompere la separazione tra arte e vita, iscrivere nella pratica che 

scrive il testo la rottura soggettiva della classe che interrompe il 

circuito produttivo, far circolare il Significante (in cui il desiderio si 

iscrive) come rottura dei circuiti comunicativi. 

Iscrivere nella pratica rivoluzionaria la rottura testuale, il testo 

collettivo. Consolidare nella forma della scrittura collettiva, della 

comunicazione la trasformazione culturale profonda che si determina 

nel processo di rivolgimento complessivo di cui la classe è agente. 

 

Il collettivo A/traverso e Bifo, hanno chiaro che se le intenzioni del dadaismo 

sono rimaste semplicemente intenzioni è perché è mancata la compenetrazione con la 

società civile e a questa mancanza vorrebbero porre rimedio. Un metodo da seguire 

diventa quello maoista, poiché questo “indica il percorso dell’organizzazione non come 

ipostatizzazione di una forma di rappresentazione del soggetto-avanguardia, ma come 

capacità di sintetizzare i bisogni e le tendenze presenti nella realtà materiale dei 

comportamenti delle masse”;412 quindi si parla di un’organizzazione interna con la 

funzione di concretizzare i bisogni delle masse proletarie per poi compiere il passo 

successivo, ossia: “tradurre tutto questo in terreno d’intervento e riproporre questa 

sintesi. Dalle masse alle masse”.413 La conclusione dell’articolo segna poi una svolta 

importante chiarendo definitivamente il campo sul quale il movimento creativo 

bolognese si muove: 

                                                 
412 Ibidem. 
413 Ibidem. 
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chi ha detto che questo processo di sintesi debba esser percorso 

sempre sulla via della politica? Forse il sentiero complicato e ancora 

in gran parte da esplorare della scrittura, dell’informazione, è capace 

di entrare più profondamente dentro al bosco della trasformazione 

culturale, nella giungla del rifiuto del lavoro, della lotta quotidiana ed 

incessante contro la società della prestazione e dello sfruttamento414 

 

La combinazione dell’approccio ironico e surreale dadaista con quello molto 

più concreto e proletario maoista incentrato sulla “trasformazione culturale” porta 

quindi alla creazione e definizione di quell’area detta “maodadaista”. Il risultato di 

questa intersezione è però più rivolto alle nuove forme di scrittura, di comunicazione e 

di informazione che alle vecchie della politica. Di conseguenza con lo sviluppo delle 

tecnologie postindustriali e delle nuove reti di comunicazione il movimento cerca di 

raggiungere il maggior numero di persone possibili e l’occasione di comunicare 

liberamente anche tramite una radio diviene una grandissima possibilità da cogliere per 

il collettivo A/traverso che, finalmente può dare quel che manca al dadaismo, ossia 

l’occasione di proletarizzarsi. Non stupisce quindi che la redazione della rivista sia 

presente in blocco anche in quella di Radio Alice, poiché all’improvviso è “possibile 

l’inverarsi della vecchia utopia dadaista: abolire l’arte, abolire la vita quotidiana, abolire 

la separazione tra l’arte e la vita quotidiana”.415  Ma la componente maodadaista non 

viene compresa o apprezzata da tutti; Bifo stesso ritiene significativi due detrattori: Asor 

Rosa, che identifica l’ala creativa con quella violenta armata, rifiutando quindi di vedere 

una differenza sostanziale e marcata tra le due aree autonome (che diventano un’unica 

                                                 
414 Ibidem. 
415 Berardi, F., Dell’innocenza, Ombre corte edizioni, Verona, 1997, p. 84 
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area “diciannovista”), ed Umberto Eco, che secondo Berardi cerca di “cancellare il 

carattere di consapevole intenzionalità, e dunque le potenzialità produttive ed autonome 

del movimento creativo per leggerlo come un fatto puramente sociologico e 

tecnologico”.416 

Inoltre nel processo di ammodernamento del linguaggio e della poesia è 

fondamentale l’apporto del futurismo, perché è grazie ad esso che questo processo può 

avvenire, anche per via della sua opera di decostruzione e ricostruzione del linguaggio e 

dell’espressione poetica, di assoluta rottura con la forma poetica precedente: 

 

«La poesia del futurismo è la poesia della città moderna. La città che 

ha arricchito le nostre sensazioni di nuovi elementi urbani, che i poeti 

del passato non conoscevano…la cosa essenziale sta nel fatto che è 

cambiato il ritmo della vita… La febbrilità è il simbolo del nostro 

ritmo di vita» (Majakovskij). 

Non dobbiamo ridurre questa scoperta della città ad una innovazione 

meramente tematica, non dobbiamo pensare che siano stati introdotti 

nuovi oggetti, nuove «cose» nella poesia; ciò che invece è centrale è 

l’innovazione linguistica che questo «ritmo nuovo» produce.  

[…] La febbrilità di cui parla Majakovskij è anche la febbrilità della 

fabbrica, dell’intensificazione dei ritmi produttivi, della 

subordinazione di tutta la società al «ritmo nuovo» della catena di 

montaggio. Ma questa doppiezza va colta nella sua incertezza, ed è la 

contraddizione stessa che sta alla base del processo di 

industrializzazione: la classe degli operai di fabbrica modifica il volto 

della città perché porta con sé il «ritmo nuovo» della catena. Ma porta 

                                                 
416 Ivi. 
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con sé anche il «ritmo nuovo» dell’insubordinazione, del 

comunismo.417 

 

Con questo passaggio Bifo chiarisce perché il futurismo sia l’altra componente 

fondamentale del collettivo A/traverso insieme al dadaismo; poiché il futurismo attua un 

processo di ammodernamento del linguaggio, del ritmo della poesia e soprattutto sposta 

il soggetto del linguaggio, ponendo l’osservazione della realtà sotto una prospettiva 

nuova, di rottura rispetto al passato; questo perché la nuova prospettiva permette la 

costruzione dell’oggetto poetico coerentemente con la forma industriale e conflittuale 

dei rapporti reali. Altrettanto importanti e significativi sono Majakovskij ed Artaud. 

Il movimento si lega profondamente a Majakovskij per una serie di motivi. Il 

primo è insito nel fatto che Majakovskij sia stato il poeta della rivoluzione d’ottobre; 

questo ha sicuramente una notevole importanza, ma quello che realmente è 

fondamentale è il fatto che intorno alla rivoluzione che Majakovskij celebra, ci siano 

stati dei mutamenti sociali profondissimi: “non è il forte impegno di Majakovskij per la 

rivoluzione ad affascinare il collettivo bolognese, ma il modo in cui un’intera 

generazione e la sua ricerca di nuove forme di vita e di espressione viene a intrecciarsi 

nelle sue opere con la dinamica della rivoluzione d’ottobre”.418 Inoltre Majakovskij 

viene apprezzato e mitizzato per la sua incorruttibilità e per il suo attaccamento ai 

principi della rivoluzione oltre che per il suo coraggio nel perseguire la rivoluzione 

finanche ad opporsi ai rivoluzionari che una volta conquistato il potere diventano i 

nuovi oppressori (che probabilmente “suicidano” il poeta divenuto oramai scomodo). 

                                                 
417 Ibidem, p. 129. 
418 Gruber, K., L’Avanguardia inaudita, Costa e Nolan, Milano, 1997, p. 27. 
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Le situazioni contingenti a Majakovskij accelerano, approfondiscono ed 

aumentano esponenzialmente la carica politica del poeta russo; inoltre tra i suoi scritti ci 

sono alcune tematiche a cui il movimento tiene particolarmente e da cui viene 

letteralmente ammaliato, come ad esempio quelle riguardanti la produzione del testo e 

del linguaggio; a proposito del primo (riprendendo l’articolo Sulla strada di 

Majakovskij), Gruber nota che il poeta russo ha influenzato la: “trasformazione della 

modalità di produzione del testo, rapporto diretto tra scrittura e vita quotidiana, 

collegamento con la creatività delle masse”,419 mentre a proposito del linguaggio 

riprende proprio il poeta russo dicendo che:  “la rivoluzione ha rovesciato nelle strade il 

ruvido linguaggio di milioni di uomini, il gergo delle periferie s’è riversato nei viali del 

centro […] la lingua entra in una nuova era”.420 Risulta esplicito ed evidente il 

riferimento di Bifo che nel 1978 dice: “nella seconda fase della maturazione di 

Majakovskij il mondo, la città industriale con la sua estrema ricchezza e velocità, 

irrompe nella poesia: il linguaggio della poesia vuole diventare «la lingua della 

strada»”.421 Bifo mette anche in guardia contro la strumentalizzazione politica e 

demagogica del discorso di Majakovskij, infatti precisa che non si tratta di 

un’appropriazione del linguaggio del popolo, un semplice adattamento e 

ammodernamento lessicale, ma piuttosto la costruzione di un nuovo linguaggio e di una 

nuova poesia creata dal movimento, considerando la sua natura dinamica e flessibile 

come quella dei simboli e dei segni. La nuova produzione di poesia diventa allora uno 

strumento di lotta che viaggia in parallelo con la realtà e la storia: 

 

Intendiamoci qui non si tratta di un’intenzione populistica e realistica, 

di far passare il linguaggio del popolo nella poesia, di scrivere con le 

                                                 
419 Ibidem, p. 29-31. 
420 Ibidem, p. 24. 
421 Berardi, F., La barca dell’amore s’è spezzata, SugarCo Edizioni, Milano, 1978, p. 128. 
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parole di quel linguaggio, ma di tutt’altro. Qui Majakovskij chiede 

come pratica formale, il linguaggio poetico può essere espressione di 

questa era di lotta di classe, di questa città in movimento. 

Ed una risposta la troviamo. 

La realtà è nuova, e nuovo è il rapporto fra realtà e linguaggio. Ciò 

che deve avvenire nel linguaggio non è allora adeguare le parole alle 

cose, scrivere parole che siano più adeguate alle cose; ma modificare 

il modo di produzione della poesia, per renderlo adeguato al modo di 

essere della realtà.422  

 

Anche nella sua produzione più recente, Berardi ritorna a parlare 

dell’importanza di Majakovskij chiarendo ulteriormente, puntualizzando che “non si 

tratta di sovrapporre la rozzezza della vita quotidiana alla raffinatezza dell’aura 

poetica”,423 poi prosegue dicendo che la poesia deve “portare nella vita quotidiana, nel 

movimento frenetico della metropoli, delle fabbriche e delle insurrezioni la delicatezza e 

l’immaginazione che solo la poesia sa evocare e diffondere”.424 Come si può notare da 

queste due citazioni Bifo tiene a puntualizzare e ad evidenziare l’abbattimento della 

barriera tra vita quotidiana e poesia (con un evidente legame con il presupposto 

dadaista). Inoltre Berardi nota come l’errore sia il pensare ad una sovrapposizione dei 

linguaggi e ad un livellamento verso il basso. Nella visione di Berardi, la poesia, 

divenendo uno strumento delle masse assume la funzione di innalzarle. Per Berardi la 

poesia deve essere fatta entrare nella vita quotidiana e lì agire in osmosi: “non si tratta di 

scrivere parole che siano più aderenti alle cose. Si tratta di modificare il modo di 

produzione della poesia per renderlo adeguato al modo di essere della realtà”.425 

                                                 
422 Ibidem, p. 136. 
423 Berardi, F., Dopo il futuro, DeriveApprodi, Roma, 2013, p. 38. 
424 Ivi. 
425 Ivi. 
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Insieme a Majakovskij, Artaud è un riferimento fondamentale per il 

movimento del ‘77; le ragioni della sua importanza vanno ricercate in diversi ambiti: il 

primo è che ad Artaud anche Deleuze e Guattari (quest’ultimo sia in coppia con il primo 

che singolarmente) dedicano ampio spazio nei loro lavori,426 il secondo è che Artaud 

conquista la simpatia del movimento per la sua vicenda umana oltre che artistica (in 

maniera in qualche modo analoga a quella di Majakovskij). Da un punto di vista 

biografico, Artaud rappresenta un perseguitato e un intransigente, assolutamente non 

incline ai compromessi con il sistema, la sua ribellione viene risolta dal sistema con 

l’internamento e una cura psichiatrica a base di elettroshock (a cui a stento sopravvive). 

Il suo anticonformismo è quindi visto come onesto e sincero, l’unico modo di essere 

possibile, necessariamente al di fuori degli schemi del sistema, quasi rappresentasse 

un’area autonoma a sé stante. 

L’artista francese si concilia con le idee del movimento desiderante e permea il 

discorso sul linguaggio: “Artaud combatte questa tendenza ‘tranquillizzante’ del 

linguaggio consegnandolo nuovamente ai desideri taciuti, alle fibre ormai sorde 

dell’esistenza umana”.427 Artaud riporta il desiderio del corpo al centro della sua arte, 

lavorando sul linguaggio del corpo come espressione e comunicazione. Secondo il 

collettivo A/traverso, Artaud “svolge una demistificazione simile a quella operata dal 

materialismo storico”.428 Il movimento del ’77 dà molta importanza a tutto il dibattito 

sul linguaggio e incontra in Artaud un teorico della “liberazione” (altro termine a 

argomento chiave del movimento) della corporeità, rimettendo proprio il corpo al centro 

della comunicazione e dell’espressione, sostenendo che la parola imprigiona le libertà 

espressive dell’uomo. 

                                                 
426 Sia L’Anti-Edipo che Una tomba per Edipo gli dedicano molte attenzioni. 
427 Gruber, K., L’avanguardia inaudita, Milano, Cosa & Nolan, 1997, p. 32. 
428 Ivi. 
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Inoltre Artaud si inserisce molto bene nel recupero dei concetti dadaisti, specie 

nell’abbattimento della separazione tra arte e vita; lui infatti propone l’abbattimento tra 

teatro e realtà e si lega alla concezione dell’evento e della festa: 

 

Nel Teatro della Crudeltà, che vuole essere annullamento e 

dispersione della realtà e nel contempo progetto di una realtà 

totalmente diversa, non ci sarà più nessun pubblico e nessuna 

rappresentazione, né testo, né indicazioni; ci sarà solo una festa, un 

atto, un gesto unico e definitivo, un evento collettivo.429 

 

Ancora Gruber trova una forte connessione tra il collettivo A/traverso e Artaud 

e in qualche modo anche con Majakovskij: 

 

Spezzare il linguaggio per raggiungere la vita, significa fare e rifare il 

teatro scrisse Artaud nel 1936, e non è certo un caso che il collettivo 

A/traverso presti un’attenzione particolare alla sua opera, in una 

situazione in cui le feste e gli eventi di massa fanno parte della vita 

quotidiana e delle grandi città italiane e dove “le masse che si 

riversano nelle strade segnano la vita metropolitana430 

 

 

 

 

                                                 
429 Ibidem, p. 34. 
430 Ivi. 



249 
 

 

3.2.3 Radio Alice 
 

Radio Alice nasce grazie ad una particolare attenzione del collettivo bolognese 

sullo sviluppo delle tecnologie e sull’impiego dei nuovi media. Lucia Annunziata 

riconsidera i rapporti tra movimento e media per cui, secondo la sua chiave di lettura il 

movimento del ’77 “nasce all’interno dei media e con i media al suo interno”.431 Inoltre 

la radio vuole essere nell’etere quello che A/traverso è sulla carta stampata, 

l’espressione del movimento trasversale, maodadaista, surreale, rivoluzionario, 

destrutturando il linguaggio e la comunicazione. La radio, sebbene abbia un raggio di 

trasmissione di soli 15 chilometri riesce ad arrivare molto più lontano, divenendo un 

simbolo ovunque; il referente con cui il proletariato giovanile ha modo di comunicare e 

di interagire. 

Ci sono molte cronache a proposito di Radio Alice e molta letteratura parla dei 

suoi aspetti più folcloristici ed altrettanto materiale narra la sua brutale chiusura, tuttavia 

per un’analisi organica e teorica, il testo di riferimento è sempre quello di Klemens 

Gruber, che però deve essere integrato con le riflessioni che Berardi sviluppa negli anni, 

al riparo da ogni nostalgia. Ogni pubblicazione che tratti gli anni Settanta da un punto di 

vista storico o culturale non può esimersi dal menzionare Radio Alice o dal parlare 

dell’innovazione che questa stazione radiofonica ha portato, ma purtroppo, nel mare 

magnum degli eventi di quegli anni spesso le vicende della radio vengono solo toccate 

di passaggio oppure le informazioni addizionali possono essere spesso esigue. Emiliano 

Sbaraglia, nella sua pubblicazione a proposito del Settantasette,432 centra alcuni punti 

cardine di Radio Alice, seppure con una certa sintesi. Il primo su tutti è quello del 

                                                 
431 Annunziata, L., 1977, Einaudi, Torino, 2007, p. 133. 
432 Sbaraglia, E., I sogni e gli spari, Azimut, Roma, 2006. 
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carattere guerrigliero del gruppo e della radio, ma la guerriglia in questo caso non 

proviene dalle tesi di un avanguardista militante, quanto da quella di tipo semiologico 

descritta da Umberto Eco. Quello che Eco sostiene (in breve) è la necessità di intervento 

sul messaggio, ma non più dove parte, bensì dove questo arriva. Qui il collettivo Radio 

Alice dimostra di aver capito e applicato benissimo la lezione, poiché il suo lavoro 

tende ad esporre il messaggio a diverse modalità interpretative, rendendolo oggetto di 

discussione in modo da mettere il destinatario del messaggio nella condizione di essere 

partecipe al messaggio con un ruolo ben più attivo di quello del semplice ricettore. 

Inoltre, con l’apporto ironico e sensazionalista di matrice dadaista, con la capacità di 

analisi progressista degli eventi, la lettura critica degli accadimenti storici così come di 

quelli attuali viene destrutturata e ricomposta per ricostruire un’informazione che 

proviene dal movimento anche quando la notizia proviene dai canali canonici. In questo 

modo la guerriglia diviene “informativa” poiché va a sabotare la prassi metodologica 

abituale della comunicazione. Il pubblico non è più una “massa passiva” amorfa, ma 

viene reso dinamico ed interagente. Per questo motivo l’informazione cambia 

divenendo “inform/azione”, l’azione dell’informare. 

Per quanto riguarda il rapporto e l’accesso ai nuovi media da parte del 

movimento del ’77, Gruber433 mette il collettivo di Radio Alice tra due riferimenti 

teorici, che per alcuni versi risultano contrapposti: Hans Magnus Enzensberger e 

Marshall McLuhan. Per l’intellettuale tedesco infatti i media, una volta sottratti alla 

classe dirigente, possono essere portati in una direzione socialista. Enzensberger pone il 

problema non sui i media ma su chi ne ha il controllo; infatti da questo controllo 

dipende il loro sviluppo e la loro emancipazione. McLuhan si colloca su una posizione 

ben differente; per lui il mezzo struttura il messaggio indipendentemente dal contenuto e 

                                                 
433 Gruber, K., L’avanguardia inaudita, Costa & Nolan, Milano, 1997, pp. 47-48. 
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dal destinatario, fino a dire che “i media rivoluzionano tutto, anzi la vera rivoluzione 

sono loro”. Il collettivo Radio Alice, sembra porsi per alcuni versi a metà tra le due 

teorie, infatti ritengono il mezzo radiofonico assolutamente rivoluzionario e allo stesso 

tempo cercano di emanciparlo e di emancipare chi ascolta. 

Tra le innovazioni maggiori o le particolarità di Radio Alice sicuramente deve 

essere annotata una certa facilità nel costituirsi, a partire dalle apparecchiature 

(procurate in assoluta economia) fino ai collaboratori (che non vengono pagati). Questo 

dà indipendenza alla radio che non è legata né a finanziatori né tantomeno a inserzioni 

che potrebbero in qualche modo influire sulle scelte della redazione, anche solo facendo 

delle pressioni. Come forma di sostentamento della radio vengono organizzati degli 

eventi pubblici ed accettate donazioni.  

Sul piano delle trasmissioni invece Radio Alice si contraddistingue per diversi 

fattori, il primo è che avendo l’obiettivo di dare la parola o la voce a chi non la ha, ogni 

filtro viene tolto. Questo vuol dire che le telefonate non vengono controllate e sono tutte 

rigorosamente in diretta, quindi dai complimenti alle minacce fino agli assoli di 

sassofono, tutto quello che passa per le linee telefoniche rimbalza poi nell’etere. Inoltre 

gli speaker invitano gli ascoltatori a passare in radio ed a trasmettere a loro volta 

:“Radio Alice trasmette: musica, notizie, giardini fioriti, sproloqui, invenzioni, scoperte, 

ricette, oroscopi, filtri magici, amori, bollettini di guerra, fotografie, messaggi, massaggi 

bugie”434 

I corrispondenti dal territorio non sono più giornalisti professionisti, ma 

persone che vogliono dare la notizia, divenendo dei corrispondenti occasionali. Quando 

invece sono i redattori della radio ad andare, allora si può notare come questi siano ben 

                                                 
434 Collettivo A/traverso, (a cura di) Capelli, L., Saviotti, S., Alice è il diavolo, L’erba voglio, Milano, 
1976, p. 14 
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lungi dal rimanere estranei ai fatti, ma cerchino di partecipare il più possibile facendo sì 

che nell’informazione diretta si parli in prima persona e che vengano date impressioni 

ed opinioni. Questo rimanda ad un altro punto fondamentale, al rifiuto verso ogni forma 

di perfezionismo. La redazione non vuole essere professionale, non vuole essere 

perfetta, piuttosto preferisce essere spontanea e dare sempre l’impressione e la 

percezione della sua umanità, del suo essere costituita da persone; di conseguenza lo 

speaker parla con il pubblico esponendosi, parlando anche di se stesso, cercando di 

stimolare una comunicazione che improvvisamente è a doppio senso. 

A volte sembra che Radio Alice voglia semplicemente invertire le regole del 

buon giornalismo, mentre invece è inserita in un processo di liberazione, anche dal 

conformismo e da tutte le regole imposte in ambito professionale. La radio e la sua 

informazione funzionano perfettamente, solo in una maniera diversa, che devia dallo 

standard imposto dalla cultura giornalistica. È fondamentale infatti per la redazione 

l’avere un’attitudine che sia riluttante verso il perfezionismo, gli inconvenienti sono 

addirittura ben visti. È un pensiero diffuso che gli imprevisti tengano il pubblico più 

attivo e allo stesso tempo aiutino ad abbattere quelle distanze fisiologiche impostate dal 

mezzo. Quindi non viene fatto caso ad un eventuale difetto di pronuncia dello speaker o 

addirittura all’utilizzo del dialetto o di eventuali sgrammaticature. Volendo sintetizzare 

la filosofia del movimento con un riferimento antiedipico:  

 

Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio 

nell’ordine della comunicazione, far parlare il desiderio, la 

rabbia, la follia, l’impazienza ed il rifiuto. Questa forma della 

pratica linguistica è la unica forma adeguata ad una pratica 

complessiva che fa saltare la dittatura del Politico, che 

introduce nel comportamento l’appropriazione, il rifiuto del 
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lavoro, la liberazione, la collettivizzazione […] RADIO 

ALICE è anti-settaria, perché non istituzionale, ma nello stesso 

tempo è anche anti-democratica, nel senso che la stessa 

organizzazione materiale del mezzo, la scelta del delirio 

comunicativo delle trasmissioni in diretta rende impossibile 

l’uso dello strumento per i mandarini della partecipazione. I 

riformisti costruiscono strumenti di espressione e di 

comunicazione – a Bologna, poi, in particolare; ma li 

costruiscono perché conservino e ribadiscano l’ordine dei ruoli 

e delle funzioni. Perché gli operai si riconoscano come 

produttori, le donne come madri (responsabili, certo!) i giovani 

come studiosi (critici, mio dio!) e tutti come cittadini.435 

 

Il rifiuto verso il perfezionismo è allo stesso tempo espressione del rifiuto verso 

il conformismo della vita, così come la intende e così come la impone il sistema. Di 

conseguenza assume un senso la completa assenza di una struttura fissa, di un palinsesto 

è tutto un sistema libero, orizzontale e spontaneo di gestire la radio. I “programmi” sono 

degli appuntamenti che si possono trovare con una certa probabilità; non c’è alcuna 

garanzia sulla soluzione di continuità, anche perché spesso hanno l’accezione 

dell’happening o dell’evento sensazionalistico. Questo (la ricerca dell’happening), 

rappresenta la realizzazione della filosofia maodadaista di A/traverso nella radio. Uno 

degli eventi simbolo è quello in cui la radio invita tutti gli ascoltatori a riunirsi in Piazza 

Maggiore per una jam session improvvisata, che coinvolge in una prima istanza 

centinaia di persone. Nell’arco di qualche ora la jam session si trasforma in un corteo 

colorato e rumoroso per le vie del centro che raccoglie migliaia di partecipanti. Come 

nota Gruber (che cita Paolo Ricci su A/traverso nel ‘76): “Come Alice nel paese delle 

                                                 
435 Ibidem, pp. 109-110. 
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meraviglie la radio mette fuori servizio i modelli esistenti e ‘comincia a produrre nuovi 

comportamenti’. La comunicazione di massa cresce gradualmente e diventa 

interazione”.436 La radio è coinvolgimento, partecipazione,437 abbattimento di modelli 

consolidati e allo stesso tempo la voce del movimento in un sistema osmotico e 

dinamico; è anche per questo che nel ’77 che la radio viene reputata colpevole di aver 

diretto il movimento negli scontri di marzo, perché il confine tra Radio Alice e il 

movimento del ’77 a Bologna è labile e indefinito. I militanti diventano i capillari della 

radio come se tutto fosse un grande insieme. Lo testimonia anche il processo di 

diffusione, che diviene collettivo; come racconta ancora Gruber: 

 

Qualcuno arriva in piazza, davanti a un bar o in un qualsiasi altro 

luogo. Ha con sé una radiolina. Senza guardarsi attorno posiziona 

l’apparecchio sul marciapiede, si siede lì accanto e gira le manopole. 

Forse si mette anche a scribacchiare delle lettere in stampatello su un 

foglio di carta che poi attacca sull’antenna: RADIO ALICE. Nel 

frattempo si sono fermati numerosi passanti; alcuni, incuriositi, si 

avvicinano per sentire meglio la voce della radio ‘Allora, è questa 

Radio Alice!’ Poco dopo intorno all’apparecchio, che ognuno ha pure 

a casa propria, si forma un gruppo, che ascolta la radio come se fosse 

accaduto un evento eccezionale, morto il re o scoppiata la guerra. O 

raddoppiati i salari, perché quello che si sente fa molto ridere. Si 

comincia a discutere, a fare commenti e, mentre le chiacchiere 

dilagano, qualcuno cerca un gettone in tasca, perché vuole verificare 

di persona cosa sta succedendo.438 

 

                                                 
436 Gruber, K., L’avanguardia inaudita, Costa & Nolan, Milano, 1997, p. 81. 
437 Come cantava Giorgio Gaber nel ’73 in La libertà “La libertà non è star sopra un albero, non è 
neanche il volo di un moscone, la libertà non è uno spazio libero, libertà è partecipazione” 
438 Gruber, K., L’avanguardia inaudita, Costa & Nolan, Milano, 1997, p. 80. 
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Quello che viene fatto da Radio Alice è incredibile e innovativo perché abbatte 

le distanze tra produttori e fruitori di notizie creando una comunicazione a doppio senso, 

un canale aperto, con una partecipazione popolare e corale, in cui il senso di 

appartenenza e interazione è pressoché unico. Queste sono caratteristiche che si 

ripresenteranno nuovamente in futuro con l’avvento di internet. Si deve considerare la 

filosofia della radio incentrata attorno all’esperienza soggettiva439 tramite la creazione di 

argomenti, di modalità ed eventi di socializzazione. Questo procedimento è 

fondamentale perché si sviluppi un utilizzo collettivo del mezzo e della comunicazione, 

con una partecipazione diffusa e orizzontale, facilitata dallo strumento delle telefonate 

in diretta senza alcun tipo di filtro o censura. La classe realizza dunque il suo essere 

soggetto, che non significa né creare una società nuova né essere il riflesso della 

vecchia. Il nuovo soggetto che si compatta è il frutto di una ricomposizione delle figure 

(sociali, politiche, sessuali, culturali ecc.) che esprimono il rifiuto per l’ordine passato e 

presente delle cose e del sistema di produzione capitalistico in cui il tempo di vita viene 

trasformato in valore; indi per cui “il soggetto di classe è dunque il soggetto della 

contraddizione, e si oppone a tutte quelle forze che vogliono riprodurre la realtà come è, 

senza trasformarla”.440 

  La chiusura della radio per mano militare, con la conseguente devastazione 

degli studi dimostra il paradosso e la profonda distanza tra il movimento e le istituzioni. 

In particolare si evidenzia il muro di incomunicabilità tra le istituzioni ed il movimento 

trasversale, che proprio della comunicazione aveva fatto il suo cavallo di battaglia. Le 

modalità e le ragioni della chiusura della radio fanno riflettere molti sul livello e la 

qualità di democrazia che si sta sviluppando in Italia negli anni Settanta: “La chiusura di 

Radio Alice non è forse una violazione della libertà di stampa, e le inchieste del giudice 

                                                 
439 Allo stesso modo in cui Berardi sostiene, in Scrittura e movimento, che la letteratura non deve 
riprodurre il mondo, ma vuole scoprirlo e narrarlo tramite l’esperienza soggettiva. 
440 Berardi, F., Dell’innocenza, Ombre corte, Verona, 1997, p. 90. 
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Catalanotti che fa arrestare i militanti bolognesi, non devono essere suffragate da 

prove?”441 si chiede Lucia Annunziata. Le accuse mosse alla radio di essere la causa 

dell’esplosione della rabbia giovanile ricevono critiche da tutte le parti, anche se molte 

prese di posizione autorevoli rimangono ambigue nei fatti; A/traverso riporta le parole 

di Umberto Eco che prima difende la radio: “dire che Radio Alice è stata la causa di 

esplosione della rabbia giovanile, è come dire che il festival di Sanremo sia la causa 

della stupidità nazionale”. Eco rapidamente rimette in dubbio le sue stesse affermazioni, 

alimentando una polemica senza fine con il movimento: “non mi sento di dire se Radio 

Alice, la realtà della rabbia giovanile la produca o la rifletta. Questa realtà è troppo 

complessa”.442 Bifo invece non ha dubbi, in un articolo pubblicato nell’aprile del 1977 

su A/traverso, Alice: simpatia o ipocrisia?, scrive che la chiusura di Radio Alice e la 

condanna di A/traverso avvengono perché il sistema riduce il movimento a soggetto 

cospirativo, e con questa assunzione si arriva ad una visione paranoica del movimento, 

che non ha altro interesse che macchinare per la sovversione. Berardi difende 

pienamente l’operato del movimento, che è quello del processo di liberazione, in cui si 

rimettono in circolo i bisogni generando così un flusso desiderante che può avere la 

conseguenza di trasformare la rabbia sopita in rivolta. Ma questo processo è ben diverso 

dall’accusa che pone in movimento sullo stesso piano delle avanguardie esterne 

terroristiche che tanto contestano:  

 

Il linguaggio è degno di Radetzki, ma i cospiratori sarebbero una 

radio, una rivista, un giornale, i covi, la nostra stessa vita. 

                                                 
441 Annunziata, L., 1977, Einaudi, Torino, 2007, p. 150. 
442 Berardi, Franco, Dell’innocenza, Ombre corte, Verona, 1997, p. 89. 
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Criminalizzare tutte le forme di manifestazione del soggetto sociale in 

movimento, per poi negare che il soggetto sociale esiste. Questa è la 

quintessenza dell’operazione statale.443  

 

Radio Alice rappresenta così il simbolo del cambiamento culturale e della 

libertà, anzi della liber/azione, che tanto spaventa il sistema; inoltre la sua attenzione per 

le nuove forme comunicative e per le tecnologie fa sì che sia di difficile controllo e allo 

stesso tempo di difficile comprensione. Eppure un occhio esterno e conservatore non fa 

fatica a vedere il conflitto; in fin dei conti il nodo centrale di Radio Alice e di A/traverso 

è quello del rifiuto del lavoro, dell’eliminazione del lavoro, che non può convivere, 

inserirsi o integrarsi in un sistema e in una nazione che ha la propria costituzione che 

inizia recitando: “L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro”. 

L’incompatibilità sembra essere alla base. Nonostante il contrasto apparente, il 

movimento trasversale non va verso il collasso del sistema, ovviamente non si dirige 

nemmeno verso la sua conservazione, ma quello che vuole fare è dare una 

consapevolezza di come il sistema di valori impostato dal capitalismo sia in realtà 

profondamente sbagliato. Il movimento del ’77 deve essere letto con l’ironia, il gusto 

per il gesto d’arte e la seriosità che lo contraddistingue in ogni esternazione, allora si 

può comprendere che la protesta: 

 

dalla serietà dell’analisi marxiana si trasferiva agevolmente 

nell’agitazione antilavorista, nella predicazione dell’ozio, della 

pigrizia del piacere. Il piacere contro il lavoro […]  

                                                 
443 A/traverso, Aprile 1977, anche in Berardi, F., Dell’innocenza, Ombre corte, Verona, 1997, p. 88. 
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Distacco dal ritmo produttivo, distacco dal ritmo della produzione 

capitalistica, distacco dalla ciclicità storica, dall’ansietà che proviene 

dalla storia. 

La storia ci uccide. Trasmigriamo nelle storie. […] 

Liberarsi dal lavoro, dalla sua incombenza ansiogena, e liberarsi del 

senso di responsabilità paranoica che proviene dallo storicismo 

dialettico: queste sono le premesse per entrare nella sfera di una 

sintonia tra respiro singolare e gioco cosmico.444 

 

Il collettivo di A/traverso e quello di Radio Alice non vogliono distruggere uno 

Stato ma lo vogliono scuotere con i mezzi che hanno, creare delle sacche autonome 

culturali e far sì che si diffondano ammodernando la società e lavorando sulla cultura 

con una forza che si avvale di una grande spinta dal basso. E forse è proprio questo che 

preoccupa più di ogni altra cosa i difensori del sistema, coloro che lo vogliono 

conservare a tutti i costi; il movimento trasversale si integra con la società civile, la 

porta a ragionare diversamente, le strizza l’occhio senza rimanere al margine con 

l’atteggiamento cupo e il gesto della P.38 fatto con il braccio teso. L’ala creativa non 

compie azioni per cui le persone comuni, commentandole, possano provare disprezzo, 

perché sono proprio le persone comuni ad essere coinvolte. Queste azioni vengono 

percepite nell’interesse generale o quantomeno apparentemente innocuo da e verso la 

massa (non c’è una conseguenza dannosa in una jam session che coinvolge centinaia di 

persone se non il diffondere allegria e stimolare l’empatia con il movimento).  

Il movimento trasversale ha fascino ed ha idee nuove, non ha le radici piantate 

in ideologie vecchie ma un rizoma (citando ancora Deleuze e Guattari) che si estende e 

diffonde con una facilità incredibile. Lasciare che si diffonda vuol dire iniziare una 

                                                 
444 Berardi, F., Dell’innocenza, Ombre corte, Verona, 1997, pp. 26-27.  
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guerriglia semiologica che il sistema non può vincere. L’unico modo per annientare il 

movimento trasversale è proprio quello che è stato attuato, ossia fonderlo o dare la 

percezione che sia indistricabile dal movimento autonomo organizzato e violento (lo 

stesso Asor Rosa nel Pci arriva a dare dei diciannovisti a tutti gli autonomi senza 

distinzione alcuna) e portare lo scontro sul livello fisico, della guerriglia urbana e poi 

togliergli la possibilità di comunicare (arrestare o far scappare i leader, distruggere la 

radio). La tattica del sistema ha funzionato, Radio Alice per come era conosciuta è stata 

costretta al silenzio, l’autonomia creativa è stata assorbita tra il riflusso e le attività 

sociali, l’autonomia operaia organizzata è stata sistematicamente smantellata con azioni 

legali e di forza. Eppure Radio Alice è rimasta nell’immaginario comune come simbolo 

di libertà e creatività, futuro monito ed allo stesso tempo esempio per le generazioni 

successive. 
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3.2.4 Chi ha ucciso Majakovskij? 
 

La trama di Chi ha ucciso Majakovskij? è in linea con il suo stile onirico e 

surreale, la narrazione vede l’uso della terza persona alternato a frammenti in prima. La 

voce in prima persona non si dà un nome e non chiarisce la sua identità, ma sicuramente 

ha molti elementi biografici di Berardi.445 Tuttavia ci sono altre pagine scritte in prima 

persona anche quando il personaggio è dichiaratamente Majakovskij. Gli eventi si 

sviluppano contemporaneamente ad altri che possono essere completamente 

estemporanei e apparentemente non inerenti alla storia in sé, rendendo il romanzo 

frammentario per cui i moltissimi tasselli sembrano costituire un mosaico nonostante 

tutto incompleto. Allo stesso modo degli eventi, anche la linea temporale compie dei 

salti notevoli, rendendo Majakovskij quasi un viaggiatore del tempo. Gli spostamenti 

nel tempo fanno coppia con quelli nello spazio; la narrazione vede un Majakovskij 

itinerante per l’Europa (prevalentemente Italia, Unione Sovietica e Germania), anche se 

altri avvenimenti hanno luogo in differenti nazioni, ad esempio negli Stati Uniti. La 

linea temporale e quella spaziale tendono a proseguire senza una logica evidente, come 

se il romanzo fosse composto da parti indipendenti poi collegate. 

Per quanto riguarda le vicende che vedono Majakovskij, lo si trova all’apertura 

del romanzo, intento a lavorare ad un manifesto, ma questa immagine è data da un altro 

manifesto, descritto e disegnato dalla voce narrante che genera un gioco di specchi. 

L’ambientazione si sposta subito nella periferia industriale che appartiene prettamente 

all’io narrante, che nello sviluppo del romanzo si fonde spesso con Majakovskij stesso. 

L’attacco del romanzo vede così l’oggetto del “manifesto” al suo centro, che da una 

                                                 
445 A pagina 15 ad esempio dice di aver scritto nella sua vita libri pornografici.  
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parte è lavorato da Majakovskij, e dall’altra da dei piccoli gruppi che, uscendo da una 

sede, vanno ad attaccare questi manifesti in giro per la città. I gruppi si muovono in una 

periferia urbana piuttosto degradata. Berardi utilizza questo spazio per riprodurre la città 

contemporanea italiana in convergenza con quella che immagina appartenere a 

Majakovskij: 

 

Qual è la città che ci appare nell’opera di Majakovskij? 

La città dove esplode, massiccia e fragorosa la contraddizione tra 

masse in movimento ed ordine costituito della borghesia. La città 

proletaria, che pulsa nel linguaggio del futurismo russo è quella città 

che, secondo un’immagine di un manifesto di Majakovskij, stringe 

con le sue dita, come una gigantesca mano, il collo della borghesia, e 

la strangola. È la città che, facendo rotolare dai quartieri periferici 

verso il centro masse di operai e proletari, viene sconvolta ed 

invasa.446 

 

Il contesto è quello della sinistra extraparlamentare italiana, che viene 

analizzata, criticata e vista in relazione alla sua inefficacia verso quella istituzionale. 

Bifo ne traccia una sorta di “stato di salute” poco esaltante: 

 

ho visto C. Mi dice che ha deciso di iscriversi al Pci; per la verità non 

mi ha neppure sorpreso la sua decisione. Molti compagni sono 

rientrati nel Pci, molti di quelli che erano nel ’68 nel ‘’69 e nel ’70 del 

movimento. 

                                                 
446 Berardi, F., La barca dell’amore s’è spezzata, SucarCo, Milano, 1978, p.136.  
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La loro è quasi sempre una scelta determinata dal riflusso, la 

conseguenza di una sfiducia, l’impressione di essere ormai inutili in 

una prospettiva di classe. Ed in effetti è l’impressione che si prova, 

spesso, in questa situazione; con la difficoltà che prova la sinistra 

rivoluzionaria a funzionare come avanguardia reale e la difficoltà ad 

agire, senza mediazioni, direttamente nel movimento per favorire 

l’emergere della tendenza latente.447 

 

Quindi i due piani principali della narrazione sono quello in prima persona (che 

potremmo definire l’alter ego di Bifo) e quello in terza che descrive un Majakovskij 

scampato alla morte, al cui funerale viene posto il corpo di un altro nella sua bara.448 Le 

due linee narrative proseguono parallelamente seppure fortemente intrecciate; può 

anche accadere che all’interno dello stesso paragrafo, si esaltino le similitudini tra i due 

personaggi, divisi dallo spazio-tempo ma uniti nelle idee e per qualche verso nei fatti 

biografici in un processo di fusione e identificazione: 

 

prima di scomparire vorrei finire queste riflessioni sul decennio che è 

passato. 

(prima di scomparire 

Majakovskij 

vorrebbe finire 

queste riflessioni sul 

decennio che è 

passato) 

                                                 
447 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 8. Tuttavia procedendo con la 
narrazione il proletariato sembra tendere verso il centro ripiegando poi nella periferia afosa, calda e 
soffocante, dove l’evocazione suggerita dal manifesto di Majakovskij cade senza possibilità di riuscita. 
448 Ibidem, p. 55. 
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perciò me ne sto chiuso in casa, leggo molto, scrivo, 

(perciò se ne sta 

chiuso in casa, legge 

molto, scrive) 

ma questo fa sì che ci sia poca storia, pochi avvenimenti da 

raccontare; diciamolo pure, poche avventure. La storia di questi miei 

ultimi giorni è di poco interesse narrativo 

(la storia di 

Majakovskij è di 

poco interesse 

narrativo)449 

 

Si può notare come i due personaggi sembrino convergere verso la stessa figura 

nei relativamente pochi avvenimenti del romanzo. Il romanzo è infatti un chiaro 

esempio di narrativa militante che lascia ampio spazio alla teoria. Berardi ribadisce qui 

molte delle cose sostenute in Scrittura e movimento; inoltre ampio spazio viene lasciato 

alle riflessioni ed alle domande retoriche, quasi propagandistiche, che il personaggio si 

pone, ad esempio: “il nostro programma è immediato, vogliamo subito cambiare la vita 

perché è necessario per trasformare il mondo. E perché dovrei poi sentirmi 

colpevole?”.450 Per avere un’idea di come si svolga la narrazione, si può prendere ad 

esempio la vicenda del fratello dell’io narrante, un militante che risponde al nome di 

“Budda”, il quale viene arrestato a Milano, dove lavorava all’Alfa. Budda è una delle 

molte vittime della repressione cieca e feroce dello Stato. Per trovarlo e capire 

l’accaduto c’è quindi un viaggio attraverso un mondo fatto di picchetti e di proteste che 

ha il suo centro nella zona industriale del capoluogo lombardo. Purtroppo la vicenda di 

                                                 
449 Ibidem, p. 25. 
450 Ibidem, p. 21. 
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Budda viene presto abbandonata e non si chiariscono le sorti del personaggio, né il suo 

ruolo nell’economia del romanzo. Ma qui si rischia di cadere nell’errore di considerare 

Chi ha ucciso Majakovskij? una storia, difatti gli eventi sono dei pretesti che aiutano ad 

affrontare degli elementi cari alla questione militante. Budda è un musicista del 

movimento, lui è l’esempio della creazione di arte del movimento e descrive l’attitudine 

del rifiuto del lavoro. È molto interessante il ritratto che Berardi ne dipinge: 

 

lui, invece di andare a scuola, qualche anno fa, ha cominciato a 

suonare il pianoforte elettrico, facendomi pagare le cambiali per 

pagarlo, poi ha lavorato per trovare un sound assordante come i 

tamburi di latta dei cortei operai, massiccio come le folle, teso come la 

rabbia di chi è costretto a lavorare tutta la vita. Budda ha la pancia 

straripante e dice che è la sua personalità pigra, è la sua passività, il 

suo rifiuto di identificarsi, di collaborare, la sua estraneità sospettosa, 

la sua strisciante volontà di lasciar marcire, volontà che permette ai 

muscoli di rilasciarsi obesamente. Cammina senza lasciarsi troppo 

prendere dalla necessità di giungere in qualche posto.451 

 

 

Il personaggio narrante disapprova l’atteggiamento passivo del fratello, ma 

l’arresto in qualche modo certifica che questo ha subito un forte cambiamento, 

lasciando alle spalle la passività verso una forma di attivismo molto maggiore. 

L’identificazione di Bifo-Majakovskij appare a tratti già nella ricerca del fratello: 

“mentre sul treno sobbalzo verso Milano, attraversando la pianura padana, gli Urali e 

                                                 
451 Ibidem, p. 36. 



265 
 

parte della bassa baviera, mi rendo conto che Budda dev’essere molto cambiato”.452 Il 

personaggio si muove alternando la cronaca e la descrizione degli eventi ad altre 

riflessioni di natura teorica. Un esempio è posto dalla questione sul rapporto tra realtà e 

cinema “il kinemo rovescia nel suo modo di produrre l’immagine della fabbrica, ma la 

fabbrica in esso agisce come soggetto”.453 

La narrazione ricorre spesso al manifesto come espediente letterario; questo 

diventa una sorta di specchio da attraversare sulla falsariga di Alice. Quest’espediente 

letterario di Bifo-Majakovskij tuttavia confonde volutamente le identità agli occhi del 

lettore: “Majakovskij faceva un manifesto. Guadate sono io, cresciuto nelle lotte, nelle 

carceri zariste, nell’organizzazione bolscevica, nelle sommosse proletarie, che scrivo un 

manifesto nel rozzo linguaggio della rivolta”.454 La narrazione procede attraverso 

specchi/manifesti fondendo le due voci narranti, la prima persona diventa Majakovskij 

in un supermercato mentre lascia la sua compagna L.455 per entrare in clandestinità; a 

questo punto si aggiungono (in ordine sparso) delle pagine dedicate alla vita da 

clandestino. In tutta risposta alle motivazioni addotte alla rottura, L. introduce la 

questione del femminismo su cui Bifo-Majakovskij inizia a riflettere. Nel romanzo 

vengono introdotte altre vicende, totalmente scollegate, come la descrizione della 

protesta operaia negli Stati Uniti con scene di lotta quotidiane, per poi saltare ad un 

improbabile incontro (prima rissoso e poi riappacificatore) tra Majakovskij ed Andy 

Warhol ad un party tenuto da un industriale.  

Altri salti temporali accompagnano il lettore fino all’epilogo, dove Majakovskij 

ed i suoi compagni di clandestinità sono accerchiati e costretti alla resa o all’essere 

sopraffatti nello scontro a fuoco in uno dei palazzoni della periferia urbana, la stessa 

                                                 
452 Ivi. 
453 Ibidem, p. 42. 
454 Ibidem, p. 47. 
455 Il riferimento qui è a Lija Brik, ex-compagna di Majakovskij e motivo “ufficiale” del suo suicidio. 
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descritta all’apertura del libro. Eppure le ultimissime pagine del romanzo sono dedicate 

all’ingresso e al discorso di Majakovskij al congresso degli scrittori tenutosi nel 1934 in 

Russia, in cui il poeta parla del ruolo del rivoluzionario ad una platea di poeti e scrittori 

della rivoluzione divenuta istituzione, finché, rientrando a casa, non viene accerchiato 

ed aggredito da agenti dei servizi russi che lo devono mettere a tacere dopo lo 

scompiglio che ha creato al congresso, perché il nuovo ordine imposto dalla rivoluzione 

si conservi: 

 

Credo di cominciare a capire. Majakovskij è morto, deve esserlo. Si è 

suicidato quattro anni fa. Per il potere così, sia così. Il terrorismo di 

ciò che deve essere e che la GPU si incarica di rendere reale. La forza 

armata del dover essere. 

Il piano quinquiennale, l’ordine, l’assenza di conflitto, l’identità di 

stato e classe, il socrealismo. Deve essere ed è. 

Perfetto. 

La browning non sbaglierà il colpo. 

Ecco il tranquillo chimico. Non sfogliare più oltre. 

Risuscitatemi.456 

 

Un’analisi esaustiva sotto il profilo dei riferimenti culturali di Chi ha ucciso 

Majakovskij? richiederebbe uno studio a parte, ciononostante ci sono dei riferimenti e 

delle tematiche che non si possono ignorare, soprattutto in un’ottica esaustiva che 

riguardi Bifo. Il romanzo è figlio del suo tempo e del percorso politico di Berardi, 

risulta quindi molto denso e a tratti criptico, spesso chiuso su ragionamenti che si 

                                                 
456 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 94. 



267 
 

avvitano su se stessi, che inseriti nella narrazione lasciano trasparire tutto l’ardore e la 

passione politica che anima Bifo. Allo stesso tempo il romanzo riflette le fantasie del 

movimento a proposito della rivoluzione; viene immaginato il contesto in cui 

Majakovskij si muove, i discorsi che fa e che ascolta, le scene di rappresaglia russa. Il 

tutto è poi messo implicitamente a confronto con il movimento italiano, con la sinistra 

extraparlamentare sempre presa tra riflusso e svolta istituzionale (quando non violenta). 

Ma il romanzo oltre ad una forte impronta politica ne ha anche una culturale, così 

racconta e riproduce l’arte che vuole assimilare e generare, cercando di fonderla con la 

protesta operaia. 

Bifo esprime nel romanzo molti punti che sono centrali nel suo pensiero; il 

primo (che si manifesta con una certa ricorrenza) è quello che vede la ferma condanna 

del leninismo, dell’avanguardia esterna in favore di quella interna che invece, per 

Berardi, rappresenta l’unica soluzione possibile per la classe operaia. Bifo sostiene ed 

evidenzia la dannosità dell’avanguardia esterna ed una certa illegittimità verso la 

protesta operaia. La condanna al leninismo è il punto centrale, attorno a cui i fondamenti 

teorici si sviluppano, la prospettiva autonoma e indipendente assume così il suo pieno 

significato nella consapevolezza di una forza politica notevole. Il corpo autonomo 

operaio quindi può svilupparsi pienamente e completamente se isolato da traini esterni: 

 

quale estremismo potresti introdurre maggiore di quello espresso da 

questo corpo immenso che nessuno che nessuno dirige e nessuno può 

dirigere se non l’interesse unico e coerente di distruggere quello che è. 

Nessun gruppo può pensare, nessuna forza politica di dirigere questa 

forza immensa; essa ha in sé le sue leggi, le sue possibilità, essa da sé 

produce le proprie avanguardie. Tutto ciò che è dato, esserne parte con 

tutto il contributo di idee parole fatti che è possibile portare.[…]  
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Questo movimento in cui è impossibile ormai riconoscere e separare 

una parte.457 

 

 

Sempre più basilare è la riflessione sulla creazione artistica e sulla scrittura 

come forma di conoscenza e creazione della realtà: “la scrittura è direttamente una 

pratica, una forma di mutamento reale, una forma del movimento che a partire dallo 

stato di cose presente va verso la sua abolizione”.458 Questo tema è già stato analizzato 

precedentemente, ma in questa pubblicazione si ha un ulteriore avanzamento che porta 

ad un altro affondo verso gli intellettuali di partito. Berardi parte dalla necessità che la 

letteratura cambi e muti allo stesso modo della realtà, interagendo con la rivolta poiché 

“la lotta di classe non è un oggetto che la poesia deve osservare, come un tempo le rose 

e la luna […] non si può ridurla a spettacolo”.459 Il ruolo dell’intellettuale e del poeta 

deve essere differente poiché questo deve essere inserito concretamente nella 

rivoluzione, agire nel cambiamento stando all’interno della classe, altrimenti sarà 

sempre “uno spocchioso intellettuale rompiballe parlerà con sussiego o con umiltà che 

poi è la stessa cosa, della strada del lavoro e della rivolta”.460 La posizione contro gli 

intellettuali è ancora più chiara se si considera la scena in cui Majakovskij espone la sua 

orazione al convegno degli scrittori, infatti mentre il poeta della rivoluzione parla, gli 

altri scrittori hanno spazio solo per mormorii, salutando l’intervento con un silenzio 

freddo ed interdetto:  

 

                                                 
457 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 41. 
458 Ibidem, p. 47. 
459 Ibidem, p. 48. 
460 Ivi. 
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Quando Majakovskij finì di parlare le rotative dei giornali furono 

fermate per ordini superiori. (Era una grande festa). 

Durante il suo discorso un silenzio incredibile era calato un poco alla 

volta sulla sala; dapprima qualcuno si era seccato un po’, ma poi erano 

restati ad ascoltarlo con gli occhi un poco sbarrati. I suoi scrittori il 

popolo 

Quando Majakovskij scese dal palco e se ne allontanò il silenzio 

continuò per poco, perfino un po’ imbarazzato 

[…] 

Majakovskij era alto un bel po’; e c’era un silenzio per tutto il tempo 

che lui camminò fino all’uscita. 

Il popolo veniva a vedere i suoi scrittori. 

Qualcuno si schiarì la voce, un po’ per rimettersi, per darsi un 

contegno. 

Era una grande festa il popolo 

 

Appena Majakovskij fu fuori vi fu come un senso di sollievo, si 

sentirono di nuovo bisbigli, prima qua poi là poi qua e là, poi 

dappertutto, poi uno disse forte è morto461 

 

Majakovskij scuote la platea con dei discorsi che sono quelli più legati 

all’autonomia neo-operaista, affondando il colpo sulla necessità di produrre un’arte 

nuova che rappresenti il movimento operaio, in particolare nella sua espressione più alta 

che è quella del corteo interno, in cui si genera e manifesta la creazione operaia dal 

momento che: “vi è là una nuova musica, una nuova pittura, un nuovo linguaggio 

                                                 
461 Ibidem, p. 89. 
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poetico”.462 Poi però arriva a riferirsi al movimento trasversale e all’importanza della 

gioia e della creatività: “nella poesia occorre sia presente anche la gioia che c’è nella 

rivolta, la creatività che si libera nel comportamento antiproduttivo dei giovani 

operai”.463 I giovani operai costituiscono l’anello fondamentale per poi arrivare al 

nocciolo vero e proprio del suo intervento, ossia l’argomento che sta più a cuore a 

Berardi; il proletariato giovanile come motore e anima della realtà autonoma: 

 

Il comportamento di migliaia e migliaia di giovani, che nel loro modo 

stesso di vita sono fuori dell’establishment, non indica, come vuole 

l’ideologia giovanilistica, un new way of life, la costruzione di 

strutture alternative pacificamente accampate alla società capitalistica 

del lavoro e del non lavoro, della miseria e della fatica. È invece il 

comportamento spontaneo di un settore di proletariato che, vivendo 

collettivamente, costituendo strutture di difesa della propria 

autonomia, costruisce il terreno dell’appropriazione comunista del 

tempo e delle cose. 

La pratica della felicità è sovversiva. E la sua rappresentazione è 

istigazione a commettere reato, a sovvertire l’ordine di cose 

presente.464  

 

Quindi la proposta di Majakovskij agli scrittori istituzionali è quella di 

abbandonare il congresso, dal momento che è stato organizzato dall’ordine costituito e 

si svolge all’interno dei suoi meccanismi di difesa e conservazione, mentre la vera 

agitazione, la trasformazione della realtà, può avvenire solamente al di fuori delle forme 

                                                 
462 Ibidem, p. 88. 
463 Ivi. 
464 Ibidem, pp. 88-89. 
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di controllo e necessariamente in un’ottica spontaneista: “solo all’interno del 

movimento in cui si forma il pensiero collettivo del comunismo, ed il suo 

linguaggio”.465 Bifo-Majakovskij non ha dubbi, da una critica al partito, in poche righe, 

passa alla critica alla letteratura e all’arte istituzionale con i loro forti legami. Dal 

momento che un altro grande peccato del partito è quello di spingere la classe reale ad 

essere come la classe ideale (quella che non contraddice) cercando di creare l’illusione 

che siano la stessa cosa, snaturandola e riducendola ad una materia malleabile a proprio 

piacimento:  

 

Presentandosi come l’incarnazione della Classe ridotta ad idea, 

proclamò l’identità (puramente ideale) fra classe operaia nello 

sviluppo; e volle che la classe reale - quella che doveva continuare a 

lavorare nelle stesse condizioni del capitalismo - si riconoscesse in 

questa sua proiezione ideale, e fosse costretta a riconoscersi. Il 

conflitto era abolito nell’idea. Lo stato era garante di questa ideale 

abolizione del conflitto, e se la lotta di classe non esisteva, la 

letteratura non avrebbe potuto rappresentarla […] guardate, io non 

difendo gli interessi degli intellettuali; non parlo della libertà perduta 

della letteratura, né piango i privilegi della borghesia. Son privilegi 

che non ho mai goduto. Nei campi di concentramento Stalin ci ha 

chiuso il comunismo; gli operai sono il suo nemico perché non 

riconoscono la perfezione del suo stato466  

 

La letteratura diventa quindi una rappresentazione della realtà proposta dal partito e 

dallo Stato, una realtà in cui il conflitto non è contemplato e quindi non è 

                                                 
465 Ibidem, p. 89. 
466 Ibidem, p. 84. 
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rappresentabile. Ma la società reale è diversa da quella ideale e gli scioperi, il conflitto e 

la contraddizione continuano ad esistere, nonostante vengano cancellati dalle cronache 

istituzionali e dalla letteratura di partito. Il ruolo svolto dalla letteratura e dalla poesia 

autonoma è fondamentale poiché la poesia si forma nella rivolta e gli intellettuali 

possono finalmente essere liberi di scrivere, indipendenti dal potere e dalle strutture 

politiche. Allo stesso modo gli operai devono essere liberi di entrare in sciopero. 

L’accusa al socialismo è quella di promulgare e forzare la teoria per cui lo Stato, il 

partito e il lavoro sono la stessa cosa. Nella prosa di Berardi, l’Unione Sovietica 

rappresenta l’emblema dello Stato che assorbe la rivoluzione e successivamente le 

contestazioni: 

 

L’unione sovietica vuole sopprimere la lotta fra le classi, affermando 

di aver assorbito la classe operaia nel suo nemico, l’ordine dello stato 

del lavoro. Tutto questo la vostra letteratura di corte lo ha accettato, 

ma la pratica poetica si ribella, perché in essa agisce la tendenza di 

classe a rompere questa gabbia, perché la scrittura in movimento si 

rivolta contro l’ordine delle parole che glorifica questo ordine 

oppressivo467 

 

 

Dopo qualche scompiglio iniziale (che sfocia in momenti d’isteria) causato 

dall’intervento del poeta russo,468 viene ristabilito l’ordine. Uno sguardo al quadro 

                                                 
467 Ivi. 
468 L’intervento è critico verso le conseguenze della rivoluzione da lui celebrata e sul ruolo del partito: “Il 
ruolo del partito bolscevico è stato quello di dirigere le masse contro lo stato borghese […] classe e stato 
non possono odiarsi perché lo stato è l’apparato di costrizione al lavoro. Ma il socialismo in un paese solo 
ridusse la classe al partito e fece del partito la mediazione fra classe e stato”. Inoltre Bifo accenta il ruolo 
contraddittorio del partito che da rivoluzionario diventa conservatore andando proprio contro il 
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complessivo vede un Majakovskij solo e isolato, quasi anacronistico nell’ambiente che 

lo aveva incensato e che lo aveva eletto (nella morte ancor più che nella vita) suo 

esponente più alto e rappresentativo. La scena si svolge mentre il presidente del 

congresso invita tutti a calmarsi e a parlare, di qualunque cosa, di jazz così come di 

Majakovskij stesso, purché si tenda a ricostituire la calma che precedeva l’intervento. Il 

messaggio che lascia passare Bifo è quello per cui finché gli intellettuali rimarranno 

chiusi nel loro circolo a produrre letteratura, non saranno mai inseriti nel processo 

rivoluzionario, perché sono tagliati fuori dal processo rivoluzionario concreto, di 

creazione della realtà,469 che avviene all’interno del movimento. È l’ultima 

dimostrazione di quello che viene ribadito costantemente durante il romanzo, 

sintetizzabile in: “che sia la strada a scrivere, a formare l’oggetto-scritto; che sia il 

movimento, di cui lo scrittore è un militante”.470 

In un’ottica autonoma anche il recupero di correnti artistiche precedenti assume 

una valenza differente. Il romanzo vede ovviamente ampie riflessioni sulle componenti 

del movimento del Settantasette dove il dadaismo e il futurismo hanno un ruolo 

predominante, ma in cui entrano dalla porta principale anche il femminismo e la pop art. 

A completare il quadro degli elementi costitutivi di quest’opera c’è poi il recupero e 

un’ulteriore elaborazione delle posizioni di Perniola471 e una profondissima critica del 

riflusso del movimento operaio. Futurismo e dadaismo sono espressi dapprima tramite 

                                                                                                                                               
movimento operaio: “La classe doveva corrispondere all’idea che il partito rappresentava; ma gli scioperi 
che negli anni dopo gli operai scatenarono in tutto il paese erano incompatibili con il processo di 
restaurazione; Nello stato il suo compito divenne bloccare gli scioperi”. Berardi, F., Chi ha ucciso 
Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, pp. 83-84. 
469 Come in Scrittura e movimento, Bifo riprende in Chi ha ucciso Majakovskij? (p. 49) il concetto di 
“conoscenza” del movimento: “conoscere è (infatti) costituire un oggetto, secondo norme di formazioni 
decise dal soggetto che conosce. Conoscere è modificare l’oggetto (concetto parola teoria) dato 
precedentemente, ed appropriarsi (nel pensiero, e nell’unico modo –clandestino- che ad esso è proprio) 
del mondo, in modo nuovo.”  
470 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 49. 
471 Berardi si riferisce anche qui al saggio di Mario Perniola L’alienazione artistica, in maniera esplicita 
“l’opposto complementare dell’arte è pertanto l’economia intesa non come scienza del valore ma come 
categoria storica, cioè determinazione del processo storico sociale” in Berardi, F., Chi ha ucciso 
Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 68. 
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un racconto inserito nel romanzo che ha al suo centro un poeta (russo) che riflette sul 

cinema:   

 

il linguaggio del Kinemo mi pareva davvero nuovo, capace di 

esprimere il ritmo nuovo delle officine, dei rapporti fra gli uomini 

nella città industriale […]. È il modo di agire della scrittura quando 

non riproduce le qualità del mondo, ma ne coglie anzitutto l’intima 

essenza astratta, quella del movimento, dell’energia che produce. Il 

Kinemo rovescia nel suo modo di produrre l’immagine di fabbrica, ma 

la fabbrica in esso agisce da soggetto.472 

 

Il cinema diviene quindi il linguaggio della fabbrica e del movimento per la 

capacità di spostare il punto di osservazione, il soggetto. Tuttavia la produzione 

cinematografica del movimento (sia autonomo organizzato che trasversale) è pressoché 

irrilevante; il cinema è visto come potenzialmente rivoluzionario e sovversivo 

all’interno della produzione artistica. I personaggi che Bifo inserisce in queste trame 

sono surreali, dadaisti, futuristi. Il cinema diviene il pretesto per rappresentare la realtà 

come dovrebbe essere, in qualche modo dunque per intervenire su di essa 

trasformandola. Le arti ed i comportamenti dei personaggi nelle trame compiono dei 

gesti onirici ed estremi, entrano ed escono dallo schermo, vedono l’indole delle persone 

a seconda di oggetti che hanno al posto del cuore, vivono amori e morti impossibili. Il 

cinema diventa la massima espressione in cui si può creare, fondere, rappresentare la 

realtà e l’arte (con tutti i richiami più evidenti al movimento), finalmente insieme. 

                                                 
472 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 42. 



275 
 

Dalle trame cinematografiche Bifo, sempre attraversando dei manifesti, arriva 

a toccare il femminismo, lo fa nel momento della separazione tra l’io narrante e L.; la 

scelta della clandestinità lo pone nella situazione di dover rinunciare ai suoi sentimenti, 

mettendo il politico prima del personale “lei ha compreso la ragione della nostra scelta; 

un periodo molto duro di repressione sta per aprirsi, ed una risposta deve essere 

organizzata clandestinamente”.473 La militanza si pone su toni estremi e totalizzanti e 

separa gli individui in una situazione storica sempre più critica, riducendo lo spazio 

dell’individuo in favore di quello del bene collettivo, rivoluzionario. La conversazione 

con L., non assume quasi mai tinte sentimentali, anzi rimane sempre incentrata intorno 

al politico, a parte qualche sporadica frase come “struggente quest’addio al 

supermarket”:474  

 

“È così per il movimento dei neri, per il movimento degli studenti. In 

quanto si muove separatamente, nella loro separatezza questi 

movimenti sviluppano una ideologia pre-marxiana. Ma non è la loro 

ideologia che deve interessarci, bensì il loro senso materiale, il loro 

rapporto reale con il movimento operaio complessivo” 

Sento che non rivedrò più L.; qualcosa me lo dice, mentre la 

abbraccio.475  

 

Ma giusto un attimo prima dell’addio, prima di giustificare gli espropri 

proletari, spende parole sul femminismo e sulle sue battaglie, più orientate verso 

l’arretratezza del comportamento maschile che per la sua emancipazione. Inoltre 

                                                 
473 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Squilibri, Milano, 1977, p. 52. 
474 Ibidem, p. 54. 
475 Ivi. 
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evidenzia come venga spesso tolto all’uomo ogni diritto di parola per una mera 

questione di genere: 

 

il movimento femminista ha posto questo problema in modo 

indeterminato, si è limitato a fare una battaglia contro l’arretratezza 

del comportamento maschile –d’accordo, arretrato su questo piano è 

anche il maschio politicamente più avanzato. Con che diritto parlo 

allora mi chiedo476 

 

Infine c’è spazio anche per una riflessione sul rapporto tra il movimento e il 

femminismo, all’interno di uno scenario di lotta di classe: 

 

unire la classe vuol dire anche modificare il rapporto fra gli uomini e 

le donne, anche se questa contraddizione è destinata ad essere risolta 

solo con la soppressione dello sfruttamento. Parlarne è già un modo 

per modificare questo rapporto, perché la società capitalistica 

riproduce questa situazione in cui questi rapporti (come quello fra 

uomo e donna) che sono sociali, storici, sembrano naturali, e così la 

loro forma determinata viene eternizzata. Cosa c’è di meno naturale 

del rapporto tra uomo e donna? Cosa c’è di più modificabile?477 

 

Nei suoi viaggi Majakovskij si ritrova con Erwin478 ad un party che, per come è 

descritto, sembra più un happening. Questo è un elemento molto importante per una 

serie di fattori: il primo è che la festa è organizzata nella casa di un ricco e colto 

                                                 
476 Ibidem, p. 52. 
477 Ibidem, pp. 52-53. 
478 Qui Berardi si riferisce ad Erwin Piscator, intellettuale e drammaturgo tedesco. 
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industriale, una figura molto affascinante contornata da figure borghesi di un certo 

interesse; il secondo elemento è l’incontro che avviene tra Majakovskij e Andy Warhol. 

L’industriale e la sua cerchia di invitati, dai critici radicali a personalità note, hanno una 

grande curiosità verso Majakovskij, lo conoscono, lo apprezzano eppure non esitano a 

stoccare dei colpi ad entrare in conversazioni critiche. Nel dialogo con un’improbabile 

Liza Minnelli viene detto: “siamo ancora al punto di dover chiedere che ci sia mostrata 

un’opera d’arte proletaria”,479 come a questionare l’efficacia e la reale applicazione dei 

principi dell’area autonoma. Inoltre con questa frase così lapidaria, si ha un 

collegamento con la critica agli intellettuali (e artisti) che tendono a restare al di fuori 

del proletariato, oltre che un riferimento alla chiusura dell’arte al proletariato, la 

difficoltà per chi non è inserito nel circuito artistico ad entrarvi.  

Andy Warhol nel romanzo è appassionato di Majakovskij, lo cerca, lo vuole 

immortalare, fotografare, inserire nelle sue opere d’arte. Il poeta russo prima gli sfugge, 

poi dopo aver sorpreso Warhol nell’atto di fotografarlo, ha un eccesso d’ira e lo 

aggredisce: “esco urlando come un ossesso alto come un gigante sfasciando macchina 

fotografica lampadina cinepresa e registratore”,480 poi non ancora soddisfatto: “mi 

precipito su di lui schiaffeggiandolo come d’uso; gli occhiali rotolano giù mentre lui 

cerca di rimediare la macchina fotografica”.481 Lo scontro tra Majakovskij e Warhol ha 

un altissimo valore simbolico; il poeta della rivoluzione bolscevica che si incontra con il 

maggiore esponente della pop art americana. Un incontro che non può che confliggere 

apparentemente, eppure Berardi fa sì che prosegua in maniera imprevedibile, con una 

simpatia rappacificatrice tra i due. Ma nelle battute finali del loro incontro, dopo che 

Warhol dichiara come avrebbe voluto fissare una “piccola gigantografia” di 

Majakovskij per l’eternità, quest’ultimo gli spiega come lui vede l’arte; è una 

                                                 
479 Berardi, F., Chi ha ucciso Majakovskij?, Milano, Squilibri, 1977, p. 70. 
480 Ibidem, p. 71. 
481 Ivi. 
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descrizione che va nella direzione opposta a quella della pop art (giudicando la 

ripetitività “ottusa”), o del processo artistico in cui questa è inserita. Majakovskij 

accenta la subordinazione dell’arte al profitto e pone come punto cardine la dinamicità 

dell’arte nel movimento. La sua è una spiegazione al plurale perché rappresenta la 

posizione del movimento rispetto all’arte e dell’arte all’interno del movimento, almeno 

nelle sue intenzioni: 

 

Noi abbiamo dichiarato abrogata l’arte ufficiale, l’arte immobile, 

l’arte spettacolare. L’arte non rubi più l’immagine alla vita, 

sottraendola al movimento, fissandola come qualcosa di eterno, di 

immobile. Scriviamo sulle cantonate dei palazzi, agli incroci degli 

steccati, dei tetti, delle vie delle città e dei quartieri, tutti i fianchi le 

fronti i petti delle città delle stazioni e degli stormi di vagoni ferroviari 

in corsa perenne devono essere dipinti con la sgargiante policromia 

della rivolta. Mentre nella società borghese l’uso urbano della scrittura 

e della pittura è sempre condizionato dal profitto, dall’interesse 

capitalistico, dall’ottusità della ripetizione e dell’ordine, subordiniamo 

la scrittura urbana al movimento, alla lotta collettiva alla volontà di 

essere felici, alla creatività negativa delle masse 

Non avrei voluto romperti gli occhiali.482 

 

Un ulteriore punto che non può essere ignorato nel romanzo è quello 

riguardante la critica al movimento operaio; è una previsione rabbiosa del riflusso che di 

lì a poco sarebbe accaduto. Il canone di paragone è rappresentato dall’occupazione degli 

stabilimenti di Mirafiori, il punto più alto (secondo Bifo) della protesta operaia in Italia. 

                                                 
482 Ibidem, p. 72. 
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Oltre al movimento operaio, improvvisamente sopito, Majakovskij critica i riformisti, 

esprimendo la necessità e la volontà del movimento di distruggere per ricostruire con 

altre basi: “il movimento, la distruzione tenta di essere incluso nel gesto di strutturare 

anziché il contrario”.483 Però Bifo evidenzia come il movimento operaio sia sempre 

sull’orlo del risveglio, come sembri rispondere a stimoli differenti. Uno di questi stimoli 

è la lotta operaia di altre nazioni; Berardi inserisce quella di Francoforte (che lui ha 

vissuto): “a Francoforte nelle case occupate la polizia si è trovata di fronte a una 

reazione durissima un compagno stava sul camioncino e distribuiva alle donne eh ai 

giovani le bottiglie molotov ed i sassi con cui ricevere i porci”.484 Da questa citazione 

diviene ancora più chiara la posizione sulla violenza che, essendo praticata 

spontaneamente dal movimento, acquista legittimità. 

 

Per concludere, una nota sui riferimenti biografici; ne spiccano alcuni piuttosto 

interessanti come quelli che velatamente riguardano il suo esilio e gli esuli per ragioni 

politiche: “i dialettici più penetranti sono gli esiliati. Sono dei cambiamenti che li hanno 

spinti ad esiliarsi, ed essi deducono, certo a condizione di saper riflettere, gli 

avvenimenti più fantastici. Se i loro avversari vincono, calcolano il prezzo che essi 

hanno dovuto pagare per la vittoria; e per la contraddizione, essi hanno l’occhio 

attento”.485 O l’autoassoluzione morale dei reati che gli vengono imputati (per via della 

radio e della rivista): “La pratica della felicità è sovversiva. E la sua rappresentazione è 

istigazione a commettere reato, a sovvertire l’ordine di cose presente”.486 A proposito 

della stampa e di chi la mette al servizio del movimento dice di come sia “anche 

un’arma, qualcosa che può avere la forza di unificazione, uno strumento di agitazione e 

                                                 
483 Ibidem, p. 75. 
484 Ibidem, p.78. 
485 Ibidem, p. 75. 
486 Ibidem, p. 89. 



280 
 

di conoscenza per la modificazione pratica del mondo”.487 La stampa e chi produce il 

testo deve quindi essere dalla parte della classe proletaria, lavorando ed agitando al suo 

interno ma non come conduttore, quanto come catalizzatore di fenomeni che 

accadrebbero comunque spontaneamente. Il discorso sulla stampa viene fatto da 

Majakovskij nella cornice del congresso degli scrittori del ’34 (in cui si fa riferimento ai 

fatti italiani e mondiali degli anni Sessanta e Settanta); Majakovskij critica l’istituzione 

letteraria e culturale. L’affondo maggiore è proprio nella conclusione del discorso, 

quando dice come la scrittura rivoluzionaria possa accadere “soltanto al di fuori di qui, 

da questo Congresso al servizio dell’ordine, solo all’interno del movimento in cui si 

forma il pensiero collettivo del comunismo, ed il suo linguaggio”,488 ed è quello che 

Bifo ed A/traverso dicono al congresso degli scrittori di Orvieto nel ‘76. Il passaggio 

forse più significativo è però quello in cui evidenzia di come lui, non essendo mai stato 

dalla parte del partito o del potere si trovi ad essere allontanato a discapito di revisionisti 

e conservatori, descritti come:  

 

 

Chi aveva fatto le valigie per paura della rivoluzione non aveva più 

niente da temere; chi aveva sempre obbedito al potere ora riconosceva 

la mano che aveva sempre leccato, e poteva ricominciare. Stato e 

letteratura costruirono una loro unità perché la letteratura riconobbe la 

riduzione della classe all’idea, la perfezione della condizione esistente, 

e così fu letteratura di partito: classe e stato avevano gli stessi 

interessi, dunque si doveva ripetere all’infinito questa verità, questa 

perfetta assenza di conflitto, questo mondo privo di contraddizione.489 

                                                 
487 Ibidem, p. 79. 
488 Ivi. 
489 Ibidem, p. 84. 
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Conclusione 
 

Questo studio chiarisce chi è Franco “Bifo” Berardi e perché è così importante 

all’interno del panorama extraparlamentare italiano degli anni Sessanta e Settanta. Lo 

sviluppo di un lavoro come questo va a colmare un vuoto che da troppi anni è presente 

in ambito accademico, ossia proprio quello inerente all’analisi e alla conoscenza della 

produzione di Berardi. Bifo sta sicuramente suscitando l’interesse di molti 

contemporaneisti490 in questo ultimo periodo ma continuava a mancare uno studio 

organico a lui dedicato. Questa analisi si svolge in un arco cronologico ben definito e 

analizza la produzione di Berardi all’interno di quel periodo oppure sviluppata 

successivamente ma riguardo a quella fase, cercando di dare uno sguardo esaustivo e 

più che mai completo su un attivista e teorico socio-culturale che ha contribuito ad 

apportare dei cambiamenti enormi in una fase delicatissima dello sviluppo politico e 

culturale italiano.   

Di conseguenza, questa tesi affronta lo studio dell’uomo, del personaggio e 

dell’autore travalicando le barriere tra vari campi di studio (non potrebbe essere 

altrimenti) fondendo studi culturali, storia, filosofia politica  e soprattutto critica 

culturale. L’apporto politico e teorico di Berardi si snoda e si sviluppa nelle due decadi 

prese in esame compiendo un percorso che taglia trasversalmente l’area 

extraparlamentare; quindi, questo lavoro si è posto l’obiettivo ambizioso di analizzare 

ed illustrare l’azione politica, filosofica e culturale di Berardi dagli anni Sessanta ai tardi 

anni Settanta, individuando nel suo percorso tre fasi principali che sono affrontate 

nell’arco di altrettanti capitoli.  

                                                 
490 Da Steve Write a Michael Goddard a Jason E. Smith, per fare solo alcuni nomi.  
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Il punto di partenza è stato trovato negli anni Sessanta, durante i quali Bifo si 

approccia alla contestazione partendo dai nuovi maestri del marxismo italiano: Raniero 

Panzieri e Mario Tronti (soprattutto il secondo), i quali creano il filone dell’operaismo 

generando nell’ambiente extraparlamentare una nuova corrente politica. Agli albori 

dell’operaismo Berardi è un giovane militante del Partito comunista italiano totalmente 

inserito nelle logiche di partito che dalla federazione giovanile cresceva i suoi dirigenti, 

ma qualcosa, forse una precoce capacità nel ragionare al di fuori dagli schemi, lo porta a 

cercare qualcosa di diverso. Esplorando la politica al di fuori delle istituzioni, il giovane 

Berardi scopre un universo comunista nuovo e in espansione; decide di esplorarlo ed, 

eventualmente, di divenire un protagonista di quella galassia. La linea che Bifo segue è 

quella di Tronti prima e di Toni Negri poi, fino alla creazione di Potere operaio, di cui 

diviene un dirigente (un dirigente molto atipico vista la sua amicizia con gli esponenti di 

Lotta continua).491 Nel primo convegno nazionale Potere operaio decide di darsi una 

forte struttura organizzativa di stampo leninista; questo è un momento spartiacque dove 

Bifo manifesta in maniera eclatante la sua volontà di esercitare la sua vocazione politica 

all’insegna dello spontaneismo e quindi fuoriesce dal gruppo. L’attenzione, nello studio 

della sua prima fase è sicuramente concentrata attorno alla nascita ed allo sviluppo del 

“Composizionismo”, la corrente di pensiero nata da una rilettura di Berardi del periodo 

operaista.492 In questo studio il composizionismo è stato spiegato ed analizzato in modo 

da sottolineare ed evidenziare come le dinamiche di composizione e ricomposizione 

sociale tendano verso un terreno autonomo.   

Il secondo capitolo inizia con la fuoriuscita di Berardi da Potere operaio nel 

1970, prima degli episodi di violenza. Bifo riesce quindi ad essere estraneo alla violenza 

                                                 
491 I due gruppi erano generalmente in forte competizione. 
492 Interessanti riflessioni sul composizionismo sono sviluppate anche da Matteo Pasquinelli, Steve 
Writght e Nick Thoburn. Chiunque si trovi oggi a riflettere sul significato di “Autonomia” deve 
necessariamente confrontarsi con il pensiero di Berardi.  
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organizzata; tuttavia per ironia della sorte, la sua accidentale partecipazione a degli 

scontri con la polizia gli vale un mandato d’arresto e lo porta a cercare rifugio nella 

latitanza. Questo è un altro momento fondamentale per lui perché fino a quel momento 

era stato un attivista politico a tempo pieno; infatti Bifo era anche diventato il portavoce 

degli studenti del collettivo di lettere dell’ateneo bolognese. Con la latitanza entra in 

contatto con una serie di personaggi del panorama culturale italiano, ma soprattutto col 

poetae intellettuale Nanni Balestrini, il quale decide di tenerlo nascosto presso la propria 

abitazione. In questo particolare momento qualcosa scatta nella vita e nella mente di 

Bifo, la politica si fonde con l’arte e le sue riflessioni iniziano a ruotare intorno ad un 

fuoco spostato rispetto al precedente, Berardi inizia a pensare alle avanguardie artistiche 

e a sviluppare un pensiero sulla creazione artistica del movimento proletario. L’opera di 

riferimento che è stata analizzata è Scrittura e movimento, la rielaborazione della sua 

tesi di laurea, discussa nel 1972. Viene mostrato come Berardi si sia allontanato 

dall’approccio operaista493 e di come invece i suoi pensieri e le sue riflessioni si siano 

avvicinate alla tematica della creazione di una cultura autonoma proletaria indipendente 

da quella sviluppatasi nei contesti più istituzionali. In questo lavoro viene anche 

presentato e illustrato il rapporto che Bifo ha con la neo-avanguardia. 

Il terzo capitolo inizia con la risoluzione dei primi problemi giudiziari di 

Berardi con la piena assoluzione e la seguente chiamata agli obblighi di leva, che di 

fatto gli impedisce per un certo periodo di dedicarsi alla politica attiva. Nel tentativo di 

aggirare il sistema per uscire dall’ambito militare, nel 1974, Berardi si ispira alle teorie 

psicoanalitiche di Félix Guattari, esposte in Una tomba per Edipo. Tutto quello che 

succede a Bifo sembra portare ad una strana incubazione intellettuale, che si può 

                                                 
493 Quasi la totalità del libro è stata scritta nel 1972, l’introduzione è stata invece redatta nel 1974 e verte 
sull’occupazione dello stabilimento Fiat Mirafiori segnando un netto riavvicinamento di Bifo alla lotta 
operaia, la partecipazione all’occupazione dello stabilimento è fondamentale per l’elaborazione del 
concetto di “proletariato giovanile” nella visione di Berardi. 
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finalmente esprimere dal 1975, anno in cui si trova libero di esprimere la sua creatività e 

di sfruttare la rete di contatti ed amicizie che negli anni ha sviluppato. Da questo 

momento in poi, si analizza il Berardi scrittore, filosofo, leader politico, editore, 

commentatore, e infine perseguitato politico (dopo un nuovo ed insensato arresto nel 

1976). Per i due anni successivi, fino al 1977, Bifo diventa il leader del movimento 

trasversale bolognese e un esponente importantissimo nel panorama del proletariato 

giovanile italiano, il giornale A/traverso e Radio Alice diventano le casse di risonanza 

del movimento, danno asilo a chi vuole esprimersi ed esplicitano i concetti elaborati in 

rapporto al proletariato giovanile tentando anche di fare da tramite con la società 

esterna. In questo capitolo viene dimostrato come Berardi abbia assunto un ruolo da 

leader del movimento trasversale e come abbia applicato le teorie da lui enunciate in 

Scrittura e movimento per creare una letteratura di movimento lontana da quella 

istituzionale e soprattutto adeguata con la rivoluzione che il movimento trasversale 

stava vivendo e perseguendo. Da un punto di vista letterario Chi ha ucciso Majakovskij? 

è sicuramente l’esempio più eclatante di questa pratica discorsiva, quindi il romanzo 

viene analizzato sotto l’aspetto della forma e dei contenuti, che ne fanno uno dei 

pochissimi esempi di letteratura (narrativa) dell’ala creativa del movimento 

trasversale.494 Nel terzo capitolo è anche presente uno studio su A/traverso, la rivista 

fondata da Bifo, che diviene rapidamente la rivista emblematica del movimento 

trasversale e del proletariato giovanile, così come Radio Alice ne diviene la radio e la 

cassa di risonanza. Sempre nel terzo capitolo c’è una sezione dedicata al rapporto tra 

Berardi e il post-strutturalismo francese portato avanti da Gilles Deleuze e Félix 

Guattari.  Questa è un’analisi tutt’ora inedita perché parla di come un movimento 

(quello trasversale) abbia assimilato e si sia basato su principi teorici di una filosofia 

                                                 
494 Chi ha ucciso Majakovskij? è più emblematico del più noto Boccalone di Enrico Palandri (altro 
esempio di letteratura di movimento) per una questione stilistica e di impegno politico. 



286 
 

che proprio in quegli anni si stava espandendo. All’interno di questa sezione viene 

dedicato spazio anche al rapporto con altri intellettuali italiani, soprattutto Umberto Eco, 

il quale è stato estremamente importante per il movimento con cui ha tenuto a 

mantenersi in un dialogo costante anche se spesso conflittuale.  

 

Arrivati alla fine del nostro percorso, diventa chiaro che Bifo come 

personaggio politico e teorico, come leader del movimento e fine intellettuale, è stato 

anche prodotto dai bisogni di una generazione; sicuramente la formazione di Berardi, la 

sua intelligenza e la sua creatività sono stati determinanti, ma allo stesso tempo lui ha 

incarnato il profilo che il movimento richiedeva in quel periodo. In questa tesi per la 

prima volta viene esposta la produzione di un uomo che è stato presente in tutti i 

momenti più importanti della recente storia italiana, cercando di andare contro la 

direzione che ci ha portato all’attuale stato italiano, così come lo conosciamo.  

Purtroppo questo lavoro ha avuto dei limiti oggettivi, il primo (e più volte 

ripetuto) è quello derivante da una bibliografia limitata e frammentata. D’altro canto 

questo lavoro cerca anche di sopperire a questa mancanza, contribuendo un sostanzioso 

apporto informativo e critico allo studio di Bifo, almeno fino alla fine degli anni 

Settanta. Evidentemente, un altro limite di questo studio è quello cronologico: sarebbe 

stato sicuramente affascinante e stimolante cercare di portare avanti uno studio 

sull’opera omnia di Berardi, ma questo avrebbe anche richiesto, per essere svolto 

adeguatamente, un tempo di lavoro di gran lunga maggiore di quello di cui un 

dottorando dispone. Considerando gli influssi culturali tuttora esercitati ed assorbiti da 

Berardi (che sembrano essere in continua espansione), il tempo impiegato per 

comprendere alcuni lavori di Bifo aumenterebbe esponenzialmente per via anche solo 

dello studio del suo cangiante e sempre aggiornato background culturale. Oltretutto Bifo 
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è ed è sempre stato un autore estremamente prolifico e tutt’ora è impegnato nella 

redazione di nuovi lavori, quindi questo studio sarebbe risultato comunque incompleto. 

Altri limiti, sempre nell’ambito bibliografico, sono stati quelli legati al reperimento 

delle fonti. Molto materiale pubblicato da Bifo è andato perso nel tempo (volantini, 

interventi su riviste minori) o non è stato conservato adeguatamente dalle strutture 

pubbliche (La nefasta utopia di Potere operaio, ad esempio, non è disponibile nella 

Biblioteca Nazionale di Roma né in quella di Firenze). Una buona rete di collegamento 

tra le biblioteche può limitare il problema, ma una fruizione limitata dei materiali 

rimane un dato di fatto, che andrà corretto al più presto per non perdere una parte 

essenziale della memoria e della produzione del periodo; basti considerare che è 

praticamente impossibile trovare tutti i numeri di A/traverso, che pure aveva una tiratura 

ed una diffusione piuttosto elevate. 

 

Questo lavoro apre molte possibilità e diversi sviluppi per ricerche future; ne potrà 

beneficiare chi avrà intenzione di lavorare su Berardi. Per coloro che affronteranno la 

prima fase della produzione di Bifo, qui potranno trovare una biografia storicamente 

contestualizzata e un’analisi delle sue opere e delle influenze cui è stato esposto. Inoltre 

con il lavoro portato avanti nelle interviste si hanno numerosi eventi, dettagli e 

particolari che non esistono altrove. Per chi si confrontasse invece con i lavori più 

recenti di Berardi, qui è presente un background biografico e culturale da cui non si può 

prescindere per i continui riferimenti e richiami che Bifo effettua al periodo e per le basi 

su cui poggia le sue teorie, che risalgono in buona parte, per quanto non esclusivamente, 

all’arco cronologico che ho preso in esame. Infine questo lavoro sarà rilevante per chi 

lavorerà sul periodo storico e sui movimenti di protesta. La vita ed il lavoro di Berardi 

offrono un grandissimo spaccato sulla contestazione e sulla storia, sia da un punto di 
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vista oggettivo che da un punto di vista soggettivo, da una prospettiva che si è collocata 

a sinistra delle istituzioni e che è emersa dal basso. Le sezioni dedicate al contesto 

storico e alla biografia hanno avuto il compito di contestualizzare il lavoro, ma allo 

stesso tempo risultano in una ricerca che mostra le correlazioni tra gli andamenti 

politico-economici e lo sviluppo e il decorso dei movimenti politici e teorici in cui Bifo 

ha militato o che ha condotto. Rimane viva la speranza che nel futuro sempre più 

ricercatori porteranno avanti l’analisi di un intellettuale che più di ogni altro ha saputo 

essere l’interprete del suo tempo.  

Vorrei chiudere proprio con una bella citazione di Bifo, tratta da una web 

intervista: 

 

Violenza è l’umiliazione o la ferita sul corpo dell’altro. Non è 

violenza la difesa dei propri diritti con qualsiasi strumento a qualsiasi 

condizione. 

I ragazzi che hanno imparato più parole da una macchina che dalla 

mamma vivono oggi condizioni di grande difficoltà e di grande 

sofferenza; prima di tutto perché le condizioni di grande sfruttamento 

e di dittatura sul lavoro umano sono enormemente peggiorate rispetto 

a trent’anni fa, ma anche, e vorrei quasi dire soprattutto, perché le 

nuove tecnologie hanno enormemente arricchito il nostro panorama di 

informazione ma hanno purtroppo creato condizioni di solitudine, di 

isolamento, di frammentazione della vita quotidiana, e dunque ciò che 

io vorrei dire loro è che se vogliamo ricostituire le condizioni della 

democrazia e della giustizia sociale, per prima cosa dobbiamo 

imparare a riconoscerci come corpi che vivono nello stesso spazio 
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sociale, come corpi che si amano, come corpi che si desiderano, come 

corpi che sanno nella solidarietà, vivere insieme.495 

                                                 
495 http://www.raistoria.rai.it/articoli/bifo-berardi-racconta-radio-alice/13788/default.aspx. Sito consultato 
il 12/06/2014. 
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