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Abstract 

 

This thesis provides an in-depth investigation of Valerio Magrelli’s first book of 

fiction. In Nel condominio di carne Magrelli carries out a gnoseological operation 

centred on the interplay between body and mind. As a starting point, therefore, I 

have attempted an overview of a range of works revolving around the exploration of 

the human body. Following this premise, I have identified four main research 

questions. First, drawing upon the phenomenology of Merleau-Ponty and the thought 

of Lacan, Perniola, and Agamben, I have concluded that the make-up of 

consciousness should be integrated with the meta-individual component of the ‘pre-

human’. In this fashion it is possible to postulate an overcoming of the opposition 

between volition and freedom, on the one hand, and the anonymous forces of the 

‘pre-personal’, on the other.  

     Second, to the question whether we live a life or whether it is life that lives us, we 

can respond that the body is to be seen, in Magrelli, as an instrument that ‘executes’ 

an alien force stemming from a mysterious region of the flesh/world.  

     Third, Magrelli’s individual use of the autobiographical and autofictional genres 

makes possible a narration which adapts itself to the metamorphoses of the body and 

of the self. It is this kind of narration of the self that ensures the very construction of 

the self, its identity (as proposed by Ricœur, Cavarero, and Eakin), while accounting 

for its conflicting relationship with the flesh. 

     Fourth, irony has been analysed in its philosophical implications rather than as a 

mere rhetorical trope. Through irony the writer deploys a distancing gaze between 

the self and the ‘machinations’ of the organs. Following Muecke, Booth and, above 

all, de Man, Jankélévitch, and Almansi, I have thus tried to offer a more convincing 

justification of the systematic presence of irony, including self-irony, in Magrelli. 
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Introduzione 

 

It is said by some that our blood is composed of 

infinite living agents which go up and down the 

highways and byways of our bodies as people in 

the streets of a city. When we look down from a 

high place upon crowded thoroughfares, is it 

possible not to think of corpuscles of blood 

travelling through veins and nourishing the 

heart of the town? (S. Butler, Erewhon) 

 

Ce matin, l’idée m’est venue pour la première 

fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet 

ami plus sûr, mieux connu de moi que mon 

âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira 

pour dévorer son maître. (M. Yourcenar, 

Mémoires d’Hadrien)                                                  

 

Mi piacerebbe raccontare della guerra e 

dell’amicizia tra le varie parti del corpo, le 

braccia che danno battaglia ai piedi, e le vene 

che fanno all’amore con le arterie, o le ossa col 

midollo. (U. Eco, L’isola del giorno prima)  

 

Invisibile e invincibile  

è lo stampo che porto dentro di me, 

stampo del mondo impresso a me del mondo 

e che mi fa essere al mondo 

soltanto nella forma dello stampo. 

(V. Magrelli, Il sangue amaro) 

 

Nelle pagine che seguono introdurrò l’argomento della mia ricerca, quindi enucleerò 

le principali questioni che saranno affrontate nel corso del lavoro e per le quali 

verranno avanzate delle ipotesi di soluzione, infine fornirò una succinta analisi e una 

giustificazione dell’approccio metodologico che sarà adottato nella ricerca.  
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     Lo scopo di questo lavoro è quello di proporre un’interpretazione del primo libro 

di narrativa di Magrelli, Nel condominio di carne (2003).
1
 Magrelli è uno dei più 

importanti poeti e scrittori italiani viventi, ormai assai noto e tradotto anche 

all’estero. Nato a Roma nel 1957, ha pubblicato il suo primo libro di versi, Ora 

serrata retinae, nel 1980, cioè quando aveva appena ventitré anni, riscuotendo un 

lusinghiero successo di critica. Nel condominio rappresenta una tappa molto 

importante nel percorso del poeta. È infatti il primo tentativo di dare compiuta 

realizzazione a una componente narrativa di forte stampo autobiografico che era 

stata affrontata parzialmente e incastonata nel terzo volume di versi, Esercizi di 

tiptologia.
2
 Vedere cosa abbia spinto il poeta ad adottare le misure più distese della 

prosa e a privilegiare la dimensione corporea nella dialettica spirito/materia già 

mirabilmente esplorata, specie in Ora serrata retinae
3
 e Nature e venature,

4
 

costituisce una linea di indagine essenziale per comprendere il senso della scrittura 

magrelliana.  

     Considerato che negli ultimi anni un numero crescente di libri è stato dedicato 

dall’autore al genere prosastico, poesia e prosa sono i due poli di un’unica, originale 

ricognizione  sul corpo della lingua. La poesia è sempre più distante da ogni forma di 

“poetichese”, mentre la prosa si arricchisce delle movenze e della densità 

immaginifica e ritmica del verso. Nel condominio rappresenta, per ammissione dello 

stesso scrittore,
5
 il primo dei due “massicci propilei” (il secondo è Geologia di un 

padre
6
) entro cui si sono inseriti libri in prosa più agili e “lievi” come La vicevita. 

Treni e viaggi in treno
7
 e Addio al calcio.

8
 Il sangue amaro

9
 (del 2014) segna un 

ritorno alla forma poetica (a otto anni di distanza da Disturbi del sistema binario
10

). 

Si tratta di una silloge oltremodo articolata, intrisa di sofferta umanità e vigile 

inquietudine, ma è anche un’ulteriore conferma di quanto la corporeità  (a partire dal 

                                                           
1
 Valerio Magrelli, Nel condominio di carne, Torino, 2003. Da ora in poi Nel condominio, in nota. 

2
 Id., Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadori, 1992, ora in Id., Poesie (1980-1992) e altre poesie, 

Torino, Einaudi, 1996. Da ora in poi Poesie, in nota. Si ricordi che in precedenza Magrelli aveva 

pubblicato le prose Desinit in piscem, “Prato pagano”, 1, gennaio 1980, pp. 49-56 e Il viaggetto, 

Brescia, L’Obliquo, 1991. 
3 Id., Ora serrate retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, ora in Id., Poesie cit. 
4
 Id., Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987, ora in Id., Poesie cit. 

5 Cfr. Francesco Diaco (a cura di), Poesia e società. Conversazione con Valerio Magrelli, 24/9/2012, 

http://www.leparoleelecose.it/?p=6763. AVVERTENZA: Le date di consultazione dei siti web sono 

riportate nella bibliografia finale. 
6
 Valerio Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013. 

7
 Id., La vicevita. Treni e viaggi in treno, Roma-Bari, Laterza, 2009. 

8
 Id., Addio al calcio, Torino, Einaudi, 2010. 

9
 Id., Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014. 

10
 Id., Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=6763
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titolo, al di là dell’indubbio valore connotativo dell’espressione) sia centrale in tutta 

la produzione dello scrittore. 

     La mia lettura si avvarrà di una sintetica ma esaustiva rassegna (capitolo 1) della 

letteratura critica sul libro in esame e sui più significativi aspetti che lo collegano alle 

altre opere dello scrittore. Sebbene Magrelli sia preminentemente un poeta, brani di 

prosa sono stati incorporati, come accennato, nella sua terza raccolta di versi, 

Esercizi di tiptologia. Nel condominio di carne è apparso dopo il quarto libro di 

poesia, Didascalie per la lettura di un giornale
11

 (del 1999). Se la raccolta Esercizi 

di tiptologia può dunque essere considerata un’opera di poesia ‘eterodossa’, spuria, 

per via dell’inclusione di lacerti di prosa, come affermato sopra, un’indubbia 

intonazione prosastica permea le raccolte precedenti come pure quelle successive. È 

infatti facile notare una marcata disposizione antilirica nella poesia di Magrelli che 

deriva non solo dalla sua adozione di un punto di vista che potremmo definire 

‘oggettivo’, persino distaccato, e dall’abbondanza di termini scientifici (in gran parte 

riconducibili all’ambito della medicina), ma anche dalla deliberata soppressione di 

qualsivoglia forma di effusività sentimentale o soggettiva, tanto da ingenerare 

perfino il sospetto di un astratto cerebralismo. Si rammenti che Magrelli si è laureato 

in filosofia prima di conseguire il dottorato di ricerca in letteratura francese, 

disciplina che insegna attualmente in qualità di ordinario presso l’Università di 

Cassino. Va inoltre ricordata la sua innegabile avversione verso quello che è stato 

etichettato, nel discorso critico della poesia italiana delle ultime decadi del secolo 

scorso, come “neo-romanticismo”. D’altro canto in Nel condominio è possibile 

scorgere alcune caratteristiche comuni al linguaggio poetico, sia di natura metrica 

che ritmica, fonica, lessicale e retorica. In un certo senso la linea di demarcazione 

netta tra poesia e prosa appare in questo libro spesso attenuata, se non del tutto 

abolita, dando luogo a una frequente fusione stilistica tra i due generi. 

     La decisione da parte di Magrelli di comporre un’opera in prosa, dopo una lunga 

gestazione durata circa dodici anni, è stata con ogni probabilità stimolata dal 

tentativo di inglobare ed esplorare una sottocorrente autobiografica che rimaneva in 

gran parte latente nelle opere precedenti, come anticipato sopra. Questo pone 

problemi di non facile soluzione relativamente allo statuto della “finzione narrativa” 

nei confronti dell’esperienza personale. Come Magrelli stesso ha dichiarato in 

                                                           
11

 Id., Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999. 
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diverse occasioni,
12

 egli ha sempre trovato difficoltà insormontabili nell’invenzione 

di una trama ma soprattutto nel dare un nome ai propri personaggi. Questa può 

sembrare una questione perfino oziosa, se si vuole; rimane il fatto che la costruzione 

di un mondo largamente fittizio, quasi un universo parallelo con le sue autonome 

situazioni, personaggi e ambientazioni, ha costituito un ostacolo per Magrelli, 

almeno sino ad ora.  

     Nel condominio (romanzo, racconto-saggio, ready-made letterario? Difficile 

rispondere con esattezza) è il resoconto in prima persona di un’esplorazione  da parte 

del soggetto all’interno del proprio corpo e degli organi che lo compongono. È anche 

una riflessione sul senso ultimo del vivere a partire dai due punti cardine che 

circoscrivono la vita: la nascita (con l’infanzia) e la morte, quest’ultima trattata in 

modo vicario attraverso la morte (uccisione) di un padre (storico) simbolico. Il testo, 

composto da 55 brevi capitoli, tratta di malattie, incidenti, interventi chirurgici, 

protesi, complicanze varie, e ingloba esperienze di viaggi reali (non solo metaforici), 

nonché il racconto di episodi d’infanzia e adolescenza vissuti dall’autore. 

     Se vediamo nel genere autobiografico una forma di narrazione in continua 

trasformazione che dà conto dell’inesorabile metamorfosi del sé (e del corpo), allora 

è forse possibile condividere la speciale forma di narrativa perseguita da Magrelli. 

Questo appare in gran parte confermato dalle prove narrative pubblicate 

successivamente al libro in esame (da La vicevita a Geologia di un padre e Lo 

sciamano di famiglia
13

). A ben vedere, la sua è più una autobiologia che una vera e 

propria narrativa autobiografica; in altri termini, la dimensione della corporeità, le 

vicissitudini e le trasformazioni del sé nei suoi rapporti con la carne lo hanno 

interessato più di un discorso ‘tradizionale’ sulle proprie vicende biografiche. Questo 

giustifica quello che Magrelli definisce come una sorta di “psichizzazione”
14

 che 

investe il corpo umano, il suo corpo.  

     Come scrive Cortellessa,
15

 nella società posthuman il confine della parola sembra 

essere sempre di più delimitato dal corpo; il sé è in realtà un sé fisico. In questo 

modo la corporeità nella definizione del sé e, più esattamente, la relazione tra il 

                                                           
12

 Mi permetto di rimandare a Mario Inglese, Intervista a Valerio Magrelli, “Il lettore di provincia”, 

121, 2004, pp. 17-24. 
13

 Valerio Magrelli, Lo sciamano di famiglia. Omeopatia, pornografia, regia in 77 disegni di Fellini, 

Roma-Bari, Laterza, 2015. 
14

 Id., Nel condominio cit., p. 3. 
15

 Andrea Cortellessa, Io è un corpo, in Giancarlo Alfano et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti 

italiani fra due secoli, Roma, Sossella, 2005, p. 40. 
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corpo e la costituzione intellettiva del soggetto rappresentano due complesse 

questioni poste dal libro in esame. Magrelli sembra, in particolare, sollecitare il 

seguente interrogativo: in che misura la coscienza del sé e la nostra capacità di 

operare delle scelte sono soggette ai meccanismi interni dei nostri organi? In altre 

parole, l’io deve in un certo senso negoziare una sorta di ‘coabitazione’, il più 

tollerante possibile, con la miriade di agenti biologici all’interno del proprio corpo. 

Da qui la felice metafora della carne come ‘condominio’. 

     L’elemento autobiografico assume inoltre la forma dei numerosi organi nel corpo 

del narratore visto come soggetto esperito sia come ‘sé’ che come ‘altro’. Questo 

aspetto e la presenza della minaccia immanente, e in gran parte incontrollabile, 

rappresentata dalla malattia non sono i soli temi presenti in Nel condominio. I viaggi 

costituiscono, come già accennato, un altro importante tópos. Ma questo ci riporta 

ancora una volta al corpo in quanto la corporeità fornisce una specie di filo rosso che 

collega i vari capitoli sui viaggi raccontati nel libro. L’esplorazione del labirintico 

mondo ‘sottorreaneo’ degli organi è essa stessa una sorta di viaggio, una catabasi 

negli orifizi e nelle cavità, ora ‘gloriose’ ora ‘oscene’, della carne. Nel condominio è 

idealmente collegato ai successivi libri di prosa creativa scritti da Magrelli, in 

particolare La vicevita e Geologia di un padre, i quali hanno in comune una forte 

matrice autobiografica affiancata da una frequentissima  riflessione sui rapporti tra il 

soggetto pensante e il corpo senziente, il sé e l’altro, la componente socio-culturale e 

quella biologica dell’io. 

     Con questa ricerca cercherò di contribuire a illuminare (capitolo 2) la genesi di 

Nel condominio nonché le influenze e le fonti più immediate o meno dirette che 

aggiungono complessità al libro, al di là di una semplicistica disamina di temi o 

episodi di origine biografica. Contestualmente fornirò una breve panoramica 

dell’ampio numero di narrazioni incentrate sulle ‘esplorazioni’ all’interno del corpo 

umano, sia nel campo delle scienze mediche che in quello divulgativo o in altri 

settori più squisitamente creativi. In quest’ultimo ambito la metafora del formicaio 

impiegata dall’autore del romanzo Erewhon,
16

 Samuel Butler, rappresenta soltanto 

una delle fonti che bisogna tenere presenti in rapporto alla genesi della prima opera 

narrativa di Magrelli. Un altro autore che ha esercitato un’influenza significativa è, 

per esempio, John Donne. Questo è facilmente comprensibile se si considera la 

                                                           
16

 Samuel Butler, Erewhon: or, Over the Range [1872], London, Penguin, 1985. 
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cristallina, distillata concentrazione di tanta poesia magrelliana e il suo rifiuto della 

sentimentalità a favore di una disposizione metapoetica e meditativa grazie alla quale 

il pensiero si approssima alla sfera del ‘sensuoso’. Altri filoni ‘genealogici’ ci 

condurranno all’interesse esercitato sullo scrittore romano da autori quali James 

Ballard e cineasti come David Cronenberg in virtù della loro indagine dei rapporti tra 

la corporeità e il mondo della tecnologia e dell’artificiale. 

     Partendo dal contributo teorico di Maurice Merleau-Ponty il capitolo 3 si 

focalizzerà sulle fondamentali ambiguità e discrasie inerenti all’esistenza. Il suo 

pensiero è stato definito una celebrazione del corpo;
17

 la coscienza è sempre, per il 

filosofo francese, radicata  nella carne, nel corpo, il quale media ogni esperienza che 

facciamo del mondo. In altri termini, la coscienza è pensiero incarnato, fatto corpo; 

l’esperienza vissuta è essenziale nell’analisi dei rapporti tra il sé e il mondo. Questa 

interpretazione sembra particolarmente pertinente nel rendere conto dell’intuizione 

magrelliana che l’apprensione di una presunta “identità” o “unità” del soggetto 

dipende, ed è persino minacciata, dalla massa di organi e funzioni fisiologiche 

all’interno del corpo umano. Come argomenta Merleau-Ponty, l’individuo è al 

crocevia di una moltitudine di causalità. Poiché egli abita un ‘mondo fisico’, la vita 

comporta ritmi che non hanno la loro motivazione in ciò che egli ha scelto di essere 

ma la loro condizione nell’ambiente banale che lo circonda. Così, intorno alla nostra 

esistenza personale c’è una parte di esistenza quasi impersonale che si occupa da 

sola di mantenerci in vita. Sicché il nostro organismo, come adesione prepersonale 

alla forma generale del mondo, svolge al di sotto della nostra vita personale il ruolo 

di un complesso innato.
18

  

     Analogamente Magrelli sembra porsi la domanda: sono io che vivo attraverso – e 

dentro – il mio corpo oppure è il mio corpo che vive, dando al soggetto cosciente 

l’illusione di essere padrone di questa ‘coabitazione’? In questo modo l’autore 

parrebbe postulare una situazione in cui il corpo diventa uno strumento, un veicolo, 

che ‘esegue’ una forza aliena proveniente da un’indistinta regione del mondo o della 

carne, il che è la stessa cosa in ultima analisi; secondo Merleau-Ponty sia il mondo 

che il corpo sono infatti costituiti dalla stessa carne. 

                                                           
17

 James B. Steeves, Imagining Bodies. Merleau-Ponty’s Philosophy of Imagination, Pittsburgh, 

Pennsylvania, Duquesne University Press, 2004, p. 2.  
18

 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 99.   
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     Nella sua analisi fenomenologica delle relazioni tra il corpo e la mente Merleau-

Ponty rifiuta a ragione sia le interpretazioni comportamentiste, da una parte, che si 

basano sul corpo fisiologico e i riflessi, che le posizioni mentaliste, dall’altra, le quali 

vedono in ogni esperienza del corpo un controllo della mente. Ciò significa che 

entrambi gli approcci pretendono di interpretare il corpo o come ‘oggetto’ 

(comportamentismo) o come ‘soggetto’ (mentalismo). Il filosofo invece, per usare le 

parole di un suo attento studioso, “stresses that the body possesses both subjective 

and objective characteristics and that this interchange between the subject and the 

object defines the phenomenal body”.
19

 Da questo punto di vista è particolarmente 

significativo che le primissime pagine di Nel condominio sottolineino esattamente 

questa polarità (“psiche” e “soma” secondo la terminologia di Magrelli) esibendo – 

non certo per una pura coincidenza – un’abbondanza di elementi lessicali e sintattici 

interrogativi. Cosa che contribuisce a evidenziare un’istanza euristica, un bisogno di 

chiarificazione, proprio nell’incipit del libro. Scrive l’autore: “Il mio passato è una 

malattia contratta nell’infanzia. Perciò ho deciso di capire come [...]. Come reagisce 

il nostro sistema mentale alle trasformazioni del suo supporto? Perché i capelli 

rimangono attaccati al pettine che li ha portati via?”;
20

 “Perché l’ho fatto?”.
21

 Un po’ 

più avanti, nel capitolo 4, dopo poche pagine dal capitolo incipitale, leggiamo: “Chi 

ha inventato le diciotto e trenta? Chi ha potuto concepire quest’ora mesta e letale? 

Da dove è sorto questo dosso del tempo?”.
22

 Come si vede, è facile scorgere la 

medesima attitudine euristica che connotava composizioni poetiche precedenti; valga 

per tutte “La nostra città: Graffiti”,
23

 interamente costruita come una macro-domanda 

articolata in tre proposizioni interrogative. 

     La stessa nozione di ‘schema corporeo’ (o ‘corpo virtuale’) è, io credo, 

un’ulteriore conferma della felice sintesi realizzata da Merleau-Ponty che può anche 

gettare luce su alcuni ‘strani’ fenomeni corporei ai quali fa riferimento Magrelli. Tra 

questi la presenza ‘virtuale’ di ‘arti fantasma’, cui si accenna velatamente in Nel 

condominio ma decisamente debitori dei noti esperimenti di cui parla il filosofo 

francese e delle relative testimonianze fornite da pazienti a cui erano stati amputati 

                                                           
19

 James B. Steeves, Imagining Bodies cit., p. 18.  
20

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 3. 
21 Ivi, p. 4. Corsivi miei. 
22

 Ivi, p. 9. Corsivi miei. 
23 Id., Didascalie per la lettura di un giornale cit., p. 56. 
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degli arti. Persino l’immaginazione va interpretata come esperienza corporea, 

secondo Merleau-Ponty. 

     Sulla base di quanto appena esposto, l’approccio teorico offerto dal filosofo 

sembra essere un supporto del tutto pertinente in questo tentativo di districare i 

complessi problemi posti da Magrelli. Come chiarisce Dermot Moran, il contributo 

tuttora valido della fenomenologia è la sua analisi approfondita dei fenomeni della 

coscienza e del ruolo che quest’ultima svolge nella conoscenza, nonché il rifiuto 

della moderna tradizione sia del rappresentazionalismo [‘representationalism’] che 

del naturalismo.
24

 

     Per la mia analisi, inoltre, prenderò in considerazione il pensiero di Jacques 

Lacan, non solo perché il pensatore ha annesso un peso fondamentale al ruolo di 

mediazione da parte del corpo tra il reale e il soggetto, ma anche per la sua ben nota 

teoria dello stadio dello specchio. Questa teoria si fonda sia sul processo di 

identificazione del sé che sulla conseguente alienazione, dato che il corpo riflesso è 

vissuto dal bambino al tempo stesso come ‘immaginario’ e come ‘altro’. L’“ego” è 

in questo senso sempre un “alter ego”. L’importante saggio di Magrelli Vedersi 

vedersi,
25

 sui modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, conferma la 

preoccupazione dello scrittore romano per le implicazioni ontologiche dei fenomeni 

di riflessione ottica e di duplicazione del corpo come immagine. Altrettanto rilevante 

per il mio discorso appare il concetto di ansia generata dalla minaccia della fantasia 

del ‘corpo a pezzi’, concetto che, ancora una volta, sembra sposarsi con la nozione 

magrelliana, quasi un’ossessione, di ‘interferenza’, ‘disturbo’, all’interno degli 

organi e con la sotterranea corrente di metamorfosi immanenti in tutti i corpi. In Nel 

condominio il brano sull’orrore provocato da ogni pratica di tortura può essere 

plausibilmente interpretato in questa luce. 

     Nella mia ricerca il contributo di Lacan sarà situato all’interno di un’interazione 

dialettica con il pensiero di Merleau-Ponty, la quale metterà in evidenza le aree in 

cui i due pensatori divergono. Come puntualizza Steeves, l’interpretazione 

innovativa dell’esperimento di Lacan da parte di Merleau-Ponty dimostra che esiste 

                                                           
24

 Dermot Moran, Editor’s Introduction, in Dermot Moran and Timothy Mooney (eds.), The 

Phenomenology Reader, London and New York, Routledge, 2002, p. 22. 
25

 Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, 

Einaudi, 2002. 
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una reversibilità tra il ruolo del vedere e quello di essere visti che è tenuta insieme, 

piuttosto che separata, dall’“imagining body”.
26

 

     Che la nozione di identità sia sempre più problematica, quasi insostenibile, 

sembra essere confermato dalle più recenti acquisizioni della biologia secondo le 

quali, come dichiara Alfred Tauber, “animals are not individuals anatomically, and 

microbes, by cell number, constitute approximately 90% of human bodies. 

Physiologically, symbionts often are needed to complete metabolic pathways of the 

host”.
27

 In altre parole, il corpo animale è costituito da comunità di cellule. Per 

Magrelli, infatti, il corpo funziona in un certo senso come una sorta di formicaio, 

idea suggerita al nostro autore dal romanzo di Samuel Butler Erewhon, come 

menzionato più sopra. 

     Anche i contributi teorici di Giorgio Agamben
28

 e di Mario Perniola
29

 si sono 

rivelati estremamente stimolanti. In particolare, Agamben parla di ‘infanzia’ (uno 

stadio dello sviluppo raccontato in modo brillante nel libro di Magrelli) in termini di 

‘potenzialità’, mentre la reificazione del corpo attraverso la pornografia è, 

paradossalmente, vicina all’idea del ‘corpo glorioso’ di derivazione teologica. La 

‘nudità’ del corpo presuppone un ritorno a un’‘infanzia’ dove sono evidenti le 

potenzialità del corpo e la sua natura metamorfica. Per inciso, persino una 

manifestazione all’apparenza ‘innocente’ di una funzione ‘corporale’ come la 

calligrafia partecipa sia dell’aspetto ‘glorioso’ che di quello ‘pornografico’ 

all’interno della dialettica corpo/mente. È per questo motivo, io credo, che Magrelli 

si riferisce alla calligrafia in termini di aureola e, al contempo, di ‘pornografia’, il 

denudamento del sé esposto agli altri. La nozione di denudatio si collega, altresì, al 

‘denudamento’ estremo cui assistiamo in Magrelli, sia sotto forma di discesa sotto i 

confini epiteliali tramite la radiografia che come ‘scarnificazione’ simboleggiata da 

Ensor o Giacometti. 

     Le nozioni di ‘feticcio’ e di ‘sex appeal dell’inorganico’ secondo la formulazione 

di Perniola o la sua intuizione delle emozioni sperimentate non tanto direttamente 

dagli esseri umani quanto piuttosto attraverso le loro ‘estensioni’ tecnologiche 

                                                           
26

 James B. Steeves, Imagining Bodies cit., p. 10. 
27

 Alfred Tauber, The Biological Notion of Self and Non-self, The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, Summer 2012 Edition, Edward N. Zalta (ed.), 

http://plato.stanford.edu/archives/sum2012/entries/biology-self/. 
28

 Si vedano di Giorgio Agamben, Nudità, Roma, Nottetempo, 2009 e La potenza del pensiero. Saggi 

e conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005. 
29

 Mario Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994.  



Introduzione 
 

10 
 

risultano rilevanti in un’analisi di Magrelli, soprattutto se si considera la sua 

fascinazione per autori quali il regista David Cronenberg (come accennato sopra), 

che ha esplorato, in particolare, l’attenuarsi dei confini tra emozioni umane e 

manufatti tecnologici. 

     Nel capitolo 4 indagherò le ragioni dell’uso personalissimo del genere 

dell’autobiografia nell’organizzazione delle strategie narrative di Nel condominio. 

Facendo ricorso al contributo di studiosi come Philippe Lejeune e John Sturrock, 

avanzerò l’ipotesi che la decisione da parte di Magrelli di rendere il proprio passato 

‘raccontabile’ rappresenta un modo di affrontare l’ardua problematica del sé; sé che 

diventerebbe così una sorta di ‘macro-personaggio’ che interagisce (e spesso si trova 

in conflitto) con la proliferazione, in costante slittamento, di ‘micro-personaggi’, gli 

organi e le funzioni corporali. Detto diversamente, l’‘autobiografia’ diventa lo 

strumento deputato, o almeno più adatto, a esprimere la natura metamorfica del 

corpo costretto ad affrontare la presenza dell’identità instabile del soggetto. 

Attraverso l’atto della scrittura l’‘autobiografo’ cerca, in un certo senso, di 

‘oggettivare’ se stesso mentre tutto il resto sembra sfuggire a una ferma presa del 

soggetto. Grazie all’adozione di questo ‘genere’ letterario, riplasmato secondo le 

proprie esigenze, Magrelli pare rispondere – ed ecco uno snodo critico fondamentale 

– alla questione della difficoltà o impossibilità (per lui e almeno a questo punto del 

suo sviluppo creativo) di scrivere un romanzo nel senso canonico del termine che lo 

obbligherebbe, per così dire, a inventare un mondo parallelo pressoché avulso da ciò 

che l’autore (soggetto-oggetto-personaggio) già vive nell’agone del suo corpo-

monade. Ecco perché si ha “racconto” ma senza “trama”, per usare due termini 

chiave presenti nel primo capitolo del libro. Sta forse in questo la causa ultima della 

continua tensione, dell’‘attrito’, tra poesia e prosa all’interno della scrittura 

magrelliana? Poiché in Magrelli la riflessione sull’autobiografia sembra orientarsi 

verso il genere ibrido dell’autofinzione, mi occuperò anche di identificare gli 

elementi costituivi di questa forma con l’ausilio delle sollecitazioni teoriche sulla 

materia, a cominciare da Serge Doubrovsky. 

     Ancora una volta è possibile individuare un elemento di contatto tra i diversi 

apporti teorici delineati sopra. In questo caso un punto di convergenza tra 

fenomenologia, narratologia e studi sul genere autobiografico/autofinzionale può 

essere legittimamente offerto dalle opere di Paul Ricœur, in special modo dal suo 
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Soi-même come un autre.
30

 Il filosofo analizza i complessi problemi sottesi a una 

definizione del concetto di identità (da lui inteso come costituito dalle nozioni di 

ipséité e mêmeté e, ai fini della mia ricerca, di quella che chiama ‘identità narrativa’). 

Nonostante tutti i fattori di instabilità, diversità e trasformazione c’è una 

‘permanenza nel tempo’ e un bisogno di ‘narrazione’ all’interno del sé che è parte 

integrante della costruzione dell’identità. “C’est l’identité  de l’histoire qui fait 

l’identité du personnage”,
31

 dichiara Ricœur. Una posizione vicina, a mio giudizio, a 

quella della filosofa Adriana Cavarero.
32

 Quando Ricœur insiste, in particolare, 

sull’interazione di ‘concordanza’ e ‘discordanza’
33

 all’interno della mise en intrigue 

narrativa, sta di fatti affrontando la questione dell’episodicità, della dispersione del 

racconto e del potere di unificazione offerto dall’atto di ‘configurazione’, il quale 

non è altro che la poiēsis, la scrittura. In questo senso, la narrazione degli eventi 

apparentemente dispersi, inclusi quelli non testimoniati dal soggetto perché 

indisponibili alla sua memoria, vale a dire la nascita e la morte (in quest’ultimo caso 

la memoria ne è per così dire immediatamente ‘schiacciata’ dal presente del morire), 

o testimoniati dagli altri ‘personaggi’ che entrano a far parte della nostra vita 

(genitori, amici, ecc.), costruisce l’identità del personaggio, la sua “identità 

narrativa” per l’appunto. 

     Anche se il romanzo del Novecento ruota per lo più su casi di perdita di identità
34

 

in concomitanza con il venir meno della centralità della trama,
35

 tale crisi 

rappresenta pur sempre la perdita della mêmeté, non certo dell’ipséité. Per Ricœur 

l’“unità narrativa” della vita va vista come mescolanza instabile di “fabulation et 

expérience vive”.
36

 L’elusività della vita si serve così della ‘finzione’ utile, o meglio, 

necessaria del racconto alla ricerca di una qualche forma nell’informe della realtà. La 

fiction funge, in ultima analisi, da viatico nel nostro essere-per-la-morte. La 

narrazione, come memoria del passato,
37

 diventa un modo di ‘prendersi cura’, nel 

senso che Heidegger dà all’espressione. Narrare il corpo, quando ogni certezza 

                                                           
30 Paul Ricœur, Soi-même come un autre, Paris, Seuil, 1990. 
31

 Ivi, p. 175. 
32

 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 

Feltrinelli, [1997] 2003. 
33

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre cit., p. 168. 
34

 Cfr. ivi, p. 177-178. 
35

 Magrelli scrive significativamente: “Non c’è trama, ma trauma” (Valerio Magrelli, Nel condominio 

cit., p. 3). 
36

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre cit., p. 191. 
37

 “Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia” (Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 3), 

così inizia l’esordio narrativo di Magrelli, come si è visto. 
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sembra tramontata,
38

 sarebbe dunque (ed è quello che questa ricerca contribuirà ad 

accertare) per Magrelli un tentativo strenuo quanto necessario di ritrovarsi, 

nonostante la dispersione del sé negli organi e nei micro-organismi cellulari per 

effetto di un processo di espropriazione del corpo e della vita biologica, ma anche (lo 

si vede in particolare nelle opere successive) nell’espropriazione della vita civile 

all’interno del corpo della società. La vita come ‘manutenzione’ del proprio corpo, la 

burocrazia come ‘manutenzione’ dell’individuo-cittadino, pare dirci lo scrittore.  

     Tornando brevemente a Cavarero, la filosofa argomenta che la percezione che 

l’individuo ha di se stesso in quanto suscettibile di essere ‘narrato’ dipenderebbe dal 

desiderio di ciascuno di ‘sentire’ dagli altri la storia che vorrebbe venisse ‘costruita’. 

Sarebbe quest’esigenza, secondo Cavarero, a rafforzare l’identità del sé, la quale 

quindi si costruisce a partire dai rapporti relazionali. È quasi superfluo aggiungere, 

infine, che anche Ricœur ha sottolineato l’importanza del riconoscimento dell’altro, 

degli altri, nell’affermazione dell’identità della persona. 

     Anche gli studi di Paul John Eakin
39

 sulla costruzione dell’identità attraverso le 

narrazioni autobiografiche, incluse le storie del nostro corpo, sembrano gettare luce 

sul senso della narrativa magrelliana. È mia convinzione che Magrelli abbia 

esattamente bisogno di rendere la propria biografia ‘raccontabile’ nel preciso 

momento in cui intraprende un’esplorazione delle relazioni tra corpo e mente e dei 

problemi ontologici innescati dalle metamorfosi della carne. Lo scrittore ha 

affermato che è il corpo che scrive ma che è anche il tempo che scrive, in ultima 

analisi. In questo modo, suggerendo una sintesi, possiamo concludere che è il corpo 

incarnato nella sua  dimensione temporale che ‘scrive’ la persona. 

     Ricœur ha giustamente fatto della temporalità uno degli aspetti fondamentali delle 

sue indagini filosofiche. Se la narrazione è il dispiegarsi della temporalità nel 

tentativo di dare senso alla realtà attraverso la scrittura, allora Magrelli cerca di 

‘possedere’ se stesso scrivendo la propria storia (anima e corpo per dir così) creando 

il suo proprio ‘personaggio’ che, almeno nel mondo della scrittura, può ambire a 

trovare una qualche forma di coerenza e tentare, in definitiva, di contrastare la 

minaccia (e la realtà immanente) della morte. Si potrebbe persino affermare che 

l’‘autonomia’ del corpo assume un ruolo (proprio nel senso teatrale del termine) 

                                                           
38

 Non si dimentichi il pessimismo di fondo dell’intera opera di Magrelli. 
39

 Cfr., in particolare, Paul John Eakin, Living Autobiographically. How we create Identity in 

Narrative, Ithaca and London, Cornell University Press, 2008. 
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principale all’interno della narrativa autobiografica di Magrelli. Un’autonomia che 

genera, per esempio, quasi un senso di stupore in Ricœur quando afferma che è 

straordinario che la vita funzioni in noi senza il nostro intervento, secondo una 

‘saggezza’ interna al corpo che provvede a risolvere tutti i problemi e i compiti 

connessi alla vita stessa.
40

 Bisogna, tuttavia, ammettere che c’è una certa differenza 

tra un’affermazione del genere e il tono espresso da Magrelli nella sua prima opera 

di narrativa, e in pratica in tutte le sue opere, un tono che è molto più perplesso, 

spesso persino cupo, allorché vengono affrontate le relazioni tra componente 

biologica e componente cognitiva della persona. 

     Nel capitolo 5 affronterò la questione connessa alle possibili cause che 

determinano la cospicua presenza di ironia nel libro in esame. Facendo ricorso ad 

alcuni studi su questo complesso meccanismo retorico, in particolare i contributi di 

Wayne Booth, Douglas Muecke, Paul de Man, Vladimir Jankélévitch e Guido 

Almansi, tenterò di dimostrare come l’ironia svolgerebbe la funzione di distanziare il 

narratore (e il soggetto pensante) da un corpo quasi ‘oggettivato’, visto come fascio 

di materia visibile e invisibile che avviluppa il sé. L’ironia servirebbe in tal modo ad 

accentuare, assieme all’elemento autoriflessivo ‘autobiografico’, un margine di 

libertà, di ‘possesso di sé’, una mise en abîme dell’io nei confronti delle 

‘macchinazioni’ del corpo. L’ironia, allo stesso tempo, evidenzia l’instabilità e le 

ambiguità di ogni pratica discorsiva o testo. Almansi ha sottolineato la natura 

‘mendace’ di tante operazioni poetiche.
41

 Non si dimentichi che Magrelli ha 

affermato che compito del poeta è, paradossalmente, non tanto rivelare quanto 

‘nascondere’. Lo ‘sdoppiamento’ (presente anche nell’umorismo) della coscienza 

ironica sembra, inoltre, interessare anche il prodotto artistico, decostruendolo. 

      Il lavoro si chiude con una Conclusione nella quale vengono sintetizzate le 

problematiche affrontate, a partire dalle domande di ricerca che hanno guidato 

l’intero progetto, dalle ipotesi avanzate e dalle proposte di soluzione cui sono infine 

pervenuto alla luce delle prospettive adottate e degli strumenti di indagine utilizzati.  

     Riassumendo, con questa ricerca intendo colmare una lacuna sostanziale 

nell’esegesi di Nel condominio di carne sia dal punto di vista dell’ampiezza della 

                                                           
40

 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, [1950] 

1988, p. 393. 
41

 Guido Almansi, Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984. 
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trattazione e dell’approfondimento che da quello degli strumenti critici impiegati. Se 

infatti importanti saggi o i recenti volumi di Francucci e Cappellini affrontano con 

acutezza aspetti salienti del libro, manca a tutt’oggi uno studio veramente esaustivo 

dell’esordio narrativo di Magrelli e che adotti la prospettiva qui proposta. È quindi in 

questo fertile incontro tra fenomenologia del corpo, riflessione sulle dinamiche 

identitarie, (auto)narrazione del soggetto e mise en abîme (auto)ironica che questo 

lavoro cerca di situarsi in maniera innovativa. Potremo così cercare di individuare 

soluzioni più convincenti alle fondamentali questioni prospettate nelle pagine che 

precedono e che possono sintetizzarsi in definitiva nel modo che segue: Qual è il 

margine di manovra, di libertà, del soggetto, incarnato com’è in un corpo 

metamorfico, mimetico, quasi una copia di matrici multiple? Qual è il senso 

dell’originalissima, ‘anticanonica’ forma narrativa magrelliana, così fortemente 

debitrice del vissuto autoriale e così diffidente, sinora, verso le strumentazioni del 

romanzo come di solito lo si intende? 
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Capitolo 1: Rassegna della critica 

 
In questo capitolo presenterò una rassegna sintetica e per quanto possibile esaustiva 

della letteratura critica su Nel condominio di carne, includendo anche quegli 

interventi in volume o sotto forma di recensione, articolo, intervista o saggio che 

possono risultare particolarmente illuminanti nello studio di aspetti più generali 

dell’autore ma collegati in modo significativo al libro analizzato in questa ricerca. Il 

criterio adottato nell’esposizione è prevalentemente cronologico, basato cioè 

sull’anno di pubblicazione dello specifico contributo. Questo criterio è parso il più 

semplice e rapido, oltre che utile in quanto potrà aiutare a identificare le principali 

linee di sviluppo dell’esegesi magrelliana nel corso degli anni. All’interno del 

discorso interpretativo su Nel condominio evidenzierò quegli snodi critici e quelle 

problematiche che risultano particolarmente pertinenti agli obiettivi di questo studio 

senza trascurare, tuttavia, le altre tematiche affrontate dai singoli interventi che 

saranno via via illustrati. Si giustifica in questa luce la speciale attenzione posta, 

giusto per esemplificare, su corporeità, questioni identitarie, rapporti tra poesia e 

prosa, strutture narrative,  autobiografia e ironia.  

     L’importante studio di Vitaniello Bonito,
1
 il primo su Magrelli apparso in 

volume, ripercorre le prime tre raccolte di versi del poeta. Enucleo qui soltanto 

alcuni punti che possono aiutare a stabilire un collegamento tra Nel condominio e il 

mondo poetico e tematico-concettuale che lo precede. Il tema della corporeità viene 

collocato nella sua  giusta dimensione. La materia prende corpo, per Bonito, nelle 

parole e la mano stessa che scrive sembra prolungare l’opera del pensiero. La poesia 

di Magrelli è “un viaggio del corpo, dei corpi”.
2
 Gli oggetti, come i corpi, vengono 

sottoposti a una notomizzazione. Vi è un passaggio graduale dalla predominanza 

dello sguardo a quella dell’udito. Lo studioso insiste sulla lezione di Merleau-Ponty 

e di Jarry, con la sua patafisica, e parla di “lessico allusivo di una scrittura che è 

tavolo operatorio, operazione chirurgica e corpo anatomizzato”.
3
 La pagina bianca è 

                                                           
1
 Vitaniello Bonito, Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Bologna, 

CLUEB, 1996. 
2
 Ivi, p. 15. 

3
 Ivi, p. 77. 
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da assimilare a una lastra radiografica o fotografica dove sono impresse le ombre 

degli oggetti, anche se lo sguardo in Magrelli è malato, la visione sgranata. “Il corpo 

[...] si apre alle metamorfosi interiori”,
4
 scrive ancora Bonito. In Nature e venature 

si assiste alla “completa assimilazione e dissoluzione del corpo biologico 

nell’immobile corpo minerale”.
5
 Il tema della frammentazione, della scissione, 

informa l’intera raccolta Esercizi di tiptologia. Per lo studioso, infine, “il corpo è un 

segno-limite in continua transizione, mobile estremità inserita nella filigrana degli 

eventi”.
6
 

     Andrea Cortellessa, che ritornerà in più occasioni sull’opera di Magrelli, rivolge 

– molto pertinentemente – una speciale attenzione alla dimensione ‘clinica’ della 

scrittura magrelliana, dalla fase ‘distaccata’ di Ora serrata retinae a quella più 

partecipe delle opere successive e delle prime prose. Lavori come Il viaggetto e 

“Terranera” anticipano la catabasi negli ‘inferi’ della terra primigenia, nella realtà 

ctonia, geologica, ma anche all’interno del corpo. Queste esplorazioni di luoghi 

degradati e ‘misteriosi’ attorno all’Urbe contengono già il senso di ‘straniamento’ 

che anticipa le prose successive. Cortellessa insiste anche sull’incidente di moto 

subito dal poeta, visto come “trauma fondativo, quel trascendentale big bang, o 

meglio big crash, dal quale tutto, tutto quanto ha preso le mosse”.
7
 La prosa si fa 

carico della funzione di esprimere il “disturbo creativo” che la miopia e la malattia 

paradossalmente innescano. La lingua è sempre “altra”, specie la lingua letteraria, 

così come la traduzione per Magrelli ha una “funzione ‘clinica’.”
8
 

     Giacomo Annibaldis dichiara che è sorprendente leggere in Nel condominio 

pagine sul corpo “impastate di carne e sangue”,
9
  come  se si trattasse di un referto. 

Non ritiene che si possa parlare di vera e propria narrativa – un punto, questo, dal 

quale in parte mi dissocio e sul quale tornerò diffusamente più avanti in questo 

lavoro –  in quanto a prevalere è una poesia senza versi, vista la grande presenza di 
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 Ivi, p. 101. 

5
 Ivi, p. 103. 

6
 Ivi, p. 123. 

7
 Andrea  Cortellessa, Valerio Magrelli. La terra, la morte (e la salute), in Biancamaria Frabotta  (a 

cura di), I poeti della malinconia, Roma, Bulzoni, 2001, p. 228. 
8
 Ivi, p. 231. 

9
 Giacomo Annibaldis, Il poeta ascolta la musica dei suoi organi, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 

27/9/2003. 
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figuralità, “quando la stratificazione interna si fa così complessa”.
10

 In particolare il 

critico sottolinea la  “sapienza lirica”
11

 del testo. A proposito dei viaggi si osserva 

che “al turismo del corpo (suo, ma anche universale), Magrelli intreccia un turismo 

planetario”.
12

 

     Anche Giulia Mozzato mette in risalto la sostanziale natura poetica del libro, “un 

romanzo-poema [sul] corpo, intenso e viscerale, forte nei toni e nelle parole, che si 

sviluppa lungo il filo divertito di un linguaggio ricercato che compone come frasi 

liriche”.
13

  

     Ha ragione Rinaldo Caddeo nell’affermare che se in Ora serrata retinae era la 

scrittura a prendere corpo, a farsi natura, in Nel condominio è la natura, il corpo che 

si fa scrittura, grazie alla malattia. I vari organi, “le loro ferite, i traumi, le patologie, 

e i loro strumenti correttivi e curativi, innescano un processo analogico-metamorfico 

che, addentrandosi nel corpo, attraversa le forme del mondo”.
14

 Per il critico “nel 

mito di Ulisse, fuso con quello di Narciso, la scoperta delle meraviglie del mondo 

procede con la perlustrazione di se stessi. Nel viaggio drammatico e avventuroso, 

auto-ironico e talora esilarante attraverso il proprio corpo prende forma un viaggio 

bizzarro e inesauribile, potenzialmente infinito, nelle forme del mondo”.
15

 

     Secondo Giuliano Gramigna l’intero arco della poesia magrelliana esplora in 

maniera pacata e organica il rapporto tra corpo e pensiero. In Nel condominio è 

decisamente il corpo a dominare. L’etichetta di ‘romanzo’ (un aspetto, questo, 

particolarmente importante per il mio discorso) per il critico si può giustificare 

proprio grazie alla “strenua perlustrazione di un corpo [...] che vi si attua”,
16

 dove 

l’autore “epicizza la via crucis in cui ogni vivente si trova invischiato appunto per il 

solo fatto di essere vivente”.
17

 Il tono non è mai  “fastidioso” o “patetico” grazie allo 

stile e alla creatività linguistica che assicurano che il tutto “risult[i] alla fine insieme 

viscerale e asciutto”.
18

 

     I veri mali raccontati in Nel condominio rappresentano secondo Angelo 
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Guglielmi “tappe di conoscenza, di stati di avanzamento nel processo di 

autocoscienza, di viaggi nell’oscura geografia del corpo, di cui nessun orifizio [...] 

viene trascurato per trovare posto in una sorta di mappa-mondo agitato e febbrile. 

Anzi [...] l’autore preferisce l’immagine dell’autodromo”.
19

 Per lo studioso lo 

scrittore non racconta se stesso ma il proprio corpo ma, come spero si evincerà da 

questa tesi, il racconto del corpo equivale in effetti a un racconto del sé. 

     Paolo Mauri precisa, con acume, che Magrelli non feticizza la malattia ma la 

presenta come una manifestazione quasi normale. Il critico vede nell’autore un 

“poeta e un saggista raffinato [...] un poeta scienziato, un consapevolissimo logoteta, 

o ordinatore di parole”.
20

 Se l’argomento di Nel condominio può apparire repellente, 

è “il tratto epico” [che ne riscatta] “la bruttura”. [Più che una] “coscienza del corpo” 

[le malattie e i diversi incidenti] “svelano porzioni di organismo. E le porzioni 

innestano divagazioni”.
21

 I singoli organi  diventano “un tutto. Il protagonismo delle 

parti prelude allo smembramento finale [...]”.
22

 Mi pare molto utile ai fini delle mie 

ipotesi di lavoro che il critico sottolinei che il corpo “non è che una grande messa in 

scena retorica, il cui senso ultimo ci incanta, ci sorprende e insieme ci sfugge. 

Sebbene la corruzione e la morte siano presenti molto spesso in queste pagine di 

Magrelli non è lì il senso ultimo del libro”.
23

 Per Mauri, infine, Nel condominio 

procede per indizi, i quali tuttavia “non conducono a conclusioni assolute e non ne 

pretendono certo dal lettore, stranamente associato nell’intima lettura di referti 

medici. Il male qui non è assoluto e dunque romantico per eccellenza. Il macabro si 

sfiora appena. L’incidente altera il corpo, lo rende persino comico”.
24

 

     Tommaso Lisa afferma che in Nel condominio l’autore annulla la distanza che 

separa l’artista dalla propria opera. La scrittura penetra nella carne del suo autore 

diventando strategia  di resistenza alla presenza immanente della morte all’interno 

del corpo vivo. L’esposizione degli organi sezionati ha qualcosa di rituale, secondo 

Lisa. Si tratta di un’operazione che partecipa, sia pure in maniera più contenuta, 

della messinscena del corpo proposta da Ballard, Cronenberg o David Lynch. 
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Attraverso le citazioni Magrelli attinge a fonti ora “alte” ora basse (tratte da luoghi 

comuni, radio, TV, pubblicità, ecc.). È una commistione che ricorda la “medietas 

oraziana”.
25

 Queste scelte stilistiche collocano Nel condominio “nella condizione 

attuale della società dello spettacolo, nell’immanenza del tardo capitalismo”.
26

 Lo 

dimostra il riferimento continuo a tutte le forme di controllo dell’individuo e del 

corpo esercitate dalla società. L’umorismo in Nel condominio è più un umorismo 

nero di marca bretoniana o pirandelliana. Sotto questo aspetto, tuttavia, il discorso di 

Lisa sulla ‘distanza’ verrebbe rovesciato, come cercherò di dimostrare più avanti 

quando tratterò dell’umorismo e dell’ironia. Per il critico la tecnica del collage, 

delle citazioni, ha la funzione di “distanziare diacronicamente il sé autoriale, 

renderlo figura ‘altra’.”
27

 Questa fitta tramatura intertestuale serve anche a 

ricomporre una prosa e un corpo smembrati. Lisa parla di “diarismo talvolta 

ingenuo, sconcertante, a tratti puntiglioso e pignolo”
28

 e sottolinea il carattere quasi 

barocco del procedimento di ostensione delle parti del corpo, le quali  fungono da 

anticipazioni della vanitas di ogni cosa e della realtà della morte. Rispetto a libri 

come Ora serrata retinae, nella scrittura di Nel condominio “si ribalta [...] il punto 

di vista, che da cerebrale diventa paradossalmente corporeo”.
29

 Solo un’assunzione 

stoica di responsabilità verso il corpo sembra essere l’ultima affermazione di dignità 

umana.  

     Partendo, giustamente, dai paradossi di una definizione ontologica del corpo in 

rapporto all’io e dalla scarsa attenzione ricevuta dai problemi della corporeità da 

parte della filosofia, Sergio Givone riconosce la novità e il valore di Nel 

condominio: “Se il corpo è il protagonista della nostra storia, questa storia vuole e 

deve essere raccontata. Lo ha capito benissimo Valerio Magrelli”.
30

 Il passato, 

precisa il critico, è la cristallizzazione all’interno del nostro corpo degli eventi della 

vita. “Identità e differenza”, prosegue, “per cui sono io ma anche sempre altro 

dall’io, scoprono il loro gioco dove una frattura improvvisamente si manifesta, o 

uno scompenso o un guasto”.
31

 Givone sottolinea anche l’importanza del 
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trascolorare del tempo percepito attraverso il corpo, come pure la valenza 

conoscitiva della carne. In conclusione Nel condominio è un “vero e proprio 

romanzo del corpo, se mai ce n’è stato uno”.
32

 Concordo sulla valenza ‘narrativa’ 

dell’operazione magrelliana. 

     Nell’intervista a Magrelli del 2003 Marco Cicala
33

 sottolinea – a ragione – il 

carattere tortuoso della narrazione in Nel condominio, l’abbondanza di digressioni. 

Lo scrittore parla della genesi del libro (i testi di viaggio scritti negli anni 90), della 

cultura contemporanea del corpo, della body art di Orlan, dei rapporti tra computer, 

macchine e corpo e, aspetto fondamentale, di autori e pensatori quali Moravia, 

Agamben e Perniola che sul corpo hanno condotto una riflessione approfondita. Ma 

ancora più importanti sono, per Magrelli, le suggestioni dal cinema di Cronenberg 

(via Ballard) o da The Matrix. Dopo aver toccato il tema dell’adolescenza si 

conclude sul sonno come “dimensione della corporeità”,
34

 a mio avviso più che 

giustamente, anche alla luce della lezione di Merleau-Ponty di cui al capitolo 3 di 

questa tesi.  

     Fa bene Marco Belpoliti a evidenziare l’originalità di Nel condominio, “un libro 

inconsueto con pochi precedenti  nella tradizione letteraria italiana”.
35

 Paragonato al 

Ceronetti de Il silenzio del corpo il libro di Magrelli è altrettanto “apocalittico [ma] 

in forma più sottile e complessa”.
36

 A parere del critico si tratta di un “piccolo 

poema in prosa, romanzo per frammenti, saggio sulla vita e sulla morte”,
37

 il cui 

esito più brillante sta nel linguaggio impiegato, “preciso e allusivo, viscerale e 

mentale, visionario e oggettivo, elegante e paradossale”.
38

 

     Pier Vincenzo Mengaldo, intervistato da Andrea Ponso, giudica le prose di Nel 

condominio “veramente notevoli e impressionanti”.
39

 

     Magrelli affronta cartesianamente, sostiene Gabriele Pedullà, il rapporto tra io e 

mondo ma questa volta il mondo è il corpo stesso, un secondo io la cui esplorazione 

risulta fluttuante perché l’oggetto di questa mappatura si sposta continuamente. Il 
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corpo è presente e assente al tempo stesso e diventerà un mero oggetto residuale al 

termine della vita. L’organismo diviene dicibile solo a partire dal guasto, dalla 

malattia. Pedullà sottolinea come il corpo che ci descrive Magrelli è casto, ogni 

traccia di sensualità/sessualità è praticamente tenuta fuori, a differenza di quanto 

avviene in scrittori come Bataille, Barthes, Foucault o Ballard. La ragione è che 

“Nel condominio  di carne nasce [...] da un rapporto sereno e non conflittuale con il 

corpo”.
40

 Sul tema ‘sessuale’, tuttavia, riferirò più avanti di qualche eccezione cui si 

fa cenno qua e là nella produzione di Magrelli sino a questo momento.  Allo stesso 

modo “non c’è storia e vero dramma [...]; colui che dice ‘io’ [...] patisce nel senso 

della passività”.
41

 Da qui scaturisce, per lo studioso, l’assenza di una “narrazione 

lineare”.
42

 Il libro si può accostare alla tradizione del prosimetro, il cui capostipite è 

La vita nuova. Le indicazioni temporali sono quanto mai vaghe ed è per tale motivo 

che risulta impossibile individuare una vera e propria trama. Questa assenza di 

narrazione si avverte anche nell’uso sistematico della sintassi nominale, nella 

scarsità di verbi e quindi di azione. Sulla presunta assenza di narrazione in Magrelli 

le mie posizioni si discostano, come già anticipato sopra. La miscela linguistica di 

Nel condominio tradisce un “trauma intertestuale”.
43

 Il corpo in Magrelli è un corpo 

plurale, spinto da un movimento centrifugo, un corpo “prima  dell’io”;
44

 la sua unità 

è soltanto un’ipotesi. Per Pedullà “a Magrelli non interessa tanto l’integrazione del 

naturale con l’artificiale, il fondersi dell’organico e dell’inorganico, quanto piuttosto 

la nostra tangenza rispetto al mondo delle cose, il nostro essere quasi una cosa”.
45

 

Ricorrendo agli studi di Bruno Snell, il critico sostiene che il corpo di Nel 

condominio ha come una “vita autonoma” e che anche in Magrelli vale la “tendenza 

ad attribuire gli impulsi non razionali a un’origine estranea, che potremmo definire 

genericamente numinosa, sottraendoli in tal modo al soggetto”.
46

 Afferma ancora 

Pedullà che “per questo, con il suo panteismo e il suo panpsichismo, il corpo di 

Magrelli appare più certamente pre-human che post-human”.
47

 L’opera si può 
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considerare il libro più pagano dell’intera letteratura italiana. L’interesse per il 

divino si evince anche dai luoghi sacri (chiese, cimiteri, ecc.) che il narratore visita 

nei suoi viaggi. Altrettanto importante è la presenza di figure di sovrani-autocrati il 

cui corpo sembra sdoppiato in un corpo umano e uno politico sacralizzato. È perfino 

possibile che il nucleo generatore di tutto il libro sia il ‘regicidio’ di Mussolini, la 

cui ombra si sarebbe proiettata sino all’infanzia dell’autore. In sintesi, il contributo 

di Pedullà si segnala soprattuto per la centralità della dimensione del ‘pre-umano’ – 

fondamentale per la mia lettura – e la dimensione ‘politica’. 

     Ritengo abbia in gran parte ragione Walter Mauro, secondo cui il libro può 

legittimamente considerarsi un romanzo a tutti gli effetti, con un suo protagonista – 

il corpo –, uno sviluppo logico e un “singolare io narrante”.
48

 Anche “gli oggetti di 

supporto che debbono aiutare il corpo a liberarsi del male, dell’incidente, diventano 

piano piano”
49

 veri e propri protagonisti, secondo una tecnica narrativa accostabile a 

quella del nouveau roman francese. Su posizioni opposte si schiera Sandra 

Petrignani quando nega che Nel condominio possa essere definito un romanzo, 

intravvedendovi piuttosto una sorta di autobiografia dove prevale un carattere 

“lucido e geometrico”
50

 pervaso da un’autoironia che richiama Manganelli. 

     Per Emanuele Trevi il libro è un’opera sui generis, frutto di un approccio del 

tutto personale al genere narrativo. Il critico sottolinea la ricchezza analogica e 

metaforica, come pure il tono comico che caratterizza la narrazione, “comico che 

nasce da un’inadeguatezza di fronte all’oggetto, da un’ostinata volontà di capire 

sempre frustrata sul nascere”.
51

 L’autobiografismo per Trevi scaturisce dal bisogno 

di dare “una forma credibile della propria vita, vale a dire, qualcosa che è 

effettivamente possibile raccontare”.
52

 Un’osservazione estremamente utile ai fini 

della mia ipotesi di lettura. 

     L’esplorazione magrelliana all’interno del corpo, argomenta convincentemente 

Giuseppe Amoroso, investe da un lato la dimensione scientifica della fisicità che ci 

costituisce, dall’altro spalanca zone misteriose, ‘altre’, che sgomentano. Il “trionfo 
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della parola”
53

 e l’ironia sembrano essere strumenti che consentono di manipolare e 

persino neutralizzare il male. Resta comunque, secondo il critico, un “filo cupo”,
54

 

una presenza funerea del sentimento della morte e del tempo. La scrittura e i ‘segni’ 

degli organi sono accomunati non solo per la loro funzione sem(e)iotica ma anche 

per le loro défaillances. Amoroso collega, infine, il libro ad autori quali Tecchi, 

Bufalino, Satta e Pastore, anch’essi coinvolti in “quella ricerca del segreto affondato 

nel nostro abisso mortale”.
55

 

     Marco Giovenale evidenzia, senza però indagarne le ragioni profonde, il 

“procedere ironico”
56

 all’interno di  una narrazione che dalla matericità corporea 

passa all’allegoria della coabitazione sociale e della stessa condivisione di una 

lingua costantemente al bivio di “senso-non-senso”.
57

 Il racconto si alterna tra 

“narrazione, metanarrazione e aneddoto”
58

 e la scrittura assume valenza 

gnoseologica. Vengono sottolineate le ascendenze francesi del libro (Ponge, 

Michaux, Bonnefoy, Fargue) ma anche una certa clarté calviniana e una spiccata 

italianità a livello linguistico e stilistico. Il critico non nega, comunque, “una sintesi 

– che calviniana non è – con l’area ‘cool’, fredda, dell’espressionismo recente: ossia 

con la vessata (ma utile) categoria del post-human”,
59

 un aspetto non sempre o non 

del tutto condivisibile, a mio avviso. 

     Nico Naldini sottolinea l’estrema serietà intellettuale di Magrelli non trascurando 

un’“aspra ironia”
60

 che si fa a tratti – punto per me fondamentale – autoironia. I 

fenomeni del corpo vengono “descritti con allucinata puntigliosità, per trovare al 

fondo di essi una liberazione o forse un’ulteriore incarcerazione, o orrore estatico”.
61

 

Non mancano, per lo studioso, reminiscenze di Pascal per via degli sconfinamenti 

frequenti tra razionale e mistero. La lingua di Nel condominio, nota infine Naldini, 

ha un “carattere forte, ricco di accostamenti, di analogie, di simbolismi” [ed è 
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connotata da termini scientifici] “che influiscono sul corpo del linguaggio con un 

suggestivo potere di straniamento”.
62

 

     Paola Frandini osserva – a ragione – l’elegante umorismo associato a un’ironia 

macabra alla Waugh in un libro che è “come un sarcastico romanzo di formazione 

(o sformazione)”,
63

 scritto con lucida razionalità, senza sbavature.  

     Stefano Lecchini sottolinea la “furia ontologica-metafisica”
64

 dell’operazione 

magrelliana, sicché la posta in gioco è il rapporto – aspetto di primaria importanza 

anche nella mia ipotesi interpretativa – le tensioni, tra io e corpo, l’“oltre”
65

 del 

corpo. Questa ricerca non dà luogo, tuttavia, ad alcun “sistema”.
66

 Forse la stessa 

salute non appartiene al corpo ma si situa oltre la carne. 

     Nel condominio va visto, nell’acuta lettura che ne fa Massimo Onofri, come “la 

premessa filosofica ed esistenziale di Ora serrata retinae e, insieme, la sua letteraria 

conseguenza, forse la più coerente”.
67

 Poiché il corpo è attualizzazione di una 

costante metamorfosi, l’utopia di dominio di questo divenire e della realtà tutta 

(utopia di cui la prima raccolta era espressione) si rivela impossibile. Non resta che 

scendere nelle cavità della carne “come sfida e controcanto delle sue più dolorose 

metamorfosi”.
68

  

     Fulvio Panzeri vede nel libro una specie di autobiografia, forse più un poema che 

un’opera di narrativa (anche in questo caso si oscilla tra ipotesi diverse, ma è nella 

natura stessa dell’ibrida prosa di Magrelli). È una “dissertazione radiografica di un 

sé profondamente percepito come natura fisica e come riflesso sulla propria ombra 

psichica”,
69

 un libro dalla scrittura “filosofica e perfettamente scientifica”.
70

 

     Nella sua breve recensione/mini-antologia di passi Fabio Cozzi definisce il libro 

“un insieme di frammenti narrativi”
71

 espressi in una “prosa aulica e metafisica”.
72

 

     Sull’inafferrabilità classificatoria giustamente punta anche Renato Minore, per il 
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quale Nel condominio di carne “ha la forma del piccolo poema in prosa, del 

romanzo a frammenti [...], del saggio che si interroga sulla vita e sulla morte”.
73

 La 

lingua impiegata è paragonabile a “una grande, strepitosa messa in scena retorica il 

cui senso può stupirci per poi sfuggirci completamente”.
74

 

     Enzo Mansueto sottolinea lo spirito di chiarezza alla Calvino o Del Giudice 

coniugato “all’anamorfico cannocchiale del moralista barocco”.
75

 Si tratta di 

“macelleria allo stato dell’arte, non senza crudele umorismo [...]; siamo in fondo 

nell’ambito esteso della body art e, alla lettera, della porno-grafia”.
76

 

     Nella lettura che ne fa Elio Grasso
77

 Nel condominio è una serie di racconti 

connotati dall’elemento autobiografico e poetico paragonabili alle prose di certo 

Montale. In Magrelli, tuttavia, sono presenti influenze artistiche e cinematografiche 

consapevoli degli sviluppi della tecnologia. Grasso cita Ballard, Burroughs, Bacon, 

Cronenberg e il Moretti di Bianca e Caro diario. 

     Giovanni Orelli, in sintonia con Mansueto, giudica Nel condominio raffinato e 

barocco. Magrelli “è parente di ‘accarnatori’ (penetratori della carne, macellari), 

come il pittore Bacon, come Giacometti [...], Ensor, Hugo [...] e altri debitamente 

citati”.
78

 Orelli include anche il Rabelais più ‘corporale’. In ultima analisi il libro è 

una sorta di “divertimento-inchiesta”.
79

 

     Girolamo de Miranda, definisce Nel condominio uno “speciale Bildungsroman 

[...] a noi contemporaneo ma nella sostanza barocco”
80

 (ancora una volta, come nel 

caso di Mansueto e Orelli, un richiamo al barocco) per via di certe analogie tra 

estetica e filosofia del Seicento e temperie del Novecento. Dei due secoli il libro 

sembra esprimere l’inquietudine di fondo. Per il critico “la scommessa dello 

scrittore è quella di fare autobiografia seguendo la memoria del dolore patito”.
81

 

Nascita e morte sono due atti gratuiti in un percorso marcato dall’assenza di agganci 
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metafisici; la carne, tranne che in una fugace stagione, è precaria, segnata da una 

materia repellente da essa stessa prodotta. La pelle, come tutto il corpo, registra la 

scrittura del tempo; lo scrittore si esercita in vista della sconfitta finale a opera del 

‘nemico’, conclude de Miranda. 

     Per Franco Nasi Nel condominio rappresenta la continuazione della ricerca 

avviata da Magrelli sul linguaggio poetico, come dimostrano le caratteristiche 

ritmiche della sua prosa, la quale può persino essere letta secondo precise misure 

metriche. Se all’apparenza non si scorge uno schema strutturale che presiederebbe al 

volume, i vari capitoli sembrano essere organizzati spesso intorno a “giochi di 

associazioni libere”.
82

 I risultati dell’autoscopia paiono solo possibili se avvengono 

“per improvvise epifanie, per frammenti”.
83

 Nel libro “c’è un corpo presente, ce n’è 

un altro dislocato nel tempo, e infine, uno nello spazio”.
84

 Il rischio di annettere un 

peso eccessivo alla coscienza del sé e del corpo auscultato è fugato, secondo Nasi, 

dall’ironia, intesa come “capacità di guardare, a volte con caustico distacco, se 

stessi, stabilendo con il lettore un patto di complicità”.
85 Se il critico sembra ridurre 

il quoziente di ‘narratività’ del libro (ma si può fare racconto anche con i mezzi cui 

Magrelli è più avvezzo), la sua valutazione dell’ironia è certamente corretta.  

     Nelle numerose interviste Magrelli è sempre generoso di informazioni ma anche 

di chiavi di lettura delle sue opere di cui bisogna giocoforza tenere conto. Nella sua 

intervista Andrea Monda giudica originale il libro e lo riconduce agli interessi già 

espressi da Magrelli nelle opere precedenti. Certi componimenti poetici, in primis la 

poesia tratta da Nature e venature “Amo i gesti imprecisi”, sembrano presagire la 

problematica di Nel condominio. Magrelli concorda osservando che spesso per 

sentire ‘parlare’ gli oggetti bisogna ascoltarne il rumore quando sono rotti. 

Comunque afferma che non ha fatto ‘parlare’ il corpo, l’ha solo ascoltato.  Monda  

osserva che l’umorismo e l’ironia sono elementi ben presenti; per Magrelli servono 

a evitare sia la pesantezza del lutto (visto che il corpo contiene i germi della 

decomposizione e della morte) che la “leggerezza un po’ plastificata 

dell’indifferenza”.
86

 Si tratta, per Magrelli, di una ‘danza macabra’. Si parla anche 
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di accostamenti di solenne e quotidiano, per esempio le citazioni colte e il 

linguaggio della pubblicità. Magrelli nega che il suo sia un libro ‘postmoderno’ in 

quanto non c’è nulla di leggero o programmatico. Inoltre precisa che non è un’opera 

sulla malattia bensì sull’assedio del corpo ad opera della malattia e che i temi sono 

tre: assedio della malattia, viaggi e infanzia. Parla poi della genesi del titolo (per 

esempio le sollecitazioni da Ballard, Butler, ecc.). Il termine ‘patopatia’ (“Esercizi 

di patopatia” era uno dei titoli provvisori di Nel condominio) si collega a Caproni, 

malato per propria affermazione di “teo-patia”. Infine Magrelli cita Valéry per una 

chiave di lettura del testo. 

     Nell’intervista di Nicola Bonazzi Magrelli spiega che la lunga gestazione di Nel 

condominio (l’idea del libro è nata ben prima di Didascalie per la lettura di un 

giornale, intorno al 1990) è dovuta alla difficoltà di come collegare i tre temi 

dell’infanzia, della malattia e del viaggio. Sicuramente c’è un riferimento a Ciro di 

Pers (presente già in Nature e venature). Magrelli parla anche di autori per lui 

fondamentali, come Michaux, Artaud e Ponge e, nel campo dell’arte, Giacometti. Se 

il corpo si abita, non ci appartiene. Come leggiamo, “[l]’idea della veste, del soma, 

del carcere è molto presente nel testo. [C’è una] disparità molto stridente tra il senso 

materiale, ma anche glorioso del corpo, e una sua quotidianità miserrima, che [il 

poeta ha] sempre paragonato a quella di un inquilino”.
87

 Lo scrittore parla anche di 

una certa vicinanza con Ellroy e Ballard, pur non ammirandoli. Per Magrelli nella 

letteratura italiana ci sono momenti di attenzione speciale verso la corporeità, per 

esempio in Agostino di Moravia e nei film di Pasolini. “Diciamo piuttosto che 

quello che ci arriva da fuori è una forma diversa di discorso sul corpo, mediato in 

primis dall’insegnamento di Foucault. Credo tuttavia che il tema del corpo sia stato 

molto presente nell’ambito italiano, magari secondo modalità meno appariscenti, più 

dissimulate”,
88

 afferma il poeta. L’ascolto del corpo avviene attraverso la percezione 

del dolore; per Magrelli la scrittura è liberazione: “si dà parola alla fatica vera, alla 
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sofferenza”.
89

 

     Secondo Michele Lupo il libro richiama più Manganelli che Calvino, grazie a 

“una bellezza esatta ma sulfurea”.
90

 Il critico non nega una certa “ostentazione 

estetizzante per il trovato linguistico”
91

 (personalmente non trovo che ciò sia un 

eccesso, quanto piuttosto una cifra magrelliana della ‘configurazione’ del racconto) 

ma sottolinea il valore estetico del libro, definendolo un “poema in prosa”.
92

 

     Antonio Stanca è meno convinto di altri circa la riuscita di Nel condominio. 

Magrelli “non riesce un vero narratore dal momento che non si allontana dal suo 

fare poetico”,
93

 scrive il critico. Il linguaggio è “sintetico, allusivo, alla ricerca di 

effetti particolari”.
94

 La sua cultura è vasta ma si sconfina nel cerebralismo. Stanca 

ritiene, comunque, originale l’idea del viaggio all’interno del corpo e afferma: 

“Siamo prima corpo e poi mente, anima, e non si può non valutare che la condizione 

del primo è determinante per la formazione delle seconde”.
95

 La sofferenza del 

corpo che per molti artisti è stata la via alle vette dell’arte non è garanzia di  

analoghi esiti in Magrelli, secondo Stanca. Si tratta in questo caso di una voce un 

po’ fuori dal coro, visto che sono in tanti, incluso chi scrive, a valorizzare proprio la 

riuscita complessiva del libro. 

     In una recensione anonima Nel condominio viene definito un “apparente 

romanzo”
96

 con il ‘respiro’ della poesia per via degli inserti poetici e della cura dello 

stile. Se ne ammira l’idea di aver studiato l’influenza del corpo sulla mente, anziché 

il contrario. Il viaggio nel corpo produce un effetto di straniamento e, nonostante 

alcune perplessità espresse dal recensore, “la lettura  diventa a tratti molto 

divertente”
97

 anche grazie all’ironia, di cui però non si approfondiscono le 
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implicazioni meno immediate. 

     Francesca di Mattia giudica, opportunamente, l’opera un libro impossibile da 

classificare nella letteratura italiana odierna, “un piccolo trattato autobiografico”.
98

 

In un certo senso rappresenta la continuazione di Vedersi vedersi (il saggio di 

Magrelli dedicato a Valéry), solo che questa volta l’oggetto di studio è il proprio 

corpo. La malattia “suscita indizi su stati di coscienza inaspettati, fuorvianti, 

spaventosi, rivelatori di un corpo ‘altro’ che si fa spirito”,
99

 scrive di Mattia. Il corpo 

esplorato diventa una sorta di “macchina mitologica”
100

 e il tutto viene narrato con 

un “lessico patologico-poetico”.
101

 Aggiunge la studiosa: “D’incanto – è qui l’abilità 

dell’autore – il corpo non è più solo radiografia della coscienza, ma si fa verbo 

poetico, parola che denunzia, spiazza, amplifica, in un gioco di contrasti, 

sovrapposizioni e ossimori intriganti. I vari organi sono segni dell’io frammentato, 

diviso, e acquistano una verità visionaria nel loro non spiegarsi”.
102

 Anche le 

numerose citazioni letterarie sull’anatomia e i luoghi come tappe dei viaggi narrati 

“rappresentano [...] un sistema cosmogonico dell’identità corporea nel suo violento 

processo di agnizione”.
103

 La scrittura dà senso ai più riposti moti del corpo, alle sue 

patologie, incidenti e trasformazioni. In conclusione, si tratta di un libro “lucido e 

spietato”.
104

 

     Vincenzo della Mea definisce, molto correttamente a mio parere, Nel condominio 

“una specie di romanzo breve autobiografico o, meglio, autobiologico”,
105

 

rilevandone “ironia e humour sul filo del nero”,
106

 nonché i rapporti tra prosa e 

poesia. Solennità da una parte e banalità e brutalità del quotidiano dall’altra 

coesistono, senza che si scada mai nella “facile retorica della malattia [o nella] 

osservazione piattamente didascalica ed indifferente degli accadimenti”.
107

 

     Deborah Marinacci parla di felice ibridazione tra poesia e prosa a proposito del 
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libro, un’opera caratterizzata soprattutto dalla densità della scrittura, nonostante sia 

“breve [...] arbitrariamente equilibrata, rimandante e spezzettata”
108

 ma eterogenea 

per “forme, parole, generi, stili”.
109

 Il linguaggio del corpo è forse la lingua che 

meglio conosciamo, afferma Marinacci: “[è] dalla paura sul corpo che cominciamo 

a sentire, ed è per il corpo che finiamo, e creiamo per tutta la vita una mente 

immortale”.
110

 Secondo la studiosa lo scrittore non scende mai “nel patetismo o 

nell’autocompiacimento”,
111

 traendo piacere da quello che fa. La sua scrittura è 

“contemporanea e simbolista”,
112

 come quella di Rimbaud e Mallarmé. Marinacci 

riconosce, infine, che alcuni hanno visto nel libro un’opera postmoderna, anche se 

Magrelli non è d’accordo ma  – lascia intendere la studiosa – la poesia è anche di chi 

la usa e Nel condominio è una testimonianza del nostro tempo, che lo voglia o no il 

suo autore. Un’affermazione, questa, di notevole interesse perché è tra le poche ad 

accennare agli effetti pragmatici del testo letterario. 

     Arrigo Stara sottolinea la bellezza stilistica di Magrelli grazie, soprattutto, alla 

densità organica della parola. L’intelligenza dell’autore viene definita come 

“curiosità straniante”,
113

 per cui le cose e i fenomeni appaiono come in un momento 

rivelatore che “stupisce” o “inquieta”. Il corpo è in tal modo sottoposto a questa 

curiosità. Le prose di Nel condominio non sono per Stara né racconti, né romanzo, 

né “frammenti di una confessione, né quelli di un’autobiografia”.
114

 L’unità di 

questi frammenti è comunque garantita da un trauma, una ferita. Già nelle prose 

contenute in Esercizi di tiptologia, caratterizzate da “un autobiografismo in qualche 

misura sempre eccentrico [...], reticente, pudico”,
115

 avveniva l’incontro rivelatore 

tra io e corpo. In Nel condominio la narrazione procede per “blocchi tematici”.
116

 Si 

osserva poi che “la logica narrativa del volume di Magrelli è metonimica, segue le 

epifanie, il dislocarsi lungo tutto il corpo di questi incontri traumatici con la propria 

natura fisica, organica, animale”.
117

 Stara insiste sulla compresenza, nella 
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compagine frammentata del corpo, dei segni contrapposti di io e altro, vita e morte 

immanente, segni espressi in immagini dall’“aspetto di incubi organici, di ossessioni 

materiche”.
118

 La domanda fondamentale che lo scrittore sembra porsi è “fino a che 

punto [...] io sono io, posso riconoscermi in me”?
119

 La ricognizione della 

fenomenologia del corpo passa attraverso una nota di comicità insita nella stessa 

tragicità dell’esistenza. Per lo studioso, infine, Nel condominio simboleggia 

perfettamente la concezione del nostro tempo secondo cui “non è più la psiche a 

parlare attravero il corpo, ma il corpo che parla della psiche”.
120

 Un contributo 

molto utile, quello di Stara, principalmente sotto il profilo della vexata quaestio 

della narratività e per le problematiche intorno all’identità. 

     Alessio Brandolini evidenzia la grazia, leggerezza e ironia di un libro 

ciononostante complesso che scava “in modo impietoso”
121

 nella sofferenza del 

corpo e nella vita. Pare che il recensore voglia illustrare una sorta di ossimoro con 

cui si potrebbe sintetizzare il testo analizzato. 

     Nella sua intervista anche Paola Malavasi utilizza, a mio avviso a ragion veduta, 

l’espressione ‘esordio narrativo’. Per Magrelli è la dissoluzione del corpo che fa 

emergere la sua personalizzazione, contrariamente a quanto avviene nella pubblicità. 

L’ironia ha la funzione di “reggere il peso”
122

 della materia affrontata in un libro 

decisamente funereo. 

     Per Stefano Verdino si tratta di un libro elegante, intelligente, la cui scrittura “è 

implacabile nella sua refertazione insieme intima e quasi astrale”,
123

 discreto e 

cauto. Magrelli pare avvertirci che in fondo il corpo contiene persino un mistero, 

“un sacro, forse, per noi indecifrabile”.
124

 L’unico punto in cui il critico si discosta 

dall’autore è il raffronto tra regicidio e morte di Mussolini. Su questo punto mi 

sento di prendere le distanze, come sarà più chiaro nel corso di questo lavoro. 

     Tommaso Lisa è anche l’autore del primo volume dedicato integralmente a una 

singola opera di Magrelli, Ora serrata retinae. Lo studioso affronta i problemi 
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dell’avantesto e dei processi identitari nella silloge, adottando gli strumenti della 

filologia per la sua indagine sui manoscritti e le varianti. Rileva che solo a partire 

dall’incidente stradale subìto dal poeta inizia la meditazione e la fase creativa 

incentrata sui problemi della vista, del sonno e della malattia. Tra i temi analizzati è 

particolarmente importante – anche per gli assunti della mia ricerca – la 

metamorfosi. Già Ora serrata retinae sottolinea questa poetica del mutamento. Il 

critico registra la distribuzione di occorrenze lessicali precise e altamente 

significative. “Tramite l’ostensione della metamorfosi Magrelli riporta in primo 

piano le ragioni del ‘sentire’ del corpo”,
125

 leggiamo. Sulla questione del soggetto 

come sé Lisa scrive: “L’immagine dell’io che Magrelli delinea, oltre sulla linea 

Montaigne-Spinoza-Proust, viene modulata sulle ‘teorie del sé’, tra empirismo e 

fenomenologia, con riferimenti al razionalismo cartesiano, alla ratio more 

geometrico privata, tramite il ‘pensiero debole’, dell’assolutismo trascendente”.
126

  

Magrelli, argomenta correttamente  Lisa, sa bene che corpo e spirito si condizionano 

a vicenda e da Valéry riprende la relazione “corps”/esprit”/”monde”. Il poeta 

 

non sdoppia il soggetto percipiente ma “riassorbe” il cogito all’interno 

dell’esperienza fenomenica dell’accadimento per rendere gesto (corpo) il pensiero 

non separato dualisticamente dalla materia. Autoanalizzarsi, rendendosi oggetto 

attraverso l’atto dell’autoscopia, porta il pensiero a ritornare su se stesso, sulla sua 

concretezza, ponendo in primo piano la concezione monologica del riconoscimento, 

il primato dell’auto-riconoscimento sull’etero-riconoscimento.
127

 

 

E ancora, “come Merleau-Ponty, Magrelli riporta il corpo, quale fulcro di 

potenzialità, espace vécu, al centro dell’esperienza conoscitiva del soggetto e l’atto 

propriocettivo, auto-osteso attraverso l’atto di scrittura, non riduce il problema a 

soluzione definitiva (teleologica o teologica) ma lascia il dubbio ‘in sospeso’.”
128

 

L’io si parcellizza in una serie di punti di osservazione, precisa il critico, per cui 

sempre più illusoria appare ogni idea di unità individuale o di dominio cartesiano 
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dell’atto conoscitivo.
129

 “L’io come corpo biologico, come carne, è [...] una 

comunità di sotto-individui, di organi (cervello, occhio, arti)”,
130

 continua il critico. 

Ha ragione Lisa quando asserisce che il processo di scomposizione del corpo nelle 

sue varie parti si conclude in Nel condominio. L’occhio è via di fuga dal corpo e 

ingresso del mondo della carne. Mentre Ora serrata retinae sembra concentrarsi, 

secondo lo studioso, sulla fusione tra soggetto e oggetto, Nature e venature si apre 

all’alterità dell’oggetto. Già in Ora serrata retinae la malattia ha valore conoscitivo 

e anche se tracce di morte sono disseminate in questa prima raccolta, è più la vitalità 

del soggetto percipiente a prevalere. Infine, dal punto di vista formale e stilistico 

Lisa parla di architettura post-moderna del libro. Per il critico, “Magrelli, attraverso 

l’allegoria, come l’occhio del pittore secondo Merleau-Ponty, rende dinamicamente 

‘visibile l’invisibile’ descrivendo la percezione”.
131

 

     Jansen Steen e Paola Polito studiano i fenomeni del tema e della metafora in Ora 

serrata retinae attraverso un’indagine quantitativa. Emerge, ai fini della mia ricerca, 

che i lemmi “‘pensiero’ ‘corpo’ e ‘pagina’, tenendo conto dello spoglio e dell’analisi 

dei contesti, mostrano di godere di uno statuto speciale, di preminenza, nella 

configurazione tematica della raccolta – come rilevato intuitivamente anche nella 

lettura introduttiva, in cui si indicavano in ‘mente’ ‘corpo’ ‘scrittura’ le componenti 

di un’avventura conoscitiva tradotta in poesia”.
132

 I tre sostantivi  (‘parole-polo’) co-

occorrono con notevole frequenza, cioè ad esempio ‘corpo’ co-occorre con 

‘pensiero’, ‘carne’, ‘tempo’, ecc. La parola ‘corpo’ costituisce una serie semica 

primaria: corpo-carne-membra-cervello-mano-gesto. Affermano gli autori: 

 

Salta agli occhi come alla cura della descrizione di una fenomenologia e geometria 

interiori varie e complesse non corrisponda una decidibilità e univocità del descritto 

secondo criteri di razionalità cartesiana o di logica corrente, quanto piuttosto un 

permanente slittamento degli ambiti tra /corpo/, /pagina/ e /pensiero/, uno scambio 

ambiguo di attributi, di ruoli, anche dinamico (come nel caso degli esempi con 

‘farsi’ e ‘diventare’), in una sorta di metaforismo irrisolto, dove la contraddizione 

resta aperta proprio grazie al procedimento metaforico.
133
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Dallo studio risulta, significativamente, che la parola ‘corpo’ nel libro ha 21 

occorrenze, carne 10, cervello 9, membra 9, mano 7, occhio 6. Gli autori 

concludono: 

 

Le confluenze di risultati ottenute per accertamenti successivi [...] sembrano 

additare l’esistenza di una strategia generale, di una “struttura profonda” di carattere 

concettuale che organizza il rapporto tra metafora e tema in OSR [Ora serrata 

retinae]; questi campioni d’analisi hanno mostrato tutti, coerentemente, una 

funzione costante della metafora in OSR: la metamorfosi, la  transustanziazione, di 

cui, a suo modo, solo la poesia riesce a farsi ‘scienza’.
134

 

 

     Mi permetto di dare una rapida sintesi anche del mio volume
135

 su Magrelli. Si 

tratta della prima monografia dedicata all’opera complessiva del poeta, se si 

considera che il libro di Bonito analizzava anche la poesia di Ortesta. È interessante, 

per inciso, notare che il  2004, l’anno in cui è apparsa la monografia, ha visto anche 

la pubblicazione del volume di Lisa e di quello di Jansen e Polito, certamente una 

testimonianza dello straordinario interesse esercitato dall’opera magrelliana. 

     Il volume analizza l’intero arco della produzione poetica edita sino al 2004. Pur 

non studiando Nel condominio (uscito quando lo studio era pressoché completo), 

accenno agli indubbi legami, soprattutto di natura tematico-concettuale, con la 

produzione in versi. Magrelli viene collocato nel suo periodo storico-culturale e 

vengono messe in risalto ascendenze e sintonie riscontrabili nelle opere del poeta. 

Faccio anche notare la sostanziale asciuttezza dello stile, l’atteggiamento 

decisamente antieffusivo, la compresenza di raziocinante lucidità e preoccupazione 

per il rapporto tra mente e corpo. Essenziale risulta la messa a punto delle premesse 

filosofiche dello sguardo indagatore e del pensiero in relazione alla fenomenologia 

del corpo. Viene sottolineata anche l’importanza fondamentale del processo 

ontologico di costituzione del sé in rapporto all’altro da sé, nella costante 

disposizione verso una ricognizione sia del senso ultimo della scrittura che della 

definizione del soggetto. 

     Sin dalla raccolta d’esordio appare evidente, pur nell’insistenza di un’istanza 
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indagatrice che sfiora a tratti il cerebralismo, la preoccupazione verso la corporeità, 

vista da una parte come componente mai disgiunta dal pensiero, dall’altra come 

estraniata dimensione che partecipa dello slittamento verso la desoggetivazione 

dell’io. La monografia si sofferma quindi sul tópos del viaggio, 

dell’attraversamento, per rendere conto delle tensioni dialettiche tra definizione 

dell’io e gli sconfinamenti nella dimensione metaindividuale del mondo. Anche la 

scrittura deve essere intesa come attraversamento da un oltre che sfugge in parte al 

pieno controllo del soggetto. L’occhio è, in questa prima stagione della poesia 

magrelliana, l’organo principe, anzitempo compromesso in parte dalla miopia, 

un’alterazione patologica che anticipa le preoccupazioni di un libro come Nel 

condominio. Già in Ora serrata retinae il tentativo di una definizione ontologica 

dell’io si traduce nell’impossibilità della completa apprensione del sé, nella 

constatazione che è proprio il sé ciò che del mondo non riusciremo mai a conoscere, 

a isolare. Ciò vale anche, ovviamente, per il proprio corpo, il quale necessita di uno 

specchio perché se ne abbia una visione, mai compiuta comunque. È quasi superfluo 

dire quanto queste premesse saranno centrali nelle riflessioni contenute in Nel 

condominio sui processi identitari indagati a partire dalle dinamiche corpo/pensiero. 

     In Nature e venature la dimensione spaziale, sia pure di uno spazio spesso 

interiorizzato, si accompagna a un sempre maggiore peso del tempo, elemento 

fondamentale in quanto serve a mettere a fuoco un altro tassello costitutivo, quello 

della metamorfosi del corpo. Emerge anche una dimensione geologica, ‘ctonia’ 

della materia, a partire da forze pulsionali, patologiche o meno, che irrompono a 

corrugare la superficie solo all’apparenza calma del corpo e del mondo.  

     Lo studio passa quindi a Esercizi di tiptologia, sorta di spartiacque nella 

produzione magrelliana, pur nella sostanziale costanza della speculazione poetica e 

metapoetica. Il linguaggio si fa più franto, violento, i componimenti diventano più 

lunghi, spesso sono introdotti da titoli, lacerti di prosa o prosa poetica si 

accompagnano ai versi, diverse traduzioni vengono incorporate. Siamo così sempre 

più vicini a quella “logica dell’inclusione letteraria”
136

 di cui discute Magrelli e che 

sempre più caratterizzerà le prose di Nel condominio e dei successivi volumi.  

     In Didascalie per la lettura di un giornale interviene un ulteriore elemento di 
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novità, vale a dire l’apertura, già anticipata in parte in Esercizi, verso la dimensione 

civile, verso l’urgere di alcuni dei problemi più pressanti della società attuale, 

omologata e soggetta al rischio di una testualizzazione manipolativa che rischia di 

obliterare i margini di espressione e di libertà dell’individuo. 

     Hugues Marchal
137

 procede a una breve disamina delle opere, letterarie e non, 

incentrate sui viaggi immaginari all’interno del corpo umano. Questi viaggi, anziché 

rappresentare una ‘conquista’ del corpo, sfociano in qualcosa di molto più instabile 

e problematico, come avviene esattamente in Nel condominio, dove l’autore cerca di 

capire “se per caso [è] un mostro più complicato e fumigante di Tifone”.
138

 Lo 

studioso precisa, correttamente, che della citazione da Platone Magrelli ha eliminato 

la metà che allude invece alla possibilità che rimanga nel corpo una parte di luce e 

di divinità.  

     Non posso che concordare con Vincenzo Salerno quando afferma che Nel 

condominio è “dichiaratamente autobiografico”;
139

 si tratta di un racconto 

“chirurgico”
140

 dalla lingua poetica.   

     Nella mia intervista del 2005 Magrelli discute del problema della narrativa in 

relazione alla difficoltà di dare un nome ai personaggi. Questa difficoltà è di fatto 

una questione legata al problema dell’identità, mentre la funzione analogica è 

particolarmente sviluppata nello scrittore, come se una capacità escludesse l’altra. 

Nella sua prosa creativa l’autore si muove essenzialmente “nella direzione di una 

domanda”,
141

 appoggiandosi “al concetto di autofiction: l’autobiografia che diventa 

finzione”.
142

 È come se il narratore fosse “sommerso da un foisonnement, da una 

proliferazione di microstorie, ognuna delle quali poi si carica di una vita tutta 

sua”.
143

 Persino gli oggetti contengono in nuce una loro storia perché hanno quasi 

un’anima, secondo lo scrittore. Un’altra questione che viene discussa (e che è 

importante anche in Nel condominio e in Geologia di un padre) è il rapporto tra 
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ricerca identitaria e legami generazionali. Il poeta si chiede, significativamente, 

come mai si confronti sempre con il proprio autoritratto allorché descrive altre 

persone. 

     In un successivo saggio Andrea Cortellessa ci ricorda opportunamente che 

l’esordio poetico di Magrelli, insieme a quello di Patrizia Valduga, ha introdotto in 

maniera dirompente nei primi anni Ottanta il tema della corporeità in un panorama 

lirico sino ad allora intriso di soggettività. In Nel condominio l’io è ridotto a un 

“vero e proprio atlante anatomopatologico. [...] Da un massimo di controllo, della 

coscienza sul corpo, passiamo alla resa del Sé all’autonomia ‘macchinica’ del corpo: 

un Sé non più in grado di coordinarne le parti”,
144

 secondo il critico. 

     Cecilia Bello Minciacchi sottolinea la frammentarietà del corpo scomposto nei 

suoi vari organi, i quali assumono diverse configurazioni, anche per via dell’innesto 

di protesi e parti estranee. Il corpo così frammentato ha un “alto gradiente 

emblematico-esistenziale più che narrativo. Il racconto, presente in scaglie, è infatti 

prosciugato in un catalogo di organi dispersivo e programmaticamente incompleto. 

Ed è una disseminazione, questa testuale, che anticipa in figura lo smembramento 

definitivo”.
145

 Se si può condividere l’accento posto su questa frammentazione 

strutturale e simbolica, non sono del tutto convinto che ciò sia a discapito del 

racconto. La studiosa conclude affermando che “l’ostinata autoscopia iniziata con 

Ora serrata retinae ha compiuto intanto – numi tutelari Maurice Merleau-Ponty e 

Jean-Luc Nancy – il primo, coscienzioso periplo intorno a se stesso”.
146

  

     Lea Canducci parla di autoanalisi, non tanto del profondo quanto del corpo; 

un’autoanalisi che comporta una forma ambivalente di narcisismo: di “amore di sé 

[di] autodisprezzo”.
147

 Sottolinea anche la dimensione dell’ironia, usata come 

“deterrente per i propri mali”,
148

 e osserva la presenza di un’inventiva che si traduce 

in un “linguaggio barocco, espressionista”.
149

 La studiosa non esclude comunque un 

certo “senso tragico” [né uno] “stupore leopardiano dell’invenzione e della 

creatività attraverso la parola”.
150

 Per Canducci le varie parti del corpo vengono 
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trattate da Magrelli ora come oggetti ora come soggetti: “[l]’io in questo caso viene 

declassato da singoli organi come gioco ironico e autodissacrante”.
151

 Infine si 

rileva che l’opera è anche “un pretesto per analisi storiche, letterarie e artistiche
152

 e 

che la sezione “Infanzia del padre” esula in parte dal libro a causa del suo carattere 

prevalentemente “storico-politico”,
153

 punto – questo – su cui esprimo il mio parere 

divergente, come mostrerò più avanti. 

     Nell’utile intervista di Francesco Napoli Magrelli tratta dei tre temi principali 

alla base di Nel condominio: malattia, infanzia, viaggio, affermando che ciascuno 

“serve come antidoto rispetto all’altro, senza che si possano neutralizzare del 

tutto”.
154

 Aggiunge che l’elemento politico, incentrato sulla figura del corpo del 

sovrano si è venuto chiarendo solo dopo l’intervento critico di Gabriele Pedullà. Il 

libro ha avuto, continua lo scrittore, una gestazione difficile ma alla fine si è rivelato 

fonte di piacere nel dare voce “ai disgraziati ‘schiavi’, le membra, le parti 

malate”.
155

 Il ‘condominio’ ha sempre un aspetto politico, sostiene Magrelli, 

l’isolamento non è più possibile. 

     Lorenzo Flabbi
156

 rileva, come hanno fatto già altri, la qualità poetica della 

lingua di Nel condominio insistendo sulla cospicua presenza di endecasillabi e 

settenari che si celano in tanto periodare. Inoltre osserva che l’abbondanza di 

inusuali citazioni letterarie raffinate non ha mai un intento sarcastico, conclusione 

per me non sempre condivisibile, come vedremo più avanti. Nel suo successivo 

intervento il critico giudica Esercizi di tiptologia un libro di frontiera nella cui prosa 

“Rivelarmi al gelo” è già in nuce, dal punto di vista stilistico, Nel condominio per 

via della sua “expression hémorragique”
157

 che nei versi restava compressa dalle 

forme della poesia.  

     La riuscita di Nel condominio, secondo Nicola Moretti, è da ascrivere (del tutto 
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correttamente, a mio avviso) al suo stile magistrale e al connubio di “pietà e 

sarcasmo, lirismo e ironia”.
158

 L’indagine magrelliana sulla corporeità si avvicina, 

più che a un Pasolini o Moravia, alle concezioni di pensatori come Barthes, 

Foucault, Deleuze, Guattari e agli esponenti del post-human, del cyborg e della 

letteratura pulp. 

     Andrea Cortellessa, tornando su Magrelli, ricollega – col suo consueto acume e 

un’agguerrita strumentazione culturale – Nel condominio alle precedenti 

esplorazioni del corpo umano quali le cronofotografie di Étienne-Jules Marey e 

Edward Muybridge, gli atlanti di Vesalio e le “requisitorie”
159

 di La Mettrie. 

Importante è anche la meditazione sul corpo condotta da Jean-Luc Nancy. La 

frammentazione della scrittura nel libro è parallela alla frammentazione del corpo-

macchina, secondo il critico italiano. Cortellessa nega che Nel condominio sia un 

‘racconto’, meno ancora di quanto possano esserlo le prose di Esercizi di tiptologia. 

Questo è giustificato da “due connotati stilistici della prosa lirica: da un lato la 

sintassi nominale e paratattica, dall’altro l’efflorescenza metaforica”,
160

 nonché 

dall’influenza del D’Annunzio del Notturno e del Libro segreto. Il metaforismo è 

più di matrice barocca, conclude Cortellessa, che post-human, con innegabile gusto 

mortuario. Successivamente il critico affermerà che una piena acquisizione della 

dimensione biografica costituisce “la sfida”
161

 del Magrelli post-Condominio. 

Ritengo, invece, che questa sfida venga raccolta, almeno in parte, proprio nel primo 

libro di prosa. 

      Victoria Surliuga ritiene pertinentemente che la scelta da parte di Magrelli di 

impiegare la prosa invece che la poesia in un libro come Nel condominio sia da 

attribuire al fatto che le domande che lo scrittore si pone “sono domande alle quali 

non ha ancora trovato una risposta, e dunque non ha ancora trovato una forma che 

gli permetterebbe di traslare nella poesia oggettiva e impassibile che in genere è la 

sua”.
162
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      Fabio Pierangeli esclude – e non possiamo dargli torto – che vi sia una frattura 

tra la poesia di Magrelli e Nel condominio. Con impareggiabile perizia tecnica ed 

eleganza lo scrittore affronta domande fondamentali accompagnate da un tono a 

volte angosciato. Il libro scopre mostri anche se tradisce il suo sostanziale 

umanesimo e illuminismo. “[Q]uesta lotta senza risparmio tra chiarezza e 

mostruosità trova nella prosa nuovo ritmo, linfa, si pone tra le prove migliori di 

Magrelli, nel confine tra i generi”,
163

 conclude il critico. 

     Silvia Fandavelli giudica – opportunamente – Magrelli “sarcastico, pungente, 

ironico ma macabro nelle considerazioni più geniali sul destino del corpo”.
164

 

Tuttavia il poeta evita ogni atteggiamento troppo pessimista in quanto “del resto 

ogni malanno non è soltanto un avvicinamento alla nostra meta finale, ma la 

conferma che il corpo sia vivo”.
165

  

     Nell’illuminante intervista raccolta da Fandavelli, Mario Colafranceschi e Ilaria 

Serrotti (oltre a quanto riportato più giù nel paragrafo seguente) Magrelli si sofferma 

sulla nozione di antidoto, inteso anche come protezione, attenzione, con lo scopo di 

contenere le “brutali irruzioni dall’esterno”.
166

 La malattia è causa di profonda 

autoriflessione, della coscienza di sé ma anche della scrittura. Le malattie raccontate 

in Nel condominio sono solo “le forme più banali, più diffuse”,
167

 afferma Magrelli, 

perché fosse evitata un’insistenza più greve. La malattia in certa misura incrementa 

la visione del corpo e delle cose perché aggiunge all’esperienza una dimensione 

nuova, come nella miopia. Per lo scrittore “noi siamo abitati da una vita che ci 

attraversa come un’onda”.
168

 Nella guarigione da un male sta la felicità. Per 

Magrelli più che di identità si deve parlare di “io federale [...] io reticolare”
169

 e che 

in una fase di biotecnologie avanzate “abbiamo in corso una doppia migrazione: su 

altri mondi e su altri corpi. Il senso di sfratto, di espulsione, mai come adesso è 

diventato veramente generale”.
170

 L’essere umano si trova a metà strada tra 
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l’animale e l’intelligenza artificiale. La vera conquista non sta in pratiche aberranti, 

eticamente inaccettabili come la clonazione, ma nella liberazione dal dolore, inclusa 

l’eutanasia, sostiene ancora Magrelli. Il rispetto per l’altro, via Kant e Lévinas, è la 

vera religione del nostro tempo; l’amore è l’antidoto al male imperante. 

     In una successiva intervista curata da Fandavelli Magrelli discute della malattia e 

della scrittura come esercizio terapeutico. Si sofferma poi sulla genesi di Nel 

condominio e, in particolare, sull’influenza di Crash (di Ballard). Molto importante 

è il rapporto tra il corpo come organismo in continua trasformazione e come “luogo 

in cui risiedono emozioni e sentimenti”,
171

 rapporto spiegato da Magrelli ricorrendo 

a Merleau-Ponty: “l’apertura al mondo come unica superficie di scambio, di 

contatto, di interfaccia è, allo steso tempo, un’ideale officina nascosta al mondo, un 

luogo di elaborazione e di risposta”.
172

 Valéry viene visto come antesignano di 

questa riflessione, in particolare per quella “mancanza di fondo dell’‘oggetto che noi 

siamo’ che ci porta ad interrogarci”.
173

 A proposito dei tre dittatori citati in Nel 

condominio (Mussolini, Franco e Filippo II) Magrelli vede nel ‘sovrano’ colui che è 

dotato di un ‘doppio’ corpo in quanto “cerca di acquistare un surplus di 

esistenza”.
174

 I guasti e le imperfezioni sono importanti perché permettono una 

forma di auto-riflessione. La vecchiaia è “endemica nell’uomo, [...] nasce già 

insieme alla vita”.
175

 Magrelli menziona poi Heidegger in merito al pensiero e alla 

morte, e Agamben a proposito dell’infanzia e del linguaggio. La morte rimane per lo 

scrittore uno “scandalo, [...] qualcosa di talmente inconcepibile da restare una figura 

ininterrottamente votata e vocata all’interrogazione”.
176

 L’intervista si conclude con 

un riferimento alla relazione tra poesia, scienza e mondo attuale e alle potenzialità 

favorevoli che si schiudono ai poeti oggi. 

     Andrea Inglese, in un confronto tra prosa e poesia in Francia e in Italia, fornisce 

un sintetico, acuto giudizio sulla prosa magrelliana. Secondo il critico, nel caso di 

Magrelli l’adozione della prosa rispetto alla poesia rappresenta “un ampliamento e 
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un’intensificazione delle possibilità espressive, una loro maggiore efficacia, a fronte 

soprattutto delle immediatamente precedenti o successive prove poetiche”.
177

 

     Maddalena Vaglio Tanet esclude, a mio avviso in modo non del tutto persuasivo, 

che si possa parlare di narrativa a proposito di Nel condominio,
178

 anche perché “[l]a 

storia del corpo è una storia incompleta, sparsa [...]”.
179

 La “simmetria strutturale”
180

 

che percorre il libro, poi, rispecchia i rabberciamenti dello stesso corpo fisico. 

     Elena Cappellini sottolinea pertinentemente il paradosso alla base dell’effetto 

perturbante della radiografia: pur fornendo un’immagine fedelissima del nostro 

corpo, non consente un riconoscimento del soggetto radiograto, a differenza di 

quanto avviene nella fotografia. Gli organi radiografati riassumono un tema 

fondamentale di Nel condominio e di tutto Magrelli: “la scrittura come auscultazione 

e anatomizzazione del corpo e dei turbamenti dell’identità, il valore positivo della 

malattia come affinamento gnoseologico, il ricongiungimento della percezione al 

dato fisico e fisiologico della visione”.
181

 Come la fotografia anche la radiografia 

assume, dunque, particolare interesse per Magrelli. E come la fotografia la 

radiografia è una sorta di memento mori, in quanto mostra non quello che il corpo è 

stato in un dato momento del passato ma quello che in gran parte diventerà, 

scheletro tra tessuti sempre più evanenscenti. In Crash, ricorda Cappellini, Ballard 

vede invece nei raggi X una vera e propria riproduzione pornografica. In origine 

l’affermarsi della radiografia era accostato al coevo sviluppo della psicanalisi, altra 

forma di esplorazione del profondo e dell’invisibile. 

     L’indagine della corporeità compiuta sin da Ora serrata retinae, osserva 

correttamente Niva Lorenzini, mette a nudo un panorama frastagliato di organi e 

frammenti in continua trasformazione dove artificiale e naturale si confondono. La 

mente, che sembrava ancora presiedere a una simile operazione nel primo volume di 

poesia, in Nel condominio ha perso ogni controllo.
182
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     Nel condominio è in certa misura un libro necessario, nell’opinione di Daniele 

Maria Pegorari, grazie alla sua originalità e trasgressività (come dargli torto?); un 

testo “fiorito come sviluppo delle prose memoriali e sottilmente narrative presenti in 

Esercizi di tiptologia”.
183

 

     Per Emanuele Zinato Nel condominio dimostra che “l’oggetto perturbante per 

eccellenza è oggi il corpo”
184

 e che, in realtà, bisogna postulare un inconscio più 

fisico che psichico. Osservazione, quest’ultima, che svilupperò in questa ricerca. 

     Linnio Accorroni osserva – e a ragione – che in Magrelli, come in Antonella 

Anedda e Sandro Sinigaglia, l’incontro non programmato con i libri di medicina è 

stato determinante per il futuro del poeta e dello scrittore: 

 

Per ognuno di essi tale coincidenza del tutto casuale si trasformerà in una specie di 

folgorazione estetica e verbale, la prima radice di una produzione poetica di grande 

impatto ed intensità. Val la pena anche riflettere sul fatto che tutti e tre i poeti, 

quando si troveranno a rievocare i modi e le forme di questa esperienza, 

preferiscono affidarsi all’analiticità piana e razionale della prosa, la ‘seconda 

lingua’ per un poeta, ma in questo caso capace di sbrogliare più efficacemente i fili 

di una questione, carica di implicazioni psicologiche ed esistenziali.
185

 

 

     Per Marco Bernini non è corretto ascrivere la riflessione magrelliana sul corpo 

alla categoria del post-human – opinione che mi trova del tutto d’accordo – per la 

semplice ragione che è pur sempre un corpo naturale che affascina e turba lo 

scrittore: un corpo in continua fuga, distante, refrattario a una dicibilità che non sia 

un discorso metaforico, persino iperletterario. Sia Esercizi di tiptologia che 

Didascalie per la lettura di un giornale appaiono al critico poco centrali in relazione 

alla corporeità mentre questa balza in primo piano con Nel condominio. Anche la 

metafora è un voler prendere distanza, come accade per l’ironia, che Bernini giudica 

– correttamente – come una forma di ‘protezione’ davanti all’alterità disarmante del 

corpo. “Figure retoriche e ironia svolgono un duplice compito: se da un lato 
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adempiono a creare quella distanza che il corpo chiede e impone, dall’altro 

proteggono l’io dalla vicinanza insostenibile che è il fuoco della corporeità”,
186

 

scrive il critico. Per Bernini, infine, è più proficuo accostare il libro alla Coscienza 

di Zeno che a un Bacon o Cronenberg, in quanto in entrambe le opere si attua una 

sorta di scrittura come terapia. 

     Sergio Balbi individua nell’ultima parte del libro una visione “più serena”
187

 

della natura metamorfica del corpo e delle fluttuazioni dell’identità del soggetto. La 

crescita scaturirebbe da “una storia personale che non ha estraniato la persona dalla 

propria identità ma ha contribuito a compierla”.
188

 Considero una tale connessione 

tra storia del soggetto e coscienza del sé particolarmente stimolante per il mio 

discorso esegetico. La distanza tra sé e corpo che la malattia sottolinea è la stessa 

che la medicina compie nel suo trattamento di separazione degli organi,
189

 ma 

mentre in passato prevaleva una concezione del corpo di tipo ontologico (cos’è il 

corpo, è parte di me stesso?), oggi si è passati a una visione estetico-strumentale 

(come abbellisco il corpo, come posso usarlo?).
190

 

     Nel suo successivo saggio Elena Cappellini propone un affascinante 

accostamento tra Magrelli e Michel Tournier per il comune interesse verso il corpo, 

i problemi della visione e della scrittura. La studiosa sottolinea, correttamente, 

l’importanza simbolica della pelle, luogo d’incontro tra interno del corpo ed esterno 

del mondo. Rileva inoltre, come già visto sopra, il rapporto di contemporaneità e 

analogia tra psicanalisi e radiologia, entrambe strumenti di esplorazione del 

profondo: dell’io nel primo caso, del corpo nel secondo. Afferma Cappellini, 

riferendosi a Nel condominio: “L’immagine di copertina [...] diviene elemento 

fondativo del patto autobiografico, attestando la perfetta identità tra autore e io 

narrante”.
191

 È interessante che Philippe Ortel, nota l’autrice, accosti fotografia e  

radiografia all’autobiografia. Inoltre, mentre Tournier predilige ed elogia ciò che sta 
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oltre la pelle, la superficie, Magrelli esplora ciò che si trova al disotto della pelle. 

Infatti “le preferenze artistiche di Magrelli ci riconducono [...] alle profondità 

sottocutanee”
192

 di un Moore o Ensor. 

     Sarah Scheibenberger
193

 fa appena un accenno a Nel condominio ma significativa 

è l’enfasi sulla corporeità. Partendo dall’incidente stradale, che ha provocato una 

‘collisione’ tra corpo e mondo, e dalla malattia sub specie miopia, l’autrice si 

concentra sulla natura ‘ravvicinata’ della capacità percettiva. Menziona anche il 

concetto di metamorfosi e di ‘male’ come oscillazione continua di ogni confine e 

sottolinea l’importanza dei rapporti tra sé e altro nella scrittura magrelliana. 

Interessante è il riferimento, da parte della studiosa, alla concezione foucauldiana 

del corpo come ‘punto zero’ del mondo e della doppia utopia del corpo allo 

specchio e del corpo morto, entrambi proiezioni della medesima utopia di fondo. 

Altrettanto suggestivo è il tentativo di ricondurre al corpo il discorso essenzialmente 

meta-individuale, sociale, di Didascalie per la lettura di un giornale. In Disturbi del 

sistema binario la molteplicità e gli slittamenti scandagliati dalla percezione e dalla 

coscienza si coagulano intorno all’ambiguità, alla doppiezza etico-morale, conclude 

Scheibenberger. 

     Alberto Bertoni definisce Nel condominio, La vicevita e Addio al calcio tra le più 

belle opere di Magrelli, “accomunate da una forte compatezza tematica e 

autobiografica”
194

 ma anche da uno scavalcamento (aspetto per me quanto mai 

interessante) dei generi narrativi tradizionali. 

     Marguerite Pozzoli, traduttrice francese di Nel condominio (con la collaborazione 

di René Corona), parla di romanzo del corpo come campo di battaglia, una danza 

macabra stemperata dall’ironia e da un umorismo alla Buster Keaton. La scrittura è 

precisa, ritmata come la poesia, cerebrale e sensoriale allo stesso tempo.
195

 Mentre 

per Luisa Palazzo Nel condominio è una raccolta di testi poetici o poemetti in prosa 

sul corpo inteso come luogo dove la vita si rifugia o si ribella trasformandosi.
196

 

     Nell’intervista di Francesco Diaco vengono affrontati numerosi temi. Si va dalla 
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questione della categoria del postmoderno e dell’ironia come ‘ludicità’ (che lo 

scrittore rifiuta nettamente; accettare una tale interpretazione non giustificherebbe, a 

mio avviso, l’analisi delle complesse e affascinanti ripercussioni filosofiche di cui 

darò conto nel capitolo 5) applicata alle sue opere, alla poesia come meta 

antropologica; dai rapporti tra la poesia di Magrelli e la concezione orfica o 

avanguardistica della lirica dell’ultimo Novecento all’influenza di Montale e 

Ungaretti; dal rapporto tra poesia e linguaggio alla poetica degli oggetti e al ‘pathos’ 

del tecnologico; dalla musica ai rapporti tra poesia e musica. Magrelli definisce Nel 

condominio e Geologia di un padre libri importanti, due “propilei” all’interno dei 

quali si collocano il secondo e il terzo volume di prosa, “le due parentesi più 

leggere, più interlocutorie [...] che pure hanno una loro funzione di 

alleggerimento”,
197

 osserva il poeta. Citando Merleau-Ponty, Magrelli ribadisce 

l’importanza della ricerca identitaria nelle sue opere e afferma che “l’elemento 

euristico è veramente la molla del gioco poesia”.
198

 

     Nell’intervista, anonima, Valerio Magrelli. “Leggere e scrivere, l’ossigeno della 

mia vita” lo scrittore discute del rapporto tra prosa e poesia. Scrivendo, afferma, il 

poeta cerca di scoprire le differenze tra i due generi. Anche per lui i quattro volumi 

di prose sono libri “un po’ particolari”,
199

 ecco perché li chiama semplicemente 

‘prose’. Magrelli precisa che la stesura di Nel condominio ha preso un periodo 

lunghissimo, circa dieci anni, e che la memoria ha un ruolo fondamentale nella sua 

narrativa grazie all’influenza di Proust e di Perec. 

     Anche nell’intervista rilasciata ad Alessandro Mezzena Lona Magrelli ribadisce 

le difficoltà incontrate nella creazione di opere in prosa, a partire dalla questione dei 

nomi dei personaggi, come dichiarato anche in precedenza. L’invito di Celati a 

scrivere racconti lo ha quasi costretto a trovare la formula giusta: “una sorta di 

saggismo autobiografico condito con aneddoti, storie, racconti”.
200

 Si tratta di 

un’affermazione particolarmente illuminante sulle problematiche di cui tratterò nel 

capitolo 4. Lo scrittore afferma di aver composto una sorta di libro unico a 
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cominciare da Nel condominio, attraverso La vicevita e Addio al calcio, sino a 

Geologia di un padre. 

     L’utile volume di Federico Francucci del 2013 in gran parte riprende scritti 

apparsi in precedenza.
201

 Motivo conduttore del libro, dedicato essenzialmente ai 

principali testi in prosa dell’autore romano, è la pratica citatoria come forma di 

innesto nel corpo del testo. Viene osservato come questo procedimento, assai raro 

nel primo volume di poesie, si fa progressivamente sempre più frequente, fino a 

divenire macroscopico nei libri in prosa. La citazione, propria o altrui, può subire 

rimaneggiamenti che vanno dalla parafrasi al commento. Nel condominio si fonda 

su “un lavoro di selezione, conservazione e trasmissione della memoria letteraria e 

culturale, di cui ci si sente o ci si nomina eredi”.
202

 La memoria è infatti, per lo 

studioso, il fondamento principale del libro, la cui struttura si basa su una sorta di 

“montaggio delle attrazioni”,
203

 sulla “analogia, anche fonica, e anche molto sottile 

e lambiccata”.
204

 Francucci giudica (cosa che mi trova in gran parte d’accordo) 

come il più bello il capitolo finale di Nel condominio, da alcuni critici invece 

considerato più severamente in quanto ‘allotrio’ in rapporto al resto. Rispetto al 

volume di prose precedente, La vicevita rappresenta “la ricerca (o la nostalgia, o il 

rimpianto postumo) di una ‘giusta distanza’, tra sé e sé e con le cose, di un punto di 

osservazione affidabile”.
205

 Inoltre “lo stile [...] presenta rispetto a quello [di Nel 

condominio] una proliferazione metaforica molto minore, è mediamente più secco, 

scarno”.
206

 Su Nero sonetto solubile leggiamo: “La tradizione non è pensata come 

Patrimonio [...] ma proprio come focolaio d’infezione, come virus, come parassita 

che infetta i testi di epoche successive: li infetta vivificandoli, mettendoli in 

mutamento e mutando essa stessa nel contatto-contagio”.
207

 In riferimento al 
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precario rapporto tra poesia e prosa lo studioso parla di “genere comune e de-

genere”,
208

 dove la prosa assume tratti tipici della metrica, come nel caso di Nel 

condominio, soprattutto “negli incipit e negli explicit”,
209

 e una forte densità 

metaforica che funge da strumento “per la formulazione di ipotesi”.
210

 Nel 

condominio è un testo “un po’ eccentrico [...]; finora un unicum a cui non si 

avvicinano nemmeno gli altri suoi libri in prosa [...]; per Magrelli quello del corpo è 

sempre il primo polo, o motore, del suo scrivere, e [...] il polo ‘civile’ o ‘sociale’ o 

collettivo è sempre logicamente secondo”.
211

 Ha in gran parte ragione lo studioso 

quando afferma che  il corpo di cui scrive Magrelli non è mai individuale ma meta-

individuale; la scrittura ne rappresenta una specie di terapia. Con una sorta di “opera 

di incantamento”
212

 la lingua sovra-individuale può dare voce al corpo. Secondo 

Francucci la dimensione civile di Magrelli nasce nel momento in cui il ‘mostruoso’ 

all’interno della società si presenta nella sua invadenza e nell’impossibilità di essere 

ricondotto a una netta distinzione tra contrapposte forze dove positivo e negativo, 

bene e male, possano ancora servire da guida. Sia il corpo che la società 

burocratizzata sembrano sempre più agire come ostacoli alla vita dell’individuo, 

ricorda ancora il critico. 

     La terza e ultima parte dello studio è un’analisi di Geologia di un padre, libro per 

diversi motivi strettamente imparentato con Nel condominio. Anche qui vengono 

analizzati senso e provenienza delle citazioni, ma questa volta quelle da altre fonti 

esterne all’opera magrelliana. Viene anche, opportunamente, sottolineata la 

somiglianza tra i due libri relativamente alla concatenazione, perlopiù per ripresa 

analogica, dei rispettivi capitoli. Come in Nel condominio, “queste articolazioni 

culturali [le citazioni] sono fondamentali per lo sviluppo sia delle argomentazioni 

che dei racconti”.
213

 Le pagine sui “padri culturali” (Freud, Musil, Joyce) fanno luce 

sul concetto di paternità trattato da Magrelli altrove e, in particolare, nell’ultimo 

capitolo di Nel condominio. Altrettanto illuminanti quelle sulla ‘nascita’, o 

‘rinascita’, simbolica del poeta alla morte del padre. Aggiungo che Francucci aveva 
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già dedicato al primo libro di prose di Magrelli un capitolo (precedentemente 

apparso in rivista
214

) nella sua raccolta di saggi del 2009.
215

 

     Nell’intervista di Damiano Sinfonico Magrelli discute del rapporto tra ‘ludicità’ e 

poesia sottolineando l’elemento ‘euforico’ dell’attività poetica. Parla, inoltre, 

dell’importanza di un’esegesi che non trascuri la ‘materialità verbale’ del testo 

poetico. Si sofferma anche sul ruolo dell’intellettuale nella società, affermando: 

“Credo che compito dello scrittore sia assumere a livello intellettuale questa 

esacerbazione dei sensi [...]. Questo dovrebbe essere il ruolo dell’intellettuale: deve 

funzionare come la cavia della società”.
216

 Relativamente all’ironia lo scrittore 

dichiara che bisogna “che questa ironia venga da sola, come antidoto, come 

contravveleno [...] non voglio lasciarmi scivolare lungo il versante della tragicità, 

che teoricamente non avrebbe fine”.
217

 L’ironia, inoltre, non va disgiunta dalla 

pietas. Di particolare interesse ai fini della mia ricerca sono il riferimento al 

rapporto tra malattia e ludicità (“all’interno della malattia ho [...] trovato un 

elemento ludico”
218

), la questione delle autocitazioni e il ‘ricambio’ biologico del 

proprio corpo (“A questo proposito ripeto che, nel nostro corpo, ogni sette anni non 

resta neanche una cellula identica. Ogni sette anni abbiamo un ricambio completo. 

Perciò, se dividiamo la nostra età per sette, abbiamo il numero di persone a cui 

corrispondiamo”
219

). Ne consegue, per lo scrittore, l’esigenza di non ripetersi e di 

cercare sempre nuove strade, un margine di innovazione che è proprio di ogni gioco.  

     Nell’intervista di Dorella Cianci
220

 lo scrittore precisa che il tema del corpo 

irrompe nella sua opera soprattutto con Esercizi di tiptologia. A proposito 

dell’influenza della fenomenologia nella sua poesia, Magrelli afferma che la lezione 

di Merleau-Ponty si è manifestata solo in una seconda fase, sicuramente dopo Ora 

serrata retinae. Si tratta di una precisazione di notevole interesse, considerato 

l’impianto teoretico del presente lavoro.  

     Nell’importante volume del 2013 Elena Cappellini riprende e approfondisce le 
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tematiche già trattate nei saggi precedenti. Nella sezione dedicata a Magrelli e in 

altri passaggi del libro la studiosa insiste sulla frantumazione del corpo esplorato 

dallo scrittore come possibile conseguenza del “potere feticizzante del 

linguaggio”.
221

 Il discorso sulla scoperta della radiografia è accostato a un’analisi 

della fotografia, soprattutto nell’interpretazione di Barthes. Cappellini vede nei raggi 

X una forma di ‘ipernudo’ e di ‘memento mori’ (l’abbiamo già osservato sopra), 

lettura che ben si sposa con quanto sviluppa Magrelli in Nel condominio. La 

radiografia della copertina “annuncia al lettore [...] che, oltrepassando la soglia del 

testo, si troverà dentro al narratore, immerso in un racconto autobiografico che ha 

origine e si svolge interamente all’interno del suo corpo, tra i suoi organi”.
222

 La 

studiosa si sofferma inoltre sul rapporto tra il nome dell’autore e il ‘patto 

autobiografico’ secondo la formulazione di Lejeune, patto pienamente soddisfatto, 

secondo Cappellini. Infine, come la fotografia la scrittura autobiografica di Magrelli 

garantirebbe una fedeltà dell’immagine della singolarità dell’autore. Analogamente, 

come la radiografia può solo restituire immagini frammentate del corpo, il racconto 

della storia individuale di Nel condominio procede secondo gli “stessi principi di 

selezione degli accadimenti e deformazione dell’esperienza tipici del lavoro del 

ricordo, che rendono ragione della brevità e della frammentarietà delle prose del 

Condominio di carne”.
223

 Trovo particolarmente utile, ai fini del mio discorso, la 

rigorosa individuazione delle tematiche relative alla scrittura autobiografica e 

all’analogia sia con la fotografia che con la radiografia. 

     Riccardo Donati riscontra delle affinità tra l’esplorazione del corpo in Magrelli e 

“gli squassanti esperimenti sulla crosta epiteliale condotti dal medico parigino 

appassionato d’arte”
224

 Duchenne de Boulogne. Non si può altresì negare 

un’analogia tra Nel condominio e “l’idea del corpo senza organi di cui parla, via 

Artaud, Gilles Deleuze, ovvero un corpo non statico ma intenso, intensivo, percorso 

da un’onda che traccia dei livelli o delle soglie sulla base delle variazioni della sua 

ampiezza”.
225

 Ancora più persuasivo appare a Donati l’accostamento di Magrelli 
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all’arte di Francis Bacon per via del “comune pensarsi – o meglio: sentirsi – come in 

procinto di scivolare via dall’osso”.
226

 In entrambi vi è comunque “un centro, un 

cogito che sottrae il soggetto a una totale frantumazione identitaria”.
227

 

Osservazione, questa, che più che a Cartesio può ricondurre alla filosofia 

dell’identità secondo Ricœur di cui tratterò nel quarto capitolo. La poesia di 

Magrelli, scrive Donati, “abbonda di ossa e interiora letteralmente espulse dal corpo 

per diventare organi-protesi attivi, rostri, sonde scagliate nello spazio 

circostante”.
228

 Il poeta si scopre non solo corpo di carne ma anche carne di animale, 

superando così la linea di demarcazione uomo-animale e addirittura annullando la 

distinzione tra regno animale e regno vegetale o minerale, in una sorta di 

scavalcamento espressionista. Con Magrelli si assiste, argomenta Donati, a un 

“essere post-narcisista [...] o, per dirla con Merleau-Ponty, un Être polymorphe, che 

giustifica tutte le forme senza essere completamente espresso da alcuna”.
229

 

     Nella mia intervista del 2014 Magrelli parla della traduzione francese e inglese di 

Nel condominio, e dei fenomemi di ‘espropriazione’ della vita da parte della 

tecnologia e della burocrazia. Poi si sofferma sul ‘numinoso’ e l’Altro come forza 

inconscia. “Dobbiamo imparare a convivere con questa duplicità interna”,
230

 

afferma lo scrittore. Sul rapporto tra numinoso e pessimismo Magrelli spiega, 

davanti ai dilemmi della teodicea, la sua posizione sostanzialmente gnostica come il 

“modello teologico più convincente”.
231

 Discute inoltre della morte e dei rituali 

(religiosi, sociali, ecc.) tesi a imbrigliare e elaborare il lutto ma minacciati dalle 

pratiche della società attuale. Sul rapporto tra poesia e prosa all’interno della sua 

produzione Magrelli chiarisce che i due generi per lui sono ben distinti, tranne casi 

eccezionali. La poesia è “ricerca, brancolamento e avanzare nelle tenebre [...] 

splendida scrittura che si autocerca, l’opposto sarebbe la biografia, cioè la 

trascrizione, mettere su carta quello che già sai. Per me sarebbe veramente 

l’ergastolo”.
232

 Infine lo scrittore si sofferma sulla libertà tipografica, la digressione 

e la sua ammirazione per Sterne.  
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     Intervistato da Francesca Santucci l’autore affronta i rapporti tra prosa e poesia e 

(spunto fondamentale per la mia ricerca) l’elemento autobiografico/autofinzionale 

nella sua prosa, che ritiene possa benissimo rientrare anche nella definizione di 

“saggismo autobiografico”.
233

 La studiosa sottolinea, inoltre, l’apertura della 

scrittura magrelliana verso gli oggetti, i quali per l’autore si caricano di un 

‘animismo’, di “una proiezione antropomorfizzante”.
234

 

 

     Al termine di questo primo capitolo ne vorrei ribadire, in estrema sintesi, 

l’obiettivo e il senso. Ho cercato di ripercorrere, attenendomi a un criterio 

prevalentemente cronologico, lo snodarsi delle posizioni critiche nei confronti de Il 

condominio di carne, nonché dei principali studi monografici su Magrelli che 

affrontano problematiche che si possono ricondurre ai nuclei concettuali e strutturali 

del libro. È emersa così una grande varietà di posizioni esegetiche, accompagnata da 

un interesse spiccato verso l’originalità, sia tematica che formale, dispiegata 

dall’autore nella sua prima opera di prosa creativa in volume. Quello che colpisce 

maggiormente è – io credo – da un lato il fascino nei confronti della corporeità, 

dall’altro la sostanziale inafferabilità classificatoria di un’opera che si situa a cavallo 

di più generi: prosa, poesia, autobiografia, narrazione, saggio. 
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moi 

qui chaque jour creuse sous ma peau 

je n’ai soif 

ni de vérité ni de bonheur ni de nom 

mais de la source de cette soif 

je ne promène pas mon petit démon bien policé 

j’en ai dix mille me rongeant 

[...] 

Le péritoine se crevasse. Je me peuple de trous d’air. Chaque 

effort de l’œil crispe comiquement ma gorge... Un autre 

émerge dans mon ventre sans être venu de l’extérieur. 

(B. Noël, Extraits du corps) 

 

C’est la profonde anatomie 

Toujours faussement endormie, 

Où le moindre de nos organes 

Garde sous la peau l’air horrible 

De qui vit toujours dans le sang 

Et sans cesse réfléchissant 

À son imminent avenir. 

(J. Supervielle, “L’Homme”) 

 

 

Molto vasta è ormai la bibliografia critica sul corpo sia come oggetto di indagine 

filosofica che come soggetto nell’ambito della creazione artistico-letteraria. 

Ripercorrerne qui, sia pur sinteticamente, gli sviluppi più significativi sarebbe non 

solo troppo ambizioso ma risulterebbe in realtà persino dispersivo ai fini del discorso 

interpretativo su Magrelli in generale e Nel condominio di carne in particolare. Mi 

concentrerò pertanto su una rapida disamina di alcune delle più importanti opere 

letterarie, ‘paraletterarie’, scientifico-divulgative e di alcuni esempi relativi al 

cinema e alle arti visive che hanno contribuito a illuminare nel tempo il ruolo della 

corporeità intesa come esplorazione dei rapporti tra ‘interno’ ed ‘esterno’, e che si 

possono ricollegare esplicitamente o implicitamente all’opera di Magrelli, e in 

particolar modo a Nel condominio.  
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     Come ho accennato nel capitolo precedente, l’esordio narrativo di Magrelli è stato 

giudicato dalla critica pressoché unanimamente un’opera estremamente originale nel 

panorama coevo della letteratura italiana, una sorta di unicum, sia per l’argomento 

che per la forma adottata. Abbiamo anche visto che la poesia di Magrelli, 

analogamente a quella di Patrizia Valduga, irrompe nel panorama italiano degli anni 

Ottanta con un’attenzione speciale alla corporeità. Colpisce nel poeta romano un 

atteggiamento ‘clinico’ verso la scrittura, associato alla netta predilezione per una 

lingua che si spoglia di ogni smaccato funambolismo avanguardistico per farsi 

precisa, scientifica, anche in virtù dell’apporto di termini attinti profusamente ai 

campi dell’anatomia, fisiologia, biologia, geografia, astronomia, navigazione, fisica, 

geologia, tecnologia. Con Magrelli il lettore si confronta con i “viaggi nell’oscura 

geografia del corpo” (Guglielmi), a partire dall’analogia tra racconto e referto 

medico attraverso una prosa intrisa di sangue e carne. Né va sottaciuto il tratto epico 

dell’esplorazione narrata nel libro (Gramigna). Il viaggio alla scoperta del corpo 

diventa, in ultima analisi, un viaggio alla scoperta del mondo (Caddeo). Tuttavia, 

accanto all’attenzione scientifica al corpo, alla fisicità della carne, emerge sempre in 

Magrelli un alone di mistero (Amoroso),
1
 come se lo scrittore fosse di fronte a delle 

colonne d’Ercole che invitano all’esplorazione, pur nella consapevolezza 

dell’incertezza più totale sull’esito dell’impresa.  

     C’è una matericità nella scrittura magrelliana che àncora sempre l’indagine 

sull’uomo su un piano percettivo, sensoriale, e che necessita costantemente di una 

consapevolezza, se non proprio di una competenza scientifica, che non ammette 

approssimazioni. Allo stesso tempo è utile ricordare che Magrelli resta uno scrittore 

coltissimo che spazia tra i campi più disparati (dalla letteratura alla filosofia, dalla 

storia alla psicanalisi), ma che ha anche, come da lui stesso espresso,
2
 accumulato 

una massa sterminata di conoscenze medico-scientifiche – potremmo dire suo 

malgrado – non solo attraverso l’influenza della professione della madre medico, ma 

anche per effetto delle numerose esperienze personali di gravi traumi, 

ospedalizzazioni e cure che ormai lo accompagnano come quasi diuturno viatico. A 

questo si aggiungano le analoghe esperienze di malattie occorse ai suoi congiunti più 

prossimi, in primo luogo ai figli. Nel caso di Magrelli, come in quello di Antonella 
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Anedda o Sandro Sinigaglia – così come ricordato da Accorroni
3
 – i trattati di 

medicina facevano parte integrante della biblioteca di famiglia. 

     Questa vasta intelaiatura di conoscenze, questo reticolo di sinapsi culturali ed 

esperienziali non potevano non costituire un ricco humus in cui si è andata 

articolando la fitta trama di genealogie poetiche, nel senso piu ampio di poiēsis. Non 

deve stupire pertanto l’estrema difficoltà e varietà di ipotesi che la critica, nel suo 

complesso, ha incontrato nel tentare di classificare un libro che partecipa della natura 

‘multi-genere’ del saggio, del prosimetro, della narrativa, dell’autobiografia, 

dell’autofiction, del ready-made letterario; l’elenco potrebbe continuare. Per Enzo 

Mansueto, come visto,
4
 Nel condominio si avvicina alla body art: la scrittura si fa 

‘porno-grafia’, intesa come ostensione della nudità spiazzante delle cavità interne del 

corpo. A Magrelli non interessa infatti (almeno sino a questo punto della sua 

produzione e con qualche eccezione che vedremo più avanti) una riappropriazione 

della sessualità. Sotto questo profilo la sua opera si distacca da tanta letteratura che 

ha annesso ai suoi territori la rivendicazione o la celebrazione di un piacere e di una 

libertà del corpo repressi e stigmatizzati. Magrelli non né Pasolini né Moravia, né 

Bellezza o Nico Maldini, così come non è, da questo punto di vista, Bataille, Barthes 

o Foucault. Il suo corpo resta ‘casto’, come ha ricordato Gabriele Pedullà,
5
 almeno – 

ripeto – sino a questa fase della sua produzione; con difficoltà troviamo riferimenti al 

sesso, e perlopiù come pure metafore di fenomeni isolati afferenti a esperienze 

totalmente diverse. 

     Sotto il profilo metodologico la panoramica che seguirà, che non pretende di 

essere esaustiva, si articolerà nelle linee generali secondo un criterio cronologico. 

Allo stesso tempo cercherà di assolvere il compito di puntualizzare alcuni fertili 

punti di contatto fra la tradizione dei viaggi interiori e la scrittura magrelliana. Da 

questo punto di vista ritengo che la trattazione possa altresì servire a delineare una 

sorta di Quellenforschung su Nel condominio, vale a dire una preliminare mappatura 

delle fonti, letterarie e non, direttamente evocate nel libro o indirettamente 

postulabili  in chiave esegetica. 

     I viaggi all’interno del corpo, così come sostiene Hugues Marchal (si veda sopra, 

nel capitolo 1), anziché rappresentare una ‘conquista’, una ‘colonizzazione’ del 
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corpo si aprono a qualcosa di molto più instabile e inquietante, ed è quello che 

succede esattamente in Nel condominio. L’operazione di penetrazione negli anfratti 

della carne prelude sempre alla scoperta di ‘mostri’, per dirla con Pierangeli,
6
 fermo 

restando l’‘illuminismo’ di fondo dell’autore. Il poeta scopre che la nozione di io è 

quanto mai aleatoria e si affaccia all’orizzonte della coscienza soggettiva l’ipotesi di 

un io ‘reticolare’, multiplo. Inoltre, la scoperta delle cavità e degli organi invisibili 

all’occhio attraverso metodiche e tecnologie diagnostiche meno invasive, a partire 

dai raggi X, anziché offrire strumenti che permettano una maggiore 

familiarizzazione con una dimensione del nostro corpo che poco o per nulla 

conosciamo, schiude piuttosto scenari di straniamento, ci conferma nella 

convinzione che troppo  limitata e frammentaria è l’esperienza diretta del nostro 

supporto mortale, della carne che ci costituisce. La coscienza del corpo, quanto mai 

ondivaga e approssimata, si fa così (più spesso di quanto non siamo forse disposti ad 

ammettere) una coscienza di un corpo ‘utopico’, per dirla con Scheibenberger,
7
 di 

una costruzione mentale.   

     Nessun’opera letteraria nasce in un vuoto, la sua specificità emerge piuttosto dal 

rapporto dialettico con quanto la precede in un passato vicino o lontano che sia, o 

dall’interazione più o meno consapevole con quanto avviene nella medesima epoca 

storica. E questo sia detto non per voler sminuire la portata e la novità di un libro 

come Nel condominio, al contrario. Con questa premessa in mente può essere utile, 

al fine di fornire un excursus delle narrazioni di viaggi all’interno del corpo, 

prendere spunto da alcune sollecitazioni offerte dagli atti della giornata di studio 

organizzata nel giugno del 2004 dall’Università di Parigi III, intitolata Voyages 

Intérieurs, a partire dai seguenti presupposti  epistemologici: 

 

Utilisé dans les textes didactiques avant d’être repris par la science-fiction puis par 

la littérature dans son ensemble, le modèle du récit de voyage permet de narrativiser 

la description de l’organisme. Mêlant le “connais-toi toi-même” de l’anatomie à 

l’exercice de relativisation que suppose tout exotisme, il fait du corps propre une 

distance à explorer, renverse le dedans et dehors, découvre en nous matière à 

émerveillement ou à dégoût, et travaille les définitions d’un sujet écartelé entre 

étrangeté à soi et (re)conquête de soi. Il peut renvoyer à un vécu (gestation et 

naissance) autant qu’à un fantasme, et il contribue conjointement à la constitution 
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d’un mythe de progrès et à la dénonciation d’une hybris moderne désireuse de 

percer les secrets de la vie. Inscrit dans une histoire qui le rattache à la métaphore du 

microcosme et à l’essor de la colonisation à l’âge classique, le motif constitue un 

objet privilégié pour repérer les évolutions récentes de notre imaginaire du corps et 

leur traitement textuel.
8 

 

Come precisa Marchal,
9
 è fruttuoso includere nella categoria dei ‘viaggi interiori’ sia 

quelli che rendono conto di esplorazioni che si compiono completamente all’interno 

del corpo sia quelli che raccontano di esplorazioni  che solo in parte penetrano sotto 

il confine della pelle. Inoltre, la nozione di ‘organismo’ rimanda non solo al corpo 

ma anche all’‘opera’ (organon), ai testi che lo descrivono, secondo l’etimologia della 

parola. È altresì utile considerare quelle narrazioni, letterarie o no, che pur trattando 

di esplorazioni del mondo esterno mimano la topografia del mondo interno del 

corpo. È il caso, ricorda ancora Marchal, del capolavoro di Joyce, Ulysses, dove le 

varie tappe dell’esplorazione moderna di Leopold Bloom, novello Odisseo e novello 

Everyman, sono contrassegnate non soltanto dal riferimento a uno specifico episodio 

dell’Odissea ma anche a un determinato organo del corpo umano. Più precisamente, 

secondo la ‘cartografia’ messa a punto da Joyce stesso e pubblicata da Stuart 

Gilbert,
10

 ciascuno dei diciotto episodi del romanzo corrisponde a un episodio o un 

personaggio del poema omerico e, fatta eccezione per tre episodi, a un organo. Così 

a “Calypso’ corrispondono i reni, a “The Lotus Eaters” gli organi genitali, a “Hades” 

il cuore, a “Aelous” i polmoni, a “Lestrygonians” l’esofago, a “Scylla and 

Charibdys” il cervello, a “Wandering Rocks” il sangue, a “Cyclops” i muscoli, a 

“Nausicaa” l’occhio e il naso, a “Oxen of the Sun” l’utero, a “Circe” l’apparato 

locomotore, a “Eumaeus” i nervi, a “Syrens” i nervi, a “Ithaca” lo scheletro e a 

“Penelope” la carne. Vedremo nel capitolo successivo come una distribuzione 

analoga può essere ‘cartografata’ anche per Nel condominio. 

     Come puntualizza ancora Marchal, dal punto di vista dell’organizzazione interna 

le narrazioni di viaggio tendono a seguire delle costanti strutturali quali, ad esempio, 

la presenza di un ‘viaggiatore-referente’ [voyageur-référent] o l’articolazione per 

tappe dell’esplorazione. È facile così riconoscere questa tipologia di narrazioni al di 
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là delle peculiarità temporali o di genere specifiche: “De fait, on trouve des voyages 

au cœur du corps dans des œuvres poétiques, théâtrales ou romanesques, 

fictionnelles, didactiques ou satiriques, soucieuses ou non de scientificité. Et le 

model est ancien”.
11

  

     Nei riti dionisiaci il sacrificio dell’animale e, a volte, dell’essere umano avveniva 

attraverso la lacerazione e lo smembramento (σπαραγμός). Un esempio tratto dalla 

letteratura drammatica può essere quello presente ne Le baccanti di Euripide, mentre 

per il cinema possiamo riferirci ai due episodi che inscenano questa pratica nella 

Medea di Pasolini. In una versione del mito di Orfeo questi viene squartato dalle 

baccanti, in un’altra dalle donne di Tracia. Nel poema La favola di Orfeo di Angelo 

Poliziano, ad esempio, è la prima versione ad essere adottata. Va ricordato, inoltre, 

che in Omero il corpo umano non è rappresentato nella sua interezza di organismo 

quanto piuttosto come risultante delle singole membra che lo costituiscono. 

     Ritengo che sia legittimo concepire anche l’Inferno dantesco in termini di 

esplorazione delle viscere dell’oltretomba come rappresentazione fantastica di un 

enorme, grottesco ‘organismo’ dove gli apparati interni della digestione e 

dell’evacuazione sono sottoposti a una cruda notomizzazione e ‘cartografia’. La 

forma stessa a imbuto del primo regno dei morti incoraggia una siffatta 

interpretazione ed è lungo il corpo mostruoso di Lucifero che i due pellegrini 

devono, potremmo dire materialmente, camminare per essere ‘espulsi’ (“per un 

pertugio tondo”, Inf. XXXIV, 138) verso la luce (“a riveder le stelle”, Inf. XXXIV, 

139). Almeno nel caso di Dante, se non di Virgilio, siamo infatti di fronte a una vera 

e propria seconda nascita. Non è d’altronde da sottovalutare, ai fini della mia ricerca, 

l’ammirazione di Magrelli per il padre della nostra lingua, né tanto meno l’eco della 

Commedia in talune descrizioni di luoghi specifici. Non solo la Roma delle periferie 

che emerge in “Terranera” all’interno di Esercizi di tiptologia ma anche l’Urbe del 

periodo classico e delle epoche successive nelle narrazioni di viaggio riportate in 

Magica e velenosa.
12

 In Nel condominio Magrelli reitera l’ossessione e il timore per 

l’unità minacciata del corpo umano e il conseguente orrore verso ogni forma di 
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tortura, orrore espresso anche più recentemente in un testo come “In un castello del 

Viterbese”.
13

 

     La catabasi dantesca non solo si snoda come un percorso secondo tappe precise 

all’interno della tenebrosa cavità ma assistiamo a vere e proprie forme di sparagmós. 

Il corpo umano, tempio della Divinità, formato da membra gloriose o umili ma pur 

sempre preziose in un’unità sacra e inviolabile secondo la concezione paolina, è 

sottoposto in Dante – per contrappasso – a una dissezione, una maciullazione, che 

raggiunge probabilmente l’apice in Inferno XXVIII. Qui infatti troviamo le anime di 

Maometto, il cui corpo è straziato dal mento all’addome; del genero Alì con il viso 

spaccato dalla fronte al mento; di Pier da Medicina, che ha la gola perforata, il naso 

mozzo e un orecchio tagliato; di Caio Curione, che tiene in gola la lingua mozzata; di 

Mosca dei Lamberti, che solleva due moncherini grondanti di sangue; di Bertram de 

Born, che tiene in mano la testa tronca. Ma valgano, per illustrare questo punto, i 

seguenti versi riferiti al primo dei personaggi menzionati: “tra le gambe pendevan le 

minugia; / la corata pareva e il tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia”.
14

 

Siamo indubbiamente di fronte a “un linguaggio crudamente fisiologico e 

anatomico,” come scrive il commentatore.
15

 

     Marchal ci ricorda che il modello del viaggio interno riceve pieno impulso con 

l’età moderna, allorché il progresso delle conoscenze anatomiche coincide con le 

grandi scoperte geografiche e l’inizio dell’avventura coloniale.
16

 Ed è per questo 

motivo che, secondo le indicazioni di Jonathan Sawday sulla cultura della 

dissezione,
17

 la mappatura del corpo ben presto cerca di imitare la cartografia delle 

nuove terre scoperte. D’altronde la concezione del corpo umano come microcosmo 

in quanto specchio del macrocosmo risale almeno all’epoca rinascimentale. Per 

Paracelso, infatti, 

 

[...] nell’uomo, analogamente al mondo esterno, esiste il cielo e l’aria. Allo stesso 

modo che c’è una melissa nel corpo come nella terra, similmente c’è pure una linea 
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lactea sia in cielo che in noi. Cosí esistono in noi ambedue i poli. Cosí c’è 

nell’uomo anche uno zodiaco e altre cose ancora, non c’è proprio  nulla di meno.
18

  

 

Una posizione analoga si riscontra anche in Cornelio Agrippa di Nettesheim, per il 

quale la natura intera è compendiata nell’uomo. Secondo questa visione il regno 

animale si incontra con il regno vegetale e con quello minerale. In Magrelli la 

concezione del corpo come somma dei vari regni della natura è un tópos quanto mai 

ricco di implicazioni non solo nella sua poesia ma anche nelle opere in prosa, come 

vedremo meglio. Come suggerisce ancora Marchal, medici come il belga Vesalio, il 

modenese Gabriele Falloppio, o il marchigiano Bartolomeo Eustachio (o Eustachi) 

realizzano le loro tavole anatomiche tenendo in mente le nuove tecniche 

cartografiche nate con i nuovi viaggi di esplorazione geografica. Vesalio (Andries 

van Wesel), autore del fondamentale De humani corporis fabrica (1543), è 

considerato il creatore dell’anatomia umana. 

     Nella History of the World (1614) di Sir Walter Raleigh il sangue, come osserva 

Tillyard,
19

 è paragonato ai fiumi, il calore del corpo a quello delle viscere della terra, 

i peli all’erba, le decisioni umane alle nuvole leggere ed erranti, gli occhi al sole e 

alla luna, la bellezza della giovinezza a quella della primavera. 

     Il poeta rinascimentale Maurice Scève (c. 1502-c. 1564), citato erroneamente
20

 da 

Magrelli in nota con riferimento al capitolo XLV di Nel condominio sull’unghia, è 

autore di cinque blasons anatomiques, composizioni in versi dedicate 

rispettivamente alla gola, alla lacrima, alla fronte, al sospiro e al sopracciglio, e 

raccolte all’interno dei Blasons anatomiques du corps féminin (c. 1536-1550), opera 

a più mani nata da un certame poetico che fornisce una sorta di mappatura completa 

del corpo femminile, dagli organi più ‘casti’ a quelli più carichi di eros o scatologici, 

come suggerisce Cécile Alduy.
21

 Il capitolo XVII di Nel condominio porta il titolo 

“La gola”; si potrebbe trattare di una mera coincidenza oppure di un’indiretta 

citazione del poeta francese da parte del francesista Magrelli. 
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     Non si può neppure fare a meno di ricordare che in Pantagruel (1532-33)
22

 

Rabelais dedica un capitolo alla scoperta da parte del narratore, Alcofribias Nasier 

(anagramma dello stesso autore), all’interno della bocca del protagonista di un’intera 

nazione stanziata attorno ai suoi denti. Giusto per esemplificare: i campi di cavoli 

che vi si coltivano assomigliano alle papille gustative sulla lingua, confermando così 

l’analogia che sussiste tra topografia, paesaggio e anatomia.
23

 In Gargantua alcuni 

pellegrini in fuga dalla guerra vengono mangiati in un’insalata e sono costretti a 

vagare all’interno della bocca del gigante protagonista prima di poter trovare una via 

di scampo all’esterno. 

     Nel poema epico-didascalico del poeta ugonotto francese Guillaume de Salluste 

du Bartas (1544-1590) La sepmaine, ou la création du monde l’autore loda il 

Creatore attraverso la contemplazione e l’esplorazione di tutte le creature animate ed 

inanimate. Nella sezione “Anatomie du dedans de la teste” scrive: 

 

Hé! Quoy n’est-il pas temps, n’est-il pas temps de voir / Dans les secrets du corps le 

non secret pouvoir  / D’un si parfait Ouvrier? Prendray-je la scalpelle / Pour voir les 

cabinets de la double cervelle, / Thresoriere des ars, source du sentiment, / Siege de 

la raison, fertil commencement / Des nerfs de nostre corps […]?
24

 

 

     Marchal chiarisce che nel corso del XVII secolo l’immaginario spaziale legato al 

corpo umano si fa più razionale, tende ad adeguarsi ai racconti di viaggi di 

colonizzazione, citando l’anatomista Walter Charleton, il quale scrive nel 1680 che 

rimangono ancora delle ‘terre incognite’ anche nel nostro mondo interiore, e che ci 

sono nel corpo ‘isole’, ‘istmi’, ‘stretti’ ancora da esplorare.
25

 Si può legittimamente 

affermare che così come le nuove scoperte geografiche e i flussi coloniali e migratori 

provocano all’epoca nuovo entusiasmo, lo stesso si verifica con gli studi di anatomia 

e fisiologia. In Inghilterra la Royal Society, fondata nel 1660 per iniziativa di un 

gruppo di medici e natural philosophers, si incarica di  incentivare questo rinnovato 

interesse per gli studi scientifici sulla scia del metodo sperimentale di Francis Bacon. 
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Uno scambio di conoscenze e un nuovo lessico scientifico avevano già iniziato a 

diffondersi non solo nei testi didattici ma anche in quelli letterari. In poesia un caso 

ampiamente documentato e citato si registra nella cosiddetta scuola metafisica 

inglese, in primis nella poesia di John Donne (1572-1631). Donne, che prende parte 

alla spedizione del conte di Essex alle Azzorre nel 1597, si rivolge alla donna amata 

paragonandola all’America,
26

 “my new found land”, nell’Elegia “To his Mistress 

Going to Bed”,
27

 mentre in “Love’s Progress” menziona “the Islands Fortunate”,
28

 le 

Canarie. In “Anatomy of the World: The First Anniversary” la donna commemorata 

è colei “whose rich eyes […] gilt the West Indies”,
29

 terre ricolme di oro (“that rich 

Indy which does gold inter”
30

). “Hymn to God my God, in my Sickness” sviluppa 

l’analogia tra medicina e cartografia, come si può vedere da queste due strofe: 

 
Whilst my physicians by their love are grown / Cosmographers, and I their map, 

who lie / Flat on this bed, that by them may be shown / That this is my south-west 

discovery / Per fretum febris, by these straits to die, // I joy, that in these straits, I see 

my west; / For, though their currents yield return to none, / What shall my west hurt 

me? As west and east / In all flat maps (and I am one) are one, / So death doth touch 

the resurrection.
31

  

 

Infine, nella celebre poesia “The Flea” la pulce si incarica di una sorta di trasfusione 

di sangue ‘amorosa’, considerata la ritrosia della donna amata dal poeta, in modo che 

il sangue estratto a turno dai corpi dei due amanti possa fondersi all’interno del 

minuscolo corpo dell’insetto. 

     Il poeta Andrew Marvell (1621-78) dedica un’intera lirica alle isole Bermuda 

(“where the remote Bermudas ride / In th’Oceans bosome unespy’d”
32

), menziona il 

planisfero in “The Definition of love”
33

 e, cosa ancora più pertinente ai fini del mio 

discorso, paragona in “The Unfortunate Lover” il naufragio di un’imbarcazione a un 
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taglio cesareo (“Cesarian Section”).
34

 E infine, come Donne, anche Marvell 

menziona il favoloso mondo dell’Eldorado (“Another World was search’d through 

Oceans new, / to find the Marvel of Peru”) in “The Mower against Gardens”.
35

 

Magrelli non nasconde la propria ammirazione per la poesia di Donne, al quale ha 

dedicato “Dicembre” (ne Il sangue amaro) come “minimo omaggio”,
36

 palesemente 

modellata su “A Nocturnal upon S. Lucy’s day, being the shortest day”, 

composizione che è sicuramente adombrata, come in filigrana, anche nel bellissimo 

quarto capitoletto dedicato alla nascita dello scrittore in Nel condominio, sul quale 

ritornerò. 

     L’anglo-scozzese Phineas Fletcher (1582?-1650) è soprattutto ricordato per The 

Purple Island: or The Isle of Man (1633),
37

 poema allegorico in dodici canti sulla 

fisiologia del corpo umano e l’anima. Il corpo è paragonato a un’isola dove le vene e 

le arterie sono i fiumi che attraversano ‘città’ come il cuore, il fegato e il cervello, 

dove stanno re, sentinelle, spie, cuochi, piazze, mercati, porti, tubature, fondazioni 

(le ossa), e così di seguito. 

     Secondo Sawday, citato ancora da Marchal, questi modelli di conquista del 

mondo e del corpo segnano il passo allorché il discorso cartesiano introduce un 

nuovo vocabolario meccanicistico e, soprattutto, rappresenta una rinnovata 

impermeabilità all’esplorazione scientifica del corpo umano. Va ricordato, a questo 

proposito, che per Cartesio il corpo funziona come una macchina idraulica,
38

 e 

questo vale non soltanto per la circolazione sanguigna ma anche per le altre funzioni 

fisiologiche, come per esempio la respirazione. In Nel condominio, al capitolo 

XXIV, leggiamo: “Non ci penso mai, ma il plasma, con la sua calca di piastrine e 

globuli, non fa che correre via, lanciarsi su rettilinei, fare il pieno, uscire dal box e 

ripartire. E io non mi sono mai mosso, fermo sul ciglio di una curva [...]”,
39

 dove 

l’analogia sportiva non annulla quella idraulica, semmai la completa. Mentre su un 

piano largamente metaforico in Nature e venature troviamo: “Dentro la testa circola 

l’acqua / tutto è umettato e stilla”.
40

 Ne Il sangue amaro piano metaforico e piano 
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letterale sembrano coincidere del tutto: “Ecco, noi siamo un sistema fluviale / che 

cessa quando cessa la sua fonte / e nasce  dal disgelo delle vette, dove è il regno del 

cuore” (“La lezione del fiume”).
41

 

     Pur partendo dalle concezioni di Cartesio, il medico e filosofo materialista Julien 

Offray de la Mettrie (1709-1751) confuta la distinzione tra mente e corpo.
42

 Dalle 

osservazioni sulle proprie malattie e da quanto emerso da esperimenti su cadaveri e 

animali La Mettrie conclude che i processi mentali sono determinati da alterazioni 

organiche. Il filosofo svilupperà in seguito queste teorie nel suo libro più famoso, e 

per molti anni ostracizzato, L’homme machine (1748). Le conseguenze etiche di tali 

concezioni sono poi sviluppate in Discours sur le bonheur. Allorché Magrelli, nel 

primo capitolo di Nel condominio, parla di “psichizzazione” in realtà sta cercando 

anche lui di vedere “come reagisce il nostro sistema mentale alle trasformazioni del 

suo supporto”.
43

  

     Sempre nel Settecento Jonathan Swift attribuisce alla corporeità enorme rilievo. Il 

corpo appare nelle sue opere molto spesso come organismo in continua metamorfosi, 

sottoposto all’inesorabile dimensione della temporalità, e viene mostrato nei suoi 

estremi di nascita, morte, ingestione ed escrezione.
44

 Sebbene attraverso la 

manipolazione del corpo venga in realtà esplorato e sottoposto a spietato giudizio il 

tessuto della società, lo scrittore – scrive  Alan Chalmers – “reopens the body and 

returns our focus to the lower bodily basis of life”.
45

 Vedremo più avanti come i 

processi ‘bassi’ del corpo acquisiscono rilievo di primo piano in Artaud e Bataille, 

tra gli altri, ma anche in Magrelli. 

     Per riprendere il discorso sui modelli di narrazioni, in realtà lo schema classico 

dell’esplorazione applicato al corpo, argomenta ancora Marchal, ha vita più lunga di 

quanto non ammetta Sawday; è difatti  diventato un tópos nel racconto di viaggi 

interiori. Ad esempio in Figurations Michel Deguy
46

 nel 1969, l’anno della missione 

dell’Apollo 11, compara la prima esplorazione della luna alla prima operazione sul 

cervello, pur insistendo allo stesso tempo 
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sur le caractère rhétorique de cette apparente maîtrise [...]. En praticien du soupçon 

face à toute représentation, Deguy désigne ironiquement dans la lune et dans 

l’espace sous-cutané deux limites de notre expérience: point de non-retour, le corps 

interne échappe à notre désir de réflexivité.
47

 

 

     Ma è con le scoperte del XIX secolo sui microbi e le cellule, per seguire ancora 

l’analisi di Marchal, che l’immaginario sotteso ai viaggi metaforici dentro il corpo 

viene messo radicalmente in crisi. L’ingresso di una “multitude d’acteurs nouveaux 

et exogènes”
48

 fa sì che il corpo si configuri adesso come territorio in guerra, sito di 

continui conflitti, 

 

non seulement entre le corps proprement dit et ses agresseurs externes, mais entre 

ses infimes particules définies comme autant d’acteurs associés mais concurrents. 

Distinguer entre un sujet et ses possessions est alors devenu de moins en moins aisé. 

Le progrès des connaissances s’est paradoxalement traduit par un sentiment 

d’étrangeté croissant, de nature à relancer le thème du voyage. […] À ce titre, le 

XIX siècle apparaît comme un second moment clé pour l’histoire de ces récits de 

voyages intérieurs. Visée didactique et fantasmes s’y nouent étroitement, d’autant 

qu’ils sont stimulés par les progrès contemporains de l’endoscopie, qui rendent peu 

à peu accessibles au regard des territoires vivants naguère observables sur les seuls 

cadavres ou au prix d’inimaginables effractions.
49

 

 

Testimonianza di questa tensione è la letteratura di carattere divulgativo-pedagogico. 

Marchal cita tra le più famose opere del genere in Francia l’Histoire d’une bouchée 

de pain de Jean Macé (1861). Questo trattato epistolare si compone di una serie di 

lettere indirizzate a una fanciulla con l’obiettivo di insegnarle l’interno del corpo 

umano. Così si assiste alle varie fasi della trasformazione del cibo attraverso un 

corpo organizzato razionalmente, familiare. Tuttavia, suggerisce Marchal, il mondo 

delle cavità interne si impone contemporaneamente come fonte di disagio e timore; 

poiché gode di una vita autonoma, sembra completamente estraneo alla volontà 

dell’individuo. Di conseguenza, continua lo studioso, non siamo padroni di noi 

stessi, a casa nostra, ma viviamo come vicini di noi stessi. Leggiamo da Macé: 
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Tous [les mouvements vus précédemment] vous appartiennent en quelque sorte; ils 

sont sous votre direction; vous pouvez les faire ou ne pas les faire, à volonté […].  

Mais nous entrons ici dans un autre monde, qui vous est tout à fait inconnu, et qui 

vous ne connaît pas. C’est le trou noir […]. Les petits anneaux de l’œsophage vont 

leur train tous seuls, et vous n’y êtes pour rien. [Ils sont de] ces impertinents qui ne 

reconnaissent pas votre autorité, et auxquels nous allons avoir constamment affaire 

jusqu’à la fin de l’histoire du manger. Votre corps, voyez-vous, est comme un petit 

royaume dont vous seriez la reine, mais reine seulement des frontières. [...] 

L’intérieur ne sait pas qui vous êtes. Il y a au-dedans de vous une petite république, 

qui s’administre elle-même, et se passe de vos ordres, dont elle se moquerait, si vous 

vouliez lui en donner.
50

 

 

Colpisce la somiglianza tra la metafora ‘politica’ impiegata in questo brano ed 

espressioni usate da Magrelli in Nel condominio, per esempio nel capitolo XII: 

“frontiere dell’Impero”, “Consolato”, “regime di forze che ci governa”, “periferie”, 

“avversario”, “barbari e soldati”, “nemico”.
51

 

     L’intrusione si trasforma in esclusione, continua Marchal, in quanto questa 

indifferenza del corpo verso la sua superiore unità disturba, scandalizza, la 

percezione che abbiamo di noi stessi: “La conquête de l’interne équivaut donc à une 

étrange invasion, une dépossession ou nous semblons être possédés par notre propre 

corps”.
52

 

     La nozione stessa di spirito, che sembrava mantenere una sua qualche autonomia, 

perde sempre più terreno all’apparire dei primi studi sui neuroni alla fine del secolo, 

ricorda inoltre Marchal. E sempre nell’Ottocento si diffonde, attraverso il naturale 

raccordo con la precedente tradizione del Gothic tale, il romanzo di fantascienza, il 

quale  permetterà una sempre più stretta simbiosi tra saperi sperimentali, esplorazioni 

nel regno dell’immaginario e tensioni latenti della coscienza collettiva. Capostipite 

del genere fantascientifico può essere considerato l’arcinoto Frankenstein, or the 

Modern Prometheus (1818) di Mary Shelley. L’idea della costruzione in laboratorio 

della mostruosa “creatura” non può non derivare dalle avanzate conoscenze 

anatomiche e fisiologiche dell’epoca: “I collected bones from the charnel-houses; 
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and disturbed with profane fingers, the tremendous secrets of the humane frame. [...] 

The dissecting room and the slaughter-house furnished many of my materials”.
53

 

     Esempi di opere di fantascienza a scopo pedagogico sono Travels of the Interior 

(1887) del medico e scrittore inglese Alfred Taylor Schofield,
54

 The Adventures of a 

Micro-Man (1902) di Edwin Pallander,
55

 seguiti da libri come 3,000 Years Among 

the Microbes (1905) di Mark Twain
56

 o Un homme chez les microbes, scherzo 

(1928) di Maurice Renard.
57

 Il racconto di Twain si svolge all’interno di un 

immaginario mondo interiore popolato da micro-organismi loquaci, laboriosi e per lo 

più utili. L’ispirazione per 3,000 Years arriva dopo la pubblicazione di Story of the 

Germ Life,
58

 del microbiologo Herbert William Conn, che lo scrittore dimostra di 

aver letto con molto interesse. Si noti ancora che, come è stato detto, 

 

[p]erhaps more importantly, in describing an imaginary world of microbes living in 

communities within a human body, Twain foreshadowed our modern efforts to 

study the body as an ecosystem in which microbes play a critical role. We now 

marshal metagenomic analyses to study the microbial "societies" of the 
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gastrointestinal tract – bringing scientific reality to a realm Twain depicted through 

literature and imagination.
59

 

 

     Risale al 1872 l’uscita anonima di Erewhon (anagramma di ‘Nowhere’, in nessun 

luogo), romanzo di Samuel Butler. Si tratta di un’anti-utopia, ambientata in una 

remota colonia britannica (vi è adombrata la Nuova Zelanda), attraverso cui l’autore 

sferra una satira quasi swiftiana contro l’ipocrisia dell’Inghilterra vittoriana. Magrelli 

cita direttamente un brano tratto dal capitolo 24 dell’opera nel capitolo XII di Nel 

condominio: “Chi ci assicura che l’uomo vede e sente veramente? È un tale alveare, 

un tale brulicante nido di parassiti, che c’è da chiedersi se il suo corpo non 

appartenga più a essi che a lui, e se dopo tutto egli non sia altro che una specie di 

formicaio”.
60

 È un brano fondamentale in quanto introduce la metafora del corpo 

come formicaio e allo stesso tempo illustra il concetto di ‘spossessamento’ e di 

‘estraneità’ del corpo nei confronti della coscienza. Nel medesimo capitolo Butler 

paragona le vene  e le arterie a un reticolo di strade, analogia ripresa nel primo 

capitolo del libro di Magrelli (dove incontriamo anche l’immagine delle “cellette 

d’api” [p. 3], ovviamente accostabile a quella dell’alveare di Butler, se non 

direttamente derivata da essa). Lo scrittore inglese sviluppa nel corso di tre capitoli 

l’idea che non esiste sostanziale differenza tra macchine e esseri viventi. 

Analogamente le macchine, che normalmente consideriamo oggetti singoli, sono un 

po’ come delle società complesse o città, alla stregua del corpo umano nella sua 

moltitudine di organi e agenti viventi interni. Di notevole importanza, ai fini 

dell’analisi di Nel condominio, è anche l’idea che l’uomo è ‘agito’ da una miriade di 

forze che spesso, per nostra ignoranza o insufficienti conoscenze scientifiche, non 

riusciamo a individuare o imputiamo a cause del tutto errate. Per Butler, inoltre, la 

differenza tra macchine e esseri umani è più di grado che di genere, e se le macchine 

mostrano ancora funzioni limitate rispetto all’intelligenza umana, questo avviene 

solo perché sono “still in their infancy; they are mere skeletons without muscles and 

flesh”.
61

 Al di là degli impressionanti progressi della tecnologia, il punto resta valido 

se si considerano, ad esempio, le applicazioni della cosiddetta intelligenza artificiale, 

della robotica e dei computer rispetto alle facoltà e alle potenzialità inesplorate del 
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cervello umano. Va, a questo proposito, ricordato l’interesse costante mostrato da 

Magrelli per il mondo dei computer e i rapporti tra tecnologia ed etica.
62

 Davvero 

anticipatrice della riflessione sul corpo e sulle macchine come estensioni delle 

facoltà umane, condotta in primo luogo da Marshall MacLuhan,
63

 è l’affermazione di 

Butler secondo cui le macchine devono essere considerate 

 

as a part of man’s own physical nature, being really nothing but extra-corporeal 

limbs. [...] ‘Observe a man digging with a spade; his right forearm has become 

artificially lengthened, and his hand has become a joint. The handle of the spade is 

like the knob at the end of the humerus; the shaft is the additional bone, and the 

oblong iron plate is the new form of the hand which enables its possessor to disturb 

the earth in a way to which his original hand was unequal. […] Man has now many 

extra-corporeal members, which are of more importance to him than a good deal of 

his hair […].
64

 

 

Non solo, Butler include anche quelle machine o strumenti non prossimi all’uomo 

ma dislocati nello spazio che sembrano anticipare le applicazioni della telematica. 

Nel condominio contiene diversi riferimenti a innesti protesici all’interno del corpo 

considerati ormai parti integranti di esso. Ma già Nature e venature aveva anticipato 

questa tematica in una poesia rivelatrice da questo punto di vista e di cui cito solo 

l’inizio: “Porto nel corpo viti, fisse, nascoste / e sembrano dare al passo un fervore / 

meccanico”.
65

 In Ora serrata retinae il poeta contemplava l’analogia della penna 

come prolungamento della mano che scrive: “La penna non dovrebbe mai lasciare / 

la mano di chi scrive. Ormai ne è un osso, un dito”.
66

 In quest’ultimo caso siamo 
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certamente nel campo della metafora ma la contiguità sememica è evidente e non 

siamo poi troppo lontani da quella sorta di corpo parzialmente ‘bionico’ trattato nel 

primo libro di prosa. Ma su questo tema tornerò nel capitolo successivo. 

     Anche il cinema ha fornito numerosi esempi di viaggi interiori. Marchal 

menziona Fantastic Voyage (1966) di Richard Fleischer, nel quale un sottomarino in 

miniatura e il suo equipaggio vengono iniettati nel corpo di un uomo che ha subito 

un grave incidente (di particolare efficacia la lotta degli anticorpi nei confronti del 

corpo estraneo del sottomarino), e la serie animata Il était une fois... la vie: La 

fabuleuse histoire du corps humain prodotta da Albert Barillé nel 1986,
67

  dal chiaro 

intento divulgativo. 

     Nella poesia visionaria e musicalissima di Jules Supervielle, autore ammirato da 

Magrelli,
68

 la meditazione sull’uomo, la vita e il mondo è intrisa di una palpitante 

dimensione corporea. Anche qui lo sguardo penetra nel corpo per illuminarne i bui 

interstizi. Basta leggere versi come: 

 

C’est la profonde anatomie / Toujours faussement endormie, / Où le moindre de nos 

organes / Garde sous la peau l’air horrible / De qui vit toujours dans le sang / Et sans 

cesse réfléchissant / À son imminent avenir. / Tout cela est fait pour la nuit / 

Silencieuse, solitaire,  / Où seul le cœur a droit au bruit / Et tout le reste doit se taire; 

/ Où, dans l’orage de la chair, / Le cerveau lance ses éclairs, / Et donne sa lumière à 

tous / Les aveugles de là-dessous. / Seul le regard du chirurgien, / Entrant vie et mort 

à la main, / Guidé par un acier pointu / Qui va décelant l’inconnu, / Découvre par 

son soupirail, / En flagrant délit de mystère, / Les organes à leur affaire / Qui se 

cachent pour leur travail / Et sont sourdement furieux  / Dès que le jour injurieux  / 

Vient dévoiler la boucherie / Où se fait, se défait la vie, / Sous la menace du 

squelette / Qui guette des pieds à la tête. [...] 
69

 

 

È un testo davvero rivelatore per via dei numerosi punti di contatto con la 

fenomenologia corporea che Magrelli ha di fatto scandagliato a partire da Ora 

serrata retinae e che trova il suo culmine nel suo primo libro di prosa creativa. 

Anche per Supervielle la scrittura promana dal corpo (“Mes veines et mes vers 
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suivent même chemin / Et, descendant du cœur, serpentent vers ma main”
70

). Della 

malattia scrive che non fa rumore se non per lui soltanto
71

 e in “Homo sapiens” 

leggiamo: “Qu’il est donc triste d’être un homme / Tout couvert de sang sous la 

peau, / De sentir les nerfs qui bourdonnent / Autour d’un vieux cœur sans repos”.
72

 

In “Le corps tragique”
73

 il corpo si rivela nella sua lontananza [éloignement]; è un 

estraneo con cui dobbiamo in ogni caso collaborare: “Voilà qu’il faut que 

j’intervienne, / Que je veille à tout sous la peau, / Qu’à mes organes je rapprenne / 

Leur obscurité ancienne / Et que j’apaise ces mutins / Avec leurs regards 

d’assassins”.
74

 La possibilità di una metamorfosi radicale è sempre latente: “Chacun 

a toujours en lui / De quoi devenir autrui / Et peut par vent défavorable / Naviguer 

vers d’autres fables”.
75

  

     Tra i modelli poetici di Magrelli va annoverato anche Henri Michaux, la cui opera 

originalissima fa ancora della corporeità un orizzonte d’elezione, non solo in 

L’espace du dedans.
76

 Corpo e anima rivelano la loro fragilità davanti alla natura 

minacciosa del mondo, contro cui il poeta tenta di opporre l’esorcismo della 

scrittura. Come per Proust e Magrelli, il sonno è via maestra allo svelamento della 

vita interiore. Il corpo per Michaux è uno spazio da governare, proprietà da coltivare 

(metafora ben presente nel Magrelli di Ora serrata retinae),
77

 ma anche vasto 

deposito minerale. In “Circulant dans mon corps” (La vie dans les plis) leggiamo: 

“Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affolé, excitant des chocs, des arrêts, 

des plaintes. J’éveillai les reins, et ils eurent mal. Je réveillai le colon, il pinça; le 

cœur, il dégaina. Je me dévêtais la nuit, et dans les tremblements j’inspectais ma 

peau, dans l’attente du mal qui allait la crever”.
78

 Il poeta descrive vividamente 

l’angoscia del corpo violato da un intervento chirurgico: 
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Danger des opérations précipitées; parfois on trouve l’anesthésiste asphyxié. Les 

assistants s’affairent. Les infirmières s’affolent. Le chirurgien redouble de vitesse, 

l’opéré, ouvrant un œil las, contemple la ronde infernale. Ah, la tranquillité, quand 

on est opéré, la tranquillité, si on pouvait seulement compter sur la tranquillité...
79

 

 

Inoltre dedica all’insonnia, tema ampiamente affrontato anche da Magrelli, pagine 

straordinarie.
80

 Né va sottovalutata la sua pittura, in particolare per quelle forme a 

metà tra ideogrammi, ectoplasmi, o corpi filiformi vagamente accostabili ai corpi 

scarnificati, quasi miniaturizzati di Giacometti, altra grande sollecitazione artistica 

nella formazione dell’universo corporale di Magrelli alla quale, tra l’altro, è dedicato 

il capitolo XXXV di Nel condominio. 

     Uno dei più importanti testi poetici del Novecento sull’esplorazione del corpo è 

Extraits du corps, opera prima di Bernard Noël pubblicata nel 1958. In una poesia-

prosa che pare essa stessa scomporsi e ricomporsi per farsi espressione corporea, la 

carne, le ossa, i nervi, i muscoli sono disseminati sulla pagina come su un tavolo 

anatomico. Ma il corpo che viene cartografato è quasi imprendibile, soggetto a una 

mutazione costante di forme e tensioni, dissolto in mille rivoli. Dentro e fuori, forme 

piene degli organi e vuoti sono “sparpagliati” nel testo, esso stesso liquido, con 

mirabile forza immaginifica. Non è un caso che il poeta sia anche critico d’arte. La 

concezione di Noël è decisamente antidualistica, anticartesiana; corpo e pensiero si 

fondono (“JE SUIS BIEN QUE JE PENSE / et que je regarde penser”
81

), identità e 

alterità all’interno della carne sono tutt’uno (“Qu’est-ce que moi et l’autre et l’autre? 

La peau, certes, et les organes amarrés, les nerfs, les os”.
82

 Così come il corpo si 

estende nello spazio fin dove si estende lo sguardo, quest’ultimo permette anche di 

penetrare nelle cavità meravigliose e oscene del corpo (“je regarde sans yeux / les 

dunes grisâtres d’où s’élève ma colonne vertebrale / arbre d’os”
83

). È quasi superfluo 

sottolineare la confluenza di interesse per lo sguardo in Noël e in Magrelli; in 

entrambi il soggetto ‘si vede vedersi’. Da questa visione (paradossalmente 

‘sprovvista’ di organi della vista in Noël, ‘miope’ in Magrelli) nasce lo stupore per 
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l’alterità del nostro supporto corporale: “De ma peau à mes os s’étend parfois une 

distance désertique. // Alors, l’écorché regarde son squelette et dit: qui est-ce”?
84

 

     Marchal opportunamente menziona
85

 Jean Cocteau e la sua indagine autoscopica 

alla ricerca dell’origine della parola in un testo come “Le mot”: 

 

À travers quels chemins d’une carte insoumise au système fluvial des veines et des 

artères m’est-il venu ce mot tiré de moi par la fourche du coudrier? Par quels 

chemins m’est-il venu avec sa gueule de haine, les armes et les documents aptes à 

me perdre, à convaincre les juges de mon innocence contre laquelle il n’existe aucun 

recours. Si je l’efface il imitera les termites. Il ruinera les moelles de l’édifice. Sa 

rage vient de ce qu’il exécute les ordres d’un organisme qui vous emploie et vous 

abandonne après.
86

 

 

     Risale ad Artaud la nozione di ‘corpo senza organi’
87

 alla quale si ispireranno poi 

Deleuze e Guattari.
88

 Per lo scrittore francese il ‘corpo senza organi’ equivale a una 

riappropriazione del proprio corpo, al di là della menzogna che lo ha ridotto a mero 

organismo con  precise funzioni fisiologiche soggiogandolo a un potere alienante. La 

malattia acquista in Artaud il ruolo di esperienza fondante in quanto offre l’accesso a 

un viaggio all’interno dei territori di solito obliterati sotto il silenzio pesante della 

salute, come precisa Dominique Carlat.
89

 La schizofrenia e la sofferenza si fanno 

garanti di una discesa nelle profondità del corpo di carne al di là delle immagini 

ricevute e false della superficie: 

 

Le voyage à l’intérieur de l’intimité du corps cesse donc chez Artaud de revêtir la 

séduction du motif imaginaire. Il ne s’agit plus seulement de projeter à l’intérieur du 

corps l’enthousiasme de la découverte de l’inconnu. Le motif ne vaut plus pour sa 

séduction imaginaire mais pour sa capacité à exhiber cette intimité de la vie avec la 

destruction. La révélation du travail corporel passe par un effacement des frontières 
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illusoires entre le dedans et le dehors, le pur et l’impur, le sain et le malade. C’est 

pourquoi la peste devient chez Artaud la métaphore principale de l’accès au corps.
90

 

 

Attraverso la scrittura l’intimità si fa teatro dell’incontro tra vita e morte, crescita e 

decomposizione, si espone e si stravolge non trovando via d’uscita se non attraverso 

l’organo della parola, continua Carlat.
91

 Per Artaud, lungi dall’essere l’avventuriero 

eroico che civilizza le terre scoperte, l’artista-poeta è trascinato via dalle onde d’una 

materia di cui ha liberato l’energia insopprimibile, conclude il critico.
92

 

     In Georges Bataille
93

 il corpo attinge all’energia esplosiva della materia. Inoltrarsi 

in esso significa affondare nel livello più basso, fondativo della vita, livello che è 

stato troppo spesso negato oppure sottoposto a forme istituzionali di controllo in 

tutte le sfere: morale, sociale, politica. Ogni sovrastruttura idealistica diventa per 

Bataille una forma di oppressione finalizzata a una fruizione utilitaristica della 

corporeità, sia essa procreazione, produzione economica o appropriazione dei corpi 

per impiegarli nella guerra. Al di là di ogni metafisica o speculazione ontologica 

l’essere è fondamentalmente materia. Il valore gnoseologico della riflessione e della 

scrittura scatologica di Bataille si esplica in una fenomenologia per così dire 

réactionnelle. Contro ogni forma ‘omogeneizzante’ di comportamento lo scrittore 

oppone una ‘eterogeneità’ dalla carica liberatoria, sovversiva. L’erotismo e ogni 

pratica di oltraggiosa perversione sono, di fatto, atti di riconquista di una libertà della 

corporeità e dell’essere troppo spesso imbrigliate da forme di controllo esterno. 

Nell’evoluzione dell’uomo dalla postura a quattro mani a quella eretta l’organo che 

ha subito il sopravvento è la bocca, con la conseguente inversione dell’asse anale 

rispetto a quello orale. Il capo ha assunto una funzione diametralmente opposta a 

quella del piede. L’alluce in particolare, metonimicamente associato al piede, è stato 

fatto oggetto di una connotazione di membro ‘basso’, persino scandaloso. 

Annettendo alla bocca la funzione non solo di ingestione ma anche di evacuazione 

attraverso la pratica oltraggiosa del vomito, Bataille ribalta i valori di alto e basso, di 

permesso e proibito, di nobile e scatologico. La bocca è un orifizio che ritiene e 

espelle ‘disgustosamente’ la materia. Il vomito, il riso e l’erotismo diventano 

reazioni debordanti di una carica vitalistica troppo spesso repressa. Vita e rivolta 
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sono infatti tutt’uno nella visione di Bataille. Questa rivolta è associata  in ogni caso 

a un suo consustanziale valore ‘politico’. Le forme di disgusto o di oscenità 

diventano espressioni di uno ‘spreco’ che intende mettere in discussione e persino 

sovvertire violentemente una concezione della vita basata su premesse 

economicistiche, utilitaristiche. Scrive infatti Lina Franco: “Dans une économie 

générale du corps, le dégoût peut fonctionner comme modalité cognitive et 

instrument d’accusation de ce qui nie l’effervescence dispendieuse de la vie”.
94

  

     Pur riconoscendo le enormi differenze tra le posizioni di Magrelli e quelle di 

Bataille, non si può fare a meno di ricordare come lo scrittore italiano tenti di 

annettere alla matericità del corpo l’importanza che le è dovuta. E non si dimentichi 

che un intero capitolo di Nel condominio, il XXVII, è dedicato all’evacuazione, a 

una fenomenologia escrementizia descritta con franchezza persino sorprendente se si 

considera il generale pudore di Magrelli. Mentre solo un ammicco alla defecazione 

come forma di “addio da sé”
95

 è contenuto nel capitolo XXVIII. Se in lui ogni 

riferimento all’erotismo è – in questa fase – quasi totalmente espunto, come abbiamo 

già visto, non mancano riferimenti alla natura esorbitante di una materia che si 

trasforma, corrompe, si fa puteolenta, disgustosa, non solo nel primo libro di prosa 

ma anche in Geologia di un padre, dove passaggi decisamente scatologici sono 

esibiti senza mezzi termini. Ma anche di questo tratterò più diffusamente nei capitoli 

successivi. 

     Come ricorda Massimo Belpoliti,
96

 un percorso simile a quello di Nel condominio 

di carne era stato tentato da Guido Ceronetti nel 1979 con Il silenzio del corpo:
97

 

“Tuttavia l’orizzonte di Magrelli non è apocalittico come quello del poeta torinese, o 

almeno lo è in forma più sottile e complessa”.
98

 Il libro di Ceronetti esplora un corpo 

dolorante, malato, ferito; siamo davanti a una sorta di trattato di medicina, saggio, 

zibaldone di penetranti aforismi. Qui il corpo è anche l’umano che svela, 

paradossalmente, la presenza spiazzante del Divino. Anche la poesia di Ceronetti 

intrattiene un serrato dialogo con la carne esplorata, vivisezionata, sia che si tratti di 

corpi umani: “e percepivo tra i bisbigli l’acre / disfarsi della mia carne trasfuso / 

Nella sera tanatica immortale / Come un segnale di vittoria dato / Da un membro 
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amputato errante [...]” (“Rembrandt e la lezione di anatomia del Dottor Tulp”),
99

 che 

dei corpi straziati di animali sacrificati in nome di una scienza senz’anima: 

 

Chi sei tu dei Mani Qualcosa / Venuto a un letto, a una libreria / Cartesiani, sicuri, 

refrattari / Con faccia di annegato, gola di squarci, / Schiena di croce viva, ossa di 

turpe ruota, / Pelle strappata, cranio sfondato,  / Arti in frantumi, visceri bruciati  / 

Da correnti voltaiche e sublimati, / Occhi cavati o spenti, un triste buco / Dove 

rapito per nuovi terrori / Sorvegliati era vivo un cuore? / Chi sei tu, nudità 

abbandonata, / Piaga che vede, Uomo di Dolori? (“La vivisezione”)
100

 

 

E, infine, particolarmente significativo nella sua paradigmatica sintesi mi pare il 

testo “Il corpo malato” (“Malato il corpo è tutto, senza amore. / La gola, il cuore, le 

ginocchia, il fegato, / La vescica, lo hara, il fondamento: / Si ammala tutto il cosmo 

che s’inscrive / Come corpo negli umili lontani / Linguaggi che non spini; / Malato è 

l’oggi suo e lo è il domani [...]”).
101

 

     L’analisi endoscopica delle viscere in Commencement (1989),
102

 di Christian 

Prigent, riattiva il motivo del microcosmo permettendo in tal modo di sospendere i 

limiti tra organismo e natura esterna, ricorda Marchal.
103

 Il testo presenta una 

sofisticata tramatura linguistica non del tutto dissimile da certe soluzioni stilistiche 

magrelliane, potremmo aggiungere:  

 

En intégrant à son texte les fragments d’un traité écrit sans doute entre les XVe et 

XVIIIe siècles, [Prigent, n.d.a.] rappelle que le motif du microcosme, quoique 

toujours actif, est périmé au regard de l’évolution des connaissances auxquelles il fut 

un temps lié. Ainsi l’emploi médical ancien permet-il de rendre problématique la 

référence aux sciences: il y a ici à la fois allégeance et rejet, souscription et 

liquidation d’une dette.
104

 

 

     Un’analoga attenzione al linguaggio si trova anche in Blood Music (1985),
105

 

romanzo di fantascienza dell’americano Greg Bear (di cui fa un cenno anche 
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Marchal). Qui un biotecnologo decide di iniettare nel proprio corpo una soluzione 

contenente quelli che il protagonista chiama noocytes, vale a dire organismi cellulari 

molto intelligenti e persino provvisti di coscienza, per non dover distruggere il 

risultato delle proprie ricerche ritenuto fin troppo pericoloso dal suo superiore. I 

‘noociti’ provocheranno miglioramenti nel corpo del protagonista ma si riveleranno 

anche contagiosi. Siamo di fronte a un innesto di fantascienza, romanzo apocalittico, 

studi sulle biotecnologie e nanotecnologie, cyberpunk e letteratura del post- o trans-

human. 

     In area trans- o post-human si colloca anche Crash, il romanzo di James G. 

Ballard uscito nel 1973, da cui deriva l’omonimo film di David Cronenberg (1997), 

dove la dicotomia tra ‘corpi organici’ (i protagonisti umani della storia) e ‘corpi 

inorganici’ (le automobili come mezzi meccanici par excellence della nostra società 

e al contempo status symbol del consumismo occidentale) è estremamente ambigua, 

come argomenta Elena Lamberti.
106

 Carne e lamiere, fluidi corporali e componenti 

meccaniche sono continuamente sovrapposti e confusi nelle asettiche, meticolose 

descrizioni di Ballard e nei primi piani di Cronenberg. Cicatrici, lividi, ferite aperte, 

macchie di umori biologici lasciate sugli indumenti dei protagonisti diventano tracce 

inquietanti di una pericolosa metamorfosi del corpo umano, il quale viene 

gradualmente trasformato in una sorta di altare blasfemo. Le ferite e i lividi sono 

infatti percepiti non solo come segni perturbanti ma anche come simboli erotici che 

suggellano visivamente e indelebilmente ogni ‘incontro’ con la macchina, continua 

la studiosa. Allo stesso tempo l’automobile si trasforma nell’alfa e omega di una 

nuova, perversa percezione sensoriale che sembra corrispondere a un’intensa 

psicopatologia collettiva che i personaggi accettano ed esplorano seconda una sorta 

di ‘religione’ erotica. Questa nuova ritualità può essere letta come manifestazione di 

una crescente follia comune culminante nell’incidente stradale, che spesso conduce 

alla morte ‘organica’, conclude Lamberti. I corpi violati dagli incidenti non sono 

tanto menomati quanto piuttosto trasformati in nuovi corpi protesici capaci di 

generare un nuovo universo percettivo e schiudere nuovi orizzonti sensoriali, in 

primis quello erotico. Siamo così decisamente oltre i confini del corpo umano, il 

quale diventa in tal modo trans- o post-human. La linea di demarcazione netta tra 

                                                           
106

 Elena Lamberti, Crash by J. G. Ballard and D. Cronenberg. Prosthetic Bodies and Collective 

Psychopathologies, “Textus”, XIII, 1, 2000, pp. 173-194. 



Capitolo 2: Viaggi nel corpo 

 

78 
 

paesaggio interiore e paesaggio esterno, tra organico e inorganico,
107

 tra uomo e 

macchina è sempre più offuscata e persino obliterata. Le fotografie che il 

personaggio Vaughan ricompone sono un modo per restituire unità ai corpi feriti, 

mutilati, smembrati dall’incidente. Lamberti osserva che queste pratiche di 

mutilazione e trasformazione corporea sono da ricollegare alle esperienze artistiche 

sviluppatesi negli anni Settanta, segnatamente con la cosiddetta body art
108

 e che 

“what was then offered as a shocking performance is by now part of our daily 

landscape. Body-piercing, tattooing, scarification are all rituals increasingly shared 

by new urban groups; they are all signs revealing new different and corporate forms 

of physicality and ‘urban psychopathologies’”.
109

 

     Un tentativo di sovrapposizione tra corpo e macchina come oggetto di desiderio 

erotico è già presente in un racconto come Il sorpasso di Moravia del 1959,
110

 da cui 

leggiamo: 

 

Va’ a capire certe cose: Ines era di carne e ossa, la macchina di ferraccio; Ines ci 

aveva una bella faccia tonda con gli occhi neri e dolci e la bocca ridente, la 

macchina un muso con paraurti che sembravano i denti di un mastino; Ines, benché 

piccola, era fatta al tornio per tutta la persona, la macchina era fatta come tutte le 

macchine, in fondo un cassone; eppure pian piano, il pensiero della macchina 

scacciò il pensiero di Ines.
111

 

 

Moravia è stato uno dei pochi autori italiani a essersi occupato del corpo nella sua  

riflessione letteraria.
112

 Ribadisco a questo proposito la grande lezione di MacLuhan, 

come anticipato più sopra, sul rapporto tra facoltà umane ed estensioni delle stesse 
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attraverso i manufati tecnologici.
113

 Se la macchina è vista in Ballard e Cronenberg 

come carapace, corazza, i treni in Magrelli sono ‘condominî’,
114

 le case sono ‘corpi’ 

che ospitano altri corpi. La stessa nozione di ‘condominio’ è stata suggerita allo 

scrittore romano dalla lettura di un altro lavoro di Ballard, High-Rise (tradotto in 

italiano come Condominium o Il condominio).
115

 

     La fascinazione di Gianni Celati per la corporeità, intesa anche come corpo del 

linguaggio, è presente ugualmente nella sua produzione saggistica. Penso a Finzioni 

occidentali,
116

 che contiene tra l’altro un’ampia trattazione del rapporto tra comico, 

esplorazione della dimensione corporea e teoria degli umori, con particolare 

riferimento a Rabelais, autore che Magrelli riconosce come incontrastato maestro. Si 

ricordi, inoltre, che è stato lo stesso Celati a suggerire per la prima volta allo scrittore 

romano di comporre delle prose, inserite poi in Esercizi di tiptologia. 

     Il cinema – per tornare su questa forma espressiva – ha messo a frutto, spesso fino 

al parossismo, la sua straordinaria capacità di spettacolarizzazione del corpo, vuoi 

sul versante della pornografia nuda e cruda che sul piano traslato delle metamorfosi 

utopiche o distopiche (incluso il body horror, un esempio del quale è The Fly [1986] 

di Cronenberg, “un film sulla vecchiaia come mostrificazione”
117

). Tuttavia 

l’ostensione delle metamorfosi corporee non è certamente appannaggio esclusivo del 

cinema o della letteratura (si pensi al genere pulp o ai “cannibali”). Per Vanni 

Codeluppi oggi siamo, infatti, di fronte all’attualizzazione diffusa di un “corpo 

flusso” che sembra seguire tendenze e dettami esterni paragonabili a quelli della 

moda. Così, si va dal tatuaggio al piercing, dai “marchi a fuoco” agli “scavi e 

inserimento di oggetti nella carne”.
118

 Queste pratiche derivano dal fatto che “il 

corpo non è più da considerare, come nella tradizione occidentale e cristiana, un 

qualcosa che è dato una volta per tutte, una realtà scissa dal resto, bensì un attore 
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sempre più importante del processo di definizione dell’identità individuale sulla 

scena sociale”.
119

 La body art ha trovato in artisti come Andres Serrano, Stelarc e 

Orlan, come argomenta Codeluppi, sviluppi spinti a conseguenze estreme: 

 

mentre il primo ha fotografato impietosamente dei corpi inanimati giacenti 

all’obitorio, il secondo ha dimostrato di poter operare attraverso una protesi 

costituita da un terzo braccio e sostiene che il corpo umano, limitato e obsoleto, 

dev’essere sostituito dalla macchina, La sposa infinitamente più efficiente. La terza, 

infine, ha dichiarato di avere donato il proprio corpo all’arte e si sta sottoponendo a 

una serie di interventi di chirurgia plastica per rimodellare progressivamente il 

proprio corpo.
120  

 

Se in autori come Magrelli la trasformazione, il “mimetismo” corporeo, è parte 

integrante della fenomenologia della carne, particolarmente evidente durante 

l’invecchiamento (si veda, tra i tanti esempi, il testo il cui incipit recita “Vecchiaia – 

comincia il Grande Mimetismo”
121

), sfuggendo al controllo dell’individuo, negli 

artisti di cui ho parlato è proprio l’intervento deliberato a orientare le dinamiche, i 

flussi della carne. Non mi pare, del resto, per nulla casuale l’esergo da Roger Caillois 

nel testo magrelliano appena menzionato: “Ogni volta si tratta del contrasto [...] tra il 

meccanismo cieco e la libertà, tra la fissità e la storia”.
122

 

     La trasformazione corporea diventa decisamente patologia irreversibile o 

decomposizione nel cinema di Peter Greenaway, David Lynch o nel citato 

Cronenberg, come ricorda ancora Codeluppi, il quale aggiunge che in movimenti 

come lo splatterpunk e il cyberpunk si assiste alla “crescente emersione sociale delle 

componenti rimosse del corpo”.
123

 Nel primo, in particolare, “elementi estranei 

penetrano nel corpo, lo estrovertono, e, nel farlo, tendono a ridurne sempre più 

l’importanza”.
124

 Il secondo 

 

ha ridotto il ruolo del corpo, sebbene in apparenza sembri volerlo potenziare facendo 

rivivere il vecchio sogno della modernità di liberare l’uomo dai fantasmi della 
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malattia e della morte e potenziando il corpo con l’aiuto delle macchine. Ma non è 

appunto che un sogno, perché il corpo cyber è in realtà un corpo degradato e 

minacciato dalla tecnologia che l’uomo stesso ha creato. Un corpo, cioè, che 

nasconde all’interno il suo mostruoso nemico.
125

 

 

Così, in questa prospettiva analitica, possiamo plausibilmente affiancare ai “tanti 

corpi-in-divenire che fluiscono, entro e attraverso la viva carne che ricopre le 

ossa”
126

 – come scrive Riccardo Donati –  quelli esibiti (già a partire dagli anni 

Sessanta, antesignani e propugnatori di una rivoluzione estetica e di costume) 

nell’allucinata scrittura di William S. Burroughs. In The Soft Machine,
127

 titolo che si 

riferisce al corpo stesso, il narratore è infatti coinvolto in una ridda di avventure 

psichedeliche e fisiche, compresa la metarmorfosi del proprio corpo attraverso 

manipolazioni chimiche e chirurgiche in un viaggio tra realtà e finzione.
128

 

     Come già accennato nel capitolo precedente, Donati ravvisa forti analogie tra 

l’opera di Magrelli e quella di Francis Bacon in quanto 

 

nelle opere di entrambi si assiste a un inesausto lavoro sulla macchina-corpo, intesa 

come flusso in continua trasformazione di apporti interni che tendono però non 

all’armonia quanto alla dispersione, fuga e parcellizzazione della carne. Ciò che 

avvicina in maniera così significativa i due autori è insomma, a nostro avviso, il 

comune pensarsi – o meglio: sentirsi – carne in procinto di scivolare via dall’osso.
129

 

 

Tuttavia non si può disconoscere il fascino esercitato sullo scrittore dalla scultura di 

Henry Moore, in particolare dai calchi conservati all’Art Gallery of Ontario di 

Toronto. La prosa “Moore bianco”, contenuta in Esercizi di tiptologia, potrebbe 

benissimo far parte di Nel condominio. La gipsoteca dedicata allo scultore viene 

descritta come “una sala mortuaria, bussola silenziosa, Cheope psichica”.
130

 I calchi 

sono illuminati da una luce radente che li presenta come una “folla di abbaglianti 

tumori ossei [...]. Sono qualcosa come un meteorite organico, un meteorite interno, 
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piovuto dal didentro del corpo (e il cancro, in fondo, è questo: una sorta di aerolito). 

Ovvero: Una metastasi celeste. È l’ossario delle forme”.
131

 E un poco più avanti nel 

testo:  

 

Moore e la lussazione dell’anima, l’orrore metamorfico del trauma, la fuoriuscita 

dell’osso dal suo letto, la tensione della carne intorno, la pressione, la nascita. Il 

senso di pena prodotto da queste opere è il medesimo che si prova davanti a una 

creatura lussata, o meglio, a noi stessi in quanto Creature lussate. L’osso spostato. 

Non sta al suo posto.
132

 

 

Sono pagine impressionanti, non solo perché rivelano una finissima sensibilità per le 

arti visive, ma anche perché anticipano gran parte della problematica alla base del 

primo libro di prosa e poi dell’importante Geologia di  un padre. 

     E infine, rimanendo in ambito artistico, se nella scultura di Giacometti il corpo 

subisce un processo di scarnificazione estrema, come già accennato sopra, nella 

pittura di James Ensor
133

 esso è letteralmente ridotto alla sua struttura ossea, a puro 

scheletro. Siamo di fronte, scrive Magrelli, a “un pittore nevrotico e frenetico, 

torturato da visioni mistiche e ossessioni scatologiche, un maniaco della 

scarnificazione”;
134

 i suoi quadri “sono rivolti all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai 

raggi X”.
135

 

     Siamo così passati dal corpo metamorfico, fluido, al corpo scarnificato 

(letteralmente), ridotto a scheletro, ossame pietrificato. Nel condominio attualizza, 

come vedremo, il corpo metamorfico, a partire dalla nascita (‘escorporazione’) e 

dall’infanzia (o meglio, exfanzia). Geologia di un padre sarà invece l’epicedio del 

corpo scarnificato, attualizzazione di una morte reale e vicaria al contempo. 

     Un’attenzione particolare alla corporeità permea anche tanta produzione 

femminile (o ‘dalla parte delle donne’, per usare un’espressione di Dacia Maraini). 

Come accennato prima, Patrizia Valduga irrompe nel panorama della poesia degli 

anni Ottanta con un linguaggio che declina il corpo in tutta la sua pulsionalità 

fisiologica ed erotica. Certamente prima di lei anche la lirica sovente allucinata di 

Amelia Rosselli dà voce al corpo della donna, che se ne ‘riappropria’. Per Maraini, 
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una delle scrittrici italiane più note e tradotte all’estero, un elemento essenziale nello 

sviluppo di una distinta scrittura delle donne, come osserva Anna Camaiti Hostert, è 

la riscoperta del “gendered body” – il corpo non solo come semplice entità fisica o 

biologica ma anche come concetto culturale, formato nel corso dei secoli in un clima 

di separazione e oppressione.
136

 In lei il ‘silenzio’ della donna, specialmente nel 

romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa, trova espressione anche grazie all’attenta 

registrazione di un intenso universo sensoriale fatto di odori, umori, tattilità, sia nella 

sfera precipua della maternità che in quella di una sessualità riconquistata, non più 

vissuta come traumatica esperienza della rapacità maschile. Scrive ancora Camaiti 

Hostert: “The rediscovery of the female body as a source for the female voice is […] 

linked to the rediscovery of the body of the mother, the original source of all 

language”.
137

 

     Se l’esperienza della malattia e della sofferenza fisica è presenza importante nella 

poesia di Antonella Anedda, autrice imbevuta di vasta erudizione medica, come 

abbiamo visto, un vero scavo nella carne del corpo si compie nella lirica di Elisa 

Biagini collocandola in area largamente post-human, al limitare di organico e 

inorganico. Partendo da interessi artistici, Biagini “ha lavorato su una figura di 

confine come Ketty La Rocca (artista concettuale giunta – alla vigilia della morte 

prematura, nel 1976 – a situazioni performative come le Craniologie, radiografie 

manipolate del tumore al cervello che la ucciderà”,
138

 afferma Cortellessa. Biagini 

pratica una scomposizione del corpo fisico in unità che partecipano, osserva il 

critico,
139

 della natura organica e inorganica allo stesso tempo, al confine di vita e 

morte, in una liminarità che ricorda Sylvia Plath e Anne Sexton:  

 

il corpo non esiste in questa casa, // cere e bucce di tappeti / per contenere l’urto del 

sudore, / tossine di memoria che macchiano i divani: // e a me / qui / si schiodano gli 

infissi, cedono, / i gomiti si sfaldano, // mi semino nel corridoio / sbucciando 

pellicine a rivedere il rosso, / portando i miei pollici ex voto // sopravvissuti a me, 

alla mia fame.
140

 

                                                           
136

 Anna Camaiti Hostert, Afterword to Dacia Maraini, The Silent Duchess [La lunga vita di Marianna 

Ucrìa], transl. by D. Kitto and E. Spottiswood, New York, The Feminist Press, 2011, p. 247. 
137

  Ivi, p. 248. 
138

 Andrea Cortellessa, Elisa Biagini, in Giancarlo Alfano et al.. Parola plurale cit., p. 1029. 
139

 Ibid. 
140

 Elisa Biagini, L’ospite, Torino, Einaudi, 2004, p. 38. 
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L’identità del soggetto è periclitante, interno ed esterno si confondono, io e Altro si 

sovrappongono (“inzuppata di / liquido a contrasto, / letta come una mappa. // Il 

dentro è fuori e / la mia pelle un calzino, busta aperta”).
141

 

     Pur sottolineando le distinte caratteristiche di questa scrittura ‘al femminile’ (in 

particolare del secondo Novecento) che tematizza il ritorno alla corporeità come 

riappropriazione culturale e ‘politica’ (scrittura che si colloca in tal modo in una sua 

specifica posizione di autonomia rispetto a un discorso apparentemente ‘neutro’ ma 

di fatto espressione di una presunta ‘superiorità’ maschile), non mancano punti di 

contatto tra questa produzione e l’opera di  Magrelli. Come già ribadito più sopra, 

l’attenzione per il corpo nella poesia dei primi anni Ottanta è presente sia nello 

scrittore romano che in un’autrice come Valduga, con la precisazione di Cortellessa 

che “se lo sguardo di Narciso per Magrelli è rivolto soprattutto all’interno del corpo, 

in interiore homine, il flagrante narcisismo di Patrizia Valduga da sempre persegue 

l’utopia di una pura esteriorità”.
142

 Inoltre non si può disconoscere una notevole 

confluenza di interessi e atteggiamenti nell’ambito della corporeità non solo in 

Anedda e Magrelli, come visto, ma soprattutto tra quest’ultimo e Biagini per via di 

quella nozione di ‘spossessamento’, di ‘estraneità’ (almeno parziale) del corpo 

rispetto al soggetto. Nella poesia di Biagini, infatti, gli organi (dita, giunture, pelle, 

ecc.) sembrano disarticolarsi reificandosi, facendosi oggetti autonomi di una carne 

che appare come separata dal soggetto. Analogamente, in Magrelli membra colpite 

da micosi, ustioni o parziale agnosia, da una parte, e innesti protesici affondati nella 

carne, dall’altra, sembrano sollevare interrogativi non solo sull’unità organica del 

corpo ma anche su quella dell’io e sulla sua identità. 

 

     A conclusione di questa sintetica esposizione può essere utile ribadire come i 

viaggi interiori, lungi dal rappresentare una ‘conquista’ del corpo, si aprono a una 

dimensione molto più instabile e persino inquietante. L’entusiamo per le scoperte via 

via realizzate nel tempo, soprattutto grazie all’affermazione del metodo sperimentale 

                                                           
141 Ead., Corpo. Cleaning the house, Modena, Premio Delfini, 2003, citato in Andrea Cortellessa, 

Elisa Biagini cit., p. 1043. Non è casuale, poi, che l’autrice abbia studiato l’opera di Alda Merini, altra 

figura dove la carne assume grande rilievo, e abbia tradotto una poetessa come Sharon Olds. Su 

quest’ultima Biagini ha scritto: “Il corpo è la nostra prima identità, l’unica cosa che ci resta in 

qualsiasi condizione [...]. Il corpo è una mappa, un ‘linguaggio comune’, e non è corpo simbolico, 

metafisico, ma reale, tangibile, ed ‘essere nel corpo’ significa ‘essere nel mondo’” (Elisa Biagini, 

Sharon Olds. Essere nel corpo, “Poesia”, XIV, 156, 2001, p. 20). 
142

Andrea Cortellessa, Io è un corpo cit., p. 39. 
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e alla disponibilità di strumentazioni sempre più sofisticate, è stato accompagnato 

dalla scoperta di ‘mostri’ all’interno della carne. Anziché garantire una graduale 

familiarizzazione con una dimensione scarsamente conosciuta, l’esplorazione delle 

cavità del corpo ha molto spesso schiuso scenari di straniamento, rafforzando la 

convinzione che ancora troppo limitata e frammentaria è l’esperienza del nostro 

supporto mortale che in ultima analisi ci costituisce, carne e spirito, sulla scena del 

mondo. Paradossalmente, alla conquista del corpo non ha corrisposto una conquista 

del sé. La coscienza del corpo, estremamente approssimata, ondivaga, reticolare, è 

una coscienza di un corpo ‘utopico’ e persino ‘virtuale’, per usare un termine caro a 

Merleau-Ponty.  

     Come ho cercato di illustrare, raramente il rapporto corpo-spirito, corpo-mente, è 

stato pacifico. Dalla visione parcellizzata dello sparagmós, dalla separazione 

pressoché inconciliabile di anima e corpo, o dalle posizioni dualistiche di ascendenza 

cartesiana, si è passati all’esaltazione eslege della sensualità, della pornografia, o 

della reificazione della carne. L’equilibrio tra matericità e spiritualità è sempre stato 

problematico o decisamente precario. Così come abbiamo visto, non mancano, 

soprattutto a partire dal Novecento, tentativi di estromissione totale di ogni 

rivendicazione idealistica dello spirito e della mente a favore del versante della carne 

(si veda il caso estremo di Bataille, Burroughs o Cronenberg). 

     Anche in Magrelli avviene uno spostamento dell’asse cartesiano riscontrabile 

nella prima produzione in versi (esemplare è in questo senso Ora serrata retinae) a 

favore di una tematizzazione sempre più marcata, persino debordante, della 

corporeità a cui assistiamo in Nel condominio di carne e che sarà proseguita nei 

volumi successivi. Vedere come l’esplorazione del corpo è stata declinata nel tempo 

fornisce senz’altro un quadro di riferimento essenziale per un discorso critico su 

Magrelli, sia nell’intento di individuare fertili punti di contatto, suggestione o 

derivazione che per mettere in risalto gli elementi di effettiva novità che concorrono, 

in ogni caso, a gettare luce sul ruolo della corporeità. Con la crisi di ogni idealismo o 

metafisica l’attenzione critica e creativa sembra coagularsi attorno a una 

fenomenologia e a un’ontologia della frontiera fisica del soggetto, della ‘carne’ del 

mondo e dell’io, che di questo mondo è parte indissolubile. 
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                                                                              For I am, to face the facts squarely, considerably less   

                                                                              intelligent than my liver. (L. Thomas)  

 

                                                                 I say again that the body makes the mind. (J. Donne) 

 

                                                                              Human experience is incarnated. (D. Leder) 

 

                                                                 That little-understood beast, our Body. (R. Kipling) 

 

 

     1. Il corpo fenomenico: (con-)vivere (con) il corpo  

In questo capitolo mi occuperò dei rapporti fra la dimensione corporea e la coscienza 

così come sviluppati, o almeno postulati, da Magrelli nel suo esordio narrativo. Il 

capitolo pertanto proporrà, nella sezione 1, una soluzione a due dei più importanti 

quesiti alla base di questa ricerca. Al fine di procedere a un’analisi e a 

un’interpretazione di questi fondamentali snodi concettuali, ho fatto ricorso alla 

fenomenologia di Merleau-Ponty poiché questa sembra offrire un quadro di 

riferimento teorico articolato e al contempo duttile, allorché si intraprende 

un’esplorazione delle dinamiche sottese all’interazione tra la carne e il soggetto. 

Vedremo, in tal modo, come la componente individuale del corpo e del soggetto si 

debba giocoforza affiancare (in una ‘coabitazione’ non più traumatica ma il più 

‘naturale’ possibile) a quella metaindividuale del ‘pre-umano’, in una visione 

intercorporea dove la reversibilità del chiasma della carne schiude il superamento 

della contrapposizione tra volizione e libertà del soggetto da una parte, e le forze 

‘anonime’ che sembrano oltrepassarle, dall’altra.  

     Poiché i processi legati alla visione sono sempre stati altrettanto centrali 

nell’opera magrelliana, ritengo importante affrontare, nella sezione 2, anche i 

fenomeni del corpo riflesso, dello sguardo e delle relative conseguenze non solo a 

livello fenomenologico ed esistenziale ma anche a livello ontologico. In questo caso, 

per la trattazione teorica mi avvarrò anche del fondamentale contributo di Lacan, 

pensatore con il quale lo stesso Merleau-Ponty instaura un dialogo critico serrato. 
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     Inoltre, come cercherò di evidenziare nel corso del capitolo, un discorso sulle 

vicende del corpo e sui suoi rapporti con la coscienza e con l’esperienza 

dell’esistente
1
 fondato sugli assunti della fenomenologia non può prescindere da 

un’analisi delle ripercussioni ontologiche che ne derivano. A tale scopo ritengo 

estremamente utile tenere conto di quanto suggerito in ambito teorico a proposito 

dell’indagine sulla corporeità e sullo statuto ontologico del corpo organico nella sua 

relazione sia con il soggetto sia con l’oggetto inteso come cosa (sezione 3). In 

particolare, la riflessione sul rapporto tra soggetto e oggetto, corpo e cosa, condotta 

da Mario Perniola appare feconda di suggestioni per un discorso su questi temi così 

come declinati da Magrelli, soprattutto in funzione della definizione del ‘corpo-cosa’ 

secondo cui l’ontologia della supposta unità del soggetto sembra disarticolarsi in una 

pluralità di parti. Epifanie del corpo-cosa e delle sue segmentazioni sono infatti 

disseminate in tutto Nel condominio, così come sarà opportunamente illustrato. 

     Al tempo stesso, l’analisi di Giorgio Agamben sulla nudità e il suo concetto di 

infanzia sollecitano un’indagine su analoghi concetti presenti nel libro, pur nella 

consapevolezza delle specificità e differenze che Agamben e Magrelli chiaramente 

evidenziano. Così, se per il filosofo la denudatio si pone a cavallo tra reificazione e 

teologia, in Magrelli si estremizza rivelando una penetrazione all’interno della carne 

e una scarnificazione che sottolineano la natura intimamente corrotta e irredimibile 

del corpo. È quanto verrà discusso nella sezione 4. 

     La nozione di infanzia nel pensiero di Agamben si affianca, nella mia lettura, a 

quella magrelliana di exfanzia intesa sia come stadio dello sviluppo delle potenzialità 

dell’umano sia in rapporto al linguaggio e ai processi della significazione. A questi 

aspetti è dedicata la sezione conclusiva. 

      

     Con Nel condominio di carne la lunga meditazione magrelliana sulla corporeità 

giunge a pieno compimento dispiegandosi in un ampio spettro di implicazioni 

esistenziali, gnoseologiche e ontologiche. Siamo di fronte a una stagione della 

scrittura e dell’elaborazione poetico-concettuale dell’autore romano che si configura 

in tutta la sua forza originale, pur escludendo rotture nette con quanto la precede. 

Basta considerare come in Ora serrata retinae il corpo emergeva come polo 

                                                           
1
 Uso qui il termine nell’accezione che ne dà Adriana Cavarero, la quale chiaramente si riferisce 

all’individuo nella sua unicità e irripetibilità, e non a quell’entità di carattere sostanzialista che la 

filosofia tradizionale e, in particolare, la metafisica definiscono come Uomo (Adriana Cavarero, Tu 

che mi guardi, tu che mi racconti cit.). 
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contrapposto al pensiero in un discorso dialettico che se, a ben vedere, non ha 

assoluto carattere dicotomico, parte e si evolve pur sempre da posizioni di matrice 

cartesiana, vale a dire dall’opposizione di res cogitans e res extensa.
2
 Sono appunto 

le parole-chiave ‘mente’ e ‘corpo’ a essere evocate nella poesia proemiale della 

raccolta (“Molto sottrae il sonno alla vita”
3
), parole che, accanto alle analoghe 

‘pensiero’ e ‘carne’, ricorrono per tutto il libro. Il corpo è qui concepito nella sua 

solida compattezza, è una “muraglia”, un “pozzo immerso nella carne”,
4
 “non si 

perde in una variazione infinita,  / ma conserva la sua forma devota”.
5
 È un “corpo 

estraneo”
6
 (come se non appartenesse al soggetto) che si ‘ritira’ ciclicamente al 

sopraggiungere del sonno e alla scomparsa quasi completa dei dati sensoriali; 

cartesianamente “il cervello è il cuore delle immagini”.
7
  

     In Nature e venature la malattia è ancora vista come impedimento all’ascolto dei 

segni della carne, mentre in Esercizi di tiptologia, la cui pubblicazione ha quasi 

coinciso con l’inizio della lunga gestazione di Nel condominio,
8
 la materia si impone 

all’attenzione con inquietudine e persino drammatica evidenza; la carne appare 

infatti contagiata ab initio. Per inciso è da notare come la prima poesia di Esercizi 

(“Che la materia provochi il contagio”) sembra rimandare all’ultimo capitolo del 

libro in prosa per via dei riferimenti alle lacerazioni politico-sociali e alla “testa del 

re [che] cade spiccata dal corpo dello stato / affinché il taumaturgo diventi la ferita”.
9
 

Prelude inoltre a quell’ampia ostensione del corpo ‘a pezzi’, a quella sorta di 

sparagmós a cui assistiamo in Nel condominio, e di cui avrò modo di parlare più 

ampiamente nelle sezioni 3 (Corpo - Soggetto - Oggetto - Cosa), 4 (Denudatio: 

                                                           
2
 Tommaso Lisa sembra voler contenere o ridurre drasticamente  il ‘cartesianesimo’ del primo 

Magrelli, anche se  lo presuppone, così come la poetica magrelliana presuppone gli orientamenti 

idealistici (in primis Berkeley). Cfr. Tommaso Lisa, Scritture del riconoscimento cit. Su posizioni 

sostanzialmente opposte si pone Andrea Cortellessa, per il quale la lezione di Cartesio è fondamentale 

a partire dall’attitudine alla riflessività perseguita con “metodo di schietta ascendenza cartesiana” 

(Andrea Cortellessa, Io è un corpo cit., p. 38).  Sappiamo, inoltre, quale peso abbia avuto la lezione di 

Valéry sulla formazione di Magrelli, quel Valéry per il quale Cartesio è, per l’appunto, “uno degli eroi 

cerebrali [da lui] venerati” (Valerio Magrelli, Vedersi vedersi cit., p. 111). 
3
 Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, in Id., Poesie cit.  p. 7.  

4
 Ivi, p. 35. 

5
 Ivi, p. 44. 

6
 Ivi, p. 21. 

7
 Ivi, p. 33. Ma come non ricordare, ancora una volta, la lezione dell’immaterialismo idealista di 

Berkeley? Basta leggere, nel medesimo testo, “E tutto ciò che vive / è nello spirito. Nel suo cerchio / 

silenzioso stanno il cielo, gli uomini e se stesso” (Ibid.). 
8
 Non è un caso che uno dei titoli provvisori del primo libro di prosa di Magrelli fosse Esercizi di 

patopatia, come già visto (cfr. Andea Monda, Nel condominio di carne. Intervista a Valerio Magrelli 

cit.). 
9
 Valerio Magrelli, Esercizi di tiptologia, in Id., Poesie cit., p. 227. 
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natura e ‘grazia’) e 5 (Infanzia - Exfanzia) di questo capitolo. Significativamente la 

prima poesia di Ora serrata retinae tematizza un conflitto, potremmo dire, tra i 

processi della mente e i meccanismi del corpo che, appunto con l’avvento del sonno, 

incontrollabile da parte della mente, ‘sottrae’ spazio alla vita imponendosi come 

“secondo corpo intollerabile”.
10

 Nel condominio abbandona questa prospettiva di 

sostanziale supremazia del pensiero per aprirsi completamente al nostro supporto 

mortale. Lo scrittore intende infatti compiere un’operazione gnoseologica, 

comprendere, cioè, il ruolo del corpo nella sua complessa interazione con la mente:  

 

Mentre con il termine “somatizzazione” si indica la maniera in cui il corpo risponde 

a una pressione interna, qui vorrei provare a parlare di “psichizzazione”, al modo in 

cui si magnetizza un oggetto. Questione di energie debolissime: come reagisce il 

nostro sistema mentale alle trasformazioni del suo supporto?
11

  

 

     Magrelli è sempre stato affascinato dalla percezione; già in Ora serrata retinae la 

percezione visiva si imponeva come nucleo tematico centrale, numi tutelari il 

Cartesio della Diottrica e il Berkeley di A Theory of Vision. Se Esercizi sposta 

l’attenzione verso l’udito, in Nel condominio sono invece  tutti i sensi a essere 

chiamati in causa. Da qui l’importanza della pelle e, quindi, del tatto, ma anche 

dell’olfatto (cattivi odori, putrefazione di piccolisime zone del braccio ingessato, 

l’episodio del cappotto azero, ecc.). La percezione, inoltre, si manifesta sotto forma 

di propriocezione (per esempio: “la forza di gravità riscuoteva il suo debito sotto 

forma di primo prolasso. Venivo giú come massa di tegumenti, ancora muscolare, sì, 

ma già pronta a frollarsi”
12

), di enterocezione (si veda il seguente passo, tra i tanti: 

“Cominciò tutto quando, una mattina, mi svegliai tra laceranti fitte, lo stomaco, la 

schiena, ma alla rovescia, come da dentro in fuori”
13

) ed esterocezione (le varie 

manifestazioni dei cinque sensi, che sono tra le forme di percezione più comuni nel 

libro).
14

 

                                                           
10

 Id., Ora serrata retinae cit., p. 7. 
11

 Id., Nel condominio cit. p. 3 
12

 Ivi, p. 63. 
13

 Ivi, p. 33. 
14 Si ricordi che la ‘propriocezione’ consiste nella percezione dei muscoli, dei tendini e delle strutture 

scheletriche che dà il senso del corpo nello spazio. L’‘enterocezione’ riguarda le percezioni dei 

segnali che provengono  dagli organi interni o dai visceri. Infine l’‘esterocezione’ concerne i segnali 

provenienti dal mondo esterno al corpo e che lo raggiungono per mezzo dei recettori dei cinque sensi: 

vista, udito, ecc. (cfr. Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 



Capitolo 3: Nel condominio di carne, fenomenologia della corporeità e ontologia 

 

90 
 

     La fenomenologia di Merleau-Ponty può aiutare a far luce su alcuni elementi 

fondanti dello scarto magrelliano. Essa permette infatti un’analisi dell’esperienza 

della corporeità che, lungi dal concepire come separati spirito e materia, mente e 

corpo, rende conto della complessa interazione tra queste due dimensioni, senza per 

il resto trascurare il margine di ambiguità
15

 o contraddizione insito in questa 

relazione. Per quanto ‘smaterializzato’ possa apparire persino il pensiero più astratto, 

la sua base resta pur sempre ancorata nel corpo senziente. È quello che ci suggerisce 

il filosofo francese, per il quale la percezione è in definitiva la fonte di ogni 

conoscenza. L’esperienza umana è esperienza incarnata, osserva Drew Leder.
16

 

     Con Nel condominio Magrelli, per molti versi il più ‘cerebrale’ tra i poeti italiani 

del secondo Novecento, intende tornare al mondo fenomenico, quel mondo che 

precede e allo stesso tempo ‘fonda’ ogni conoscenza, potremmo aggiungere sulla 

scia di Merleau-Ponty. La malattia diventa decisamente strumento gnoseologico, nel 

senso che la tematizzazione del corpo fa riemergere quella dimensione della carne 

che appariva confinata sullo sfondo, in un’apparente ‘assenza’, un’esistenza 

‘recessiva’, per impiegare la terminologia e la prospettiva adottate da Leder, il 

“silenzio degli organi” che secondo il medico francese Leriche sarebbe l’essenza 

della salute.
17

 A questo punto va detto che non è condivisibile l’opinione di Antonio 

Stanca
18

 secondo cui la scelta da parte di Magrelli di occuparsi solo di malattie e 

disturbi lievi non avrebbe sufficiente spessore per suffragare un discorso sul corpo 

che, invece, presso altri autori assume rilievo centrale. A Magrelli interessa piuttosto 

sviluppare il tema fondamentale del rapporto tra il soggetto e l’influenza della carne 

sulle scelte e la libertà dell’io. Quello che è importante è l’esemplificazione, per così 

                                                                                                                                                                    
2005). Si propone qui di seguito uno schema di corrispondenze tra i vari capitoli di Nel condominio e 

vari organi, o funzioni,  del  corpo umano, sull’esempio di quanto fatto da Stuart Gilbert per Ulysses 

di Joyce. Occhi: capp. 2, 3, 5, 6, 15 (48); orecchie: capp. 7, 8; pelle: capp. 9, (11), 12; scroto: cap. 10; 

braccio: cap. 11, 20, 21, 29; piede: capp. 13, 20, 44 [alluce]; reni: capp. 14, 15; ginocchio: capp. 16, 

38, (39), 50; gola (tonsille): cap. 17; apparato vocale: cap. 18 ; cuore: cap. 19; mano: capp. 21, (22); 

corpo morto (cadavere): capp. 23, (33); sistema sanguigno: capp. 24, 25; gamba: capp. 26, (35), 38, 

(39), 53;  intestino: capp. 27, 28; cartilagini: cap. 30;  apparato uro-genitale [minzione]: cap. 31; naso, 

ombelico: capp. 32 (ombelico, 33); spina dorsale: cap. 34; articolazioni: cap. 37; scheletro: capp. 40 

(43), 46; cranio: cap. 41; unghia: cap. 45; denti e gengive: cap. 49; muscoli: capp. 29, 52; sonno: cap. 

54; polmoni [pertosse], viso, testa (cadavere): cap. 55. I capitoli tra parentesi indicano che la 

corrispondenza è solo implicita; quelli non inclusi, pochissimi, non offrono corrispondenze specifiche. 

Cfr. il prospetto in parte analogo in Elena Cappellini, Corpi in frammenti. Anatomia, radiologia, 

fotografia e forma breve del narrare cit., pp. 26-27. 
15

 Sull’ambiguità in Merleau-Ponty si veda almeno Gail Weiss, Ambiguity, in Rosalyn Diprose and 

Jack Reynolds (eds.), Merleau-Ponty. Key Concepts, Stocksfield (UK), Acumen, 2008, pp.132-141.  
16

 Drew Leder, The Absent Body, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1990, p. 1. 
17

 Cfr. Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 65. 
18

 Antonio Stanca, Come viaggiare nel corpo (Tra serio e faceto) cit., p. 1. 
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dire, di momenti e situazioni in cui gli organi passano in primo piano, reclamano di 

essere portati alla nostra attenzione. 

     Secondo Merleau-Ponty la filosofia e la scienza hanno sostanzialmente fallito 

nell’impresa di spiegare la percezione. Il pensatore francese rifiuta a ragione, come 

già accennato nell’introduzione, sia le interpretazioni comportamentiste, da una 

parte, che si basano sul corpo fisiologico e i riflessi, sia le posizioni mentaliste, 

dall’altra, le quali vedono in ogni esperienza del corpo un controllo della mente. Ciò 

significa che entrambi gli approcci pretendono di interpretare il corpo o come 

‘oggetto’ (comportamentismo) o come ‘soggetto’ (mentalismo). Tornare ai fenomeni 

significa, per Merleau-Ponty, trovare una base di esperienza, “un ensemble déjà 

prégnant d’un sens irréductible: non pas des sensations lacunaires”.
19

 La 

fenomenologia consente di catturare la percezione così come è vissuta.
20

 Per il 

filosofo la coscienza è in primo luogo non una questione di “io penso” quanto di “io 

posso”.
21

 È comunque indubbio che l’esperienza percettiva resiste a un’analisi 

rigorosa, come riconosce lo stesso Merleau-Ponty, poiché si tratta di rendere 

attraverso la parola quello che in realtà sfugge a un’adeguata espressione linguistica. 

Si pensi per esempio alla difficoltà di raccontare il dolore fisico di cui parla anche 

Elaine Scarry.
22

 La filosofia della percezione deve cercare di compiere questa 

impresa ma senza distorsioni o falsificazioni, avverte David Cerbone: “Reflection 

must recover the non- or pre-reflective, without imposing or incorporating what 

belongs only to reflection”.
23

 Potremmo dire che la fenomenologia compie un 

superamento e un completamento della visione immaterialista di Berkeley, secondo 

cui la materia di per sé non esiste, esiste solo nel momento in cui è percepita da un 

occhio che la guarda (esse est percipi). In questo modo la fenomenologia spiega 

l’essere, la carne del mondo come incontro tra mondo e ‘coscienza percettiva’. 

     Nel condominio offre in tutta la loro matericità e intensità esterocettiva, 

enterocettiva o propriocettiva, assieme a un frequente senso di angoscia paralizzante, 

esperienze privatissime ma non per questo meno generali. Basta leggere quanto 

segue: 
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception cit., p. 29. 
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 David R. Cerbone, Perception, in Rosalyn Diprose and Jack Reynolds (eds.), Merleau-Ponty. Key 
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È qui che mi afferra la fitta. Chissà quale bevanda ha provocato questi sussulti 

gastrici.
24

 Soffro in silenzio, e la parola mi si blocca in gola. Ecco, non so piú 

neanche sillabare, neanche piú alzare il dito in segno di richiamo, di richiesta. 

Taccio, guardando fuori. Taccio, e mi squaglio, mentre una parte di me viene giú 

lentamente, frana e ora sono una piccola candela addominale consacrata al santo 

protettore dei disertori. Tale infatti mi sento mentre avverto la materia fecale che mi 

scivola lungo una gamba, selvaggina di passo e insieme offerta votiva. Un rettile?
25

  

 

Oppure al capitolo XXIX il passo già citato: “La forza di gravità riscuoteva il suo 

debito sotto forma di primo prolasso. Venivo giú come massa di tegumenti, ancora 

muscolare, sì, ma già pronta a frollarsi”.
26

 O ancora, al capitolo LV: “Con un 

lunghissimo brivido, miliardi di cellule si vanno succedendo, onda su onda, mutando 

il materiale di cui sono composto. Ma tutto così gradualmente, ma tutto così 

dolcemente, da conservare pressoché immutata l’ansa che via via colmano di sé”.
27

  

     Ma cerchiamo di capire qual è la natura del nostro corpo, così spesso presupposto 

sullo sfondo o semplicemente dato per scontato. In realtà il corpo si manifesta a noi 

come crocevia di paradossi:
28

 è presenza e assenza al tempo stesso; appartenenza e 

inappartenenza; punto di incontro di interno ed esterno; sede del pensiero e materia 

che si trasforma incessantemente; immanenza e trascendenza; si dà come corpo 

oggettivo e come corpo vissuto; è soggetto vedente e oggetto veduto; essere 

senziente e cosa sensibile; identità e alterità; attività e passività. Questo coacervo di 

apparenti contraddizioni, di aporie, innesca la rappresentazione di un trauma in 

Magrelli che ha origine nell’infanzia e che costituisce il suo passato, un passato 

vissuto come eterno presente. “Il mio passato è una malattia contratta 

nell’infanzia”,
29

 scrive l’autore. Ed è giusto nella dimensione della temporalità che si 

attua l’indagine della corporeità, delle vicende della carne in relazione alla coscienza 

che percepisce. 

                                                           
24

 “La gastralgie, c’est l’estomac présent à la conscience comme qualité pure de douleur”, scrive 

Sartre (Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai de phénoménologie ontologique, Paris, Gallimard, 

1943, p. 396).  
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 60. 
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 Ivi, p. 63. 
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 Ivi, p. 117. 
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     Per Merleau-Ponty il tempo si intende infatti solo in rapporto a un soggetto che 

percepisce. Il mondo vive solo tanti “ora”;
30

 le tracce di eventi passati sono di fatto 

per me presenti. Soggetto e oggetto sono due momenti astratti di una struttura unica 

che è la presenza.
31

 È la coscienza a costituire il tempo, coscienza che è 

contemporanea a presente, passato e futuro.
32

 Per il filosofo il tempo è una  

dimensione del nostro essere; se evoco il passato lontano ‘riapro’ il tempo e lo rivivo 

come ‘presente’ con un suo futuro, oggi finito. Il tempo non si dispone lungo una 

linea ma come ‘rete di intenzionalità’.
33

 Poiché nel tempo essere e passare sono 

sinonimi, divenendo passato l’evento non cessa di essere.
34

 Per Magrelli “soltanto il 

tempo veramente scrive / usando come penna il nostro corpo”.
35

 La temporalità è una 

dimensione della coscienza ma poiché la coscienza è incarnata, è una coscienza 

percettiva. Il corpo diventa così un palinsesto in cui il tempo si attualizza non tanto 

come durata secondo la concezione di Bergson quanto come compresenza di tutti gli 

‘ora’ e i presenti dell’essere che ci costituisce nel mondo e nella carne.  

     È proprio l’esperienza percettiva che consente il passaggio da un momento a 

quello successivo nella realizzazione dell’unità del tempo, secondo Merleau-Ponty.
36

 

In questo senso tutta la coscienza è percettiva, lo abbiamo visto, inclusa la coscienza 

di noi stessi.
37

 Ma la percezione è paradossale, esiste solo nella misura in cui c’è 

qualcuno che la percepisce. Neanche per un istante mi è dato immaginare un oggetto 

in sé. Così non posso concepire uno spazio percettibile in cui io non sia presente. C’è 

infatti al contempo, come anticipato sopra, un’immanenza e una trascendenza nella 

percezione.
38

 Certamente possiamo aggiungere che lo stesso accade per la totalità del 

corpo. Le percezioni sono private solo per me, continua il filosofo: “La chose 

s’impose non pas comme vraie pour toute intelligence, mais comme réelle pour tout 

sujet qui partage ma situation”.
39

 Ancora una volta è possibile affermare che ciò vale 
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception cit., pp. 470-471. 
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 Ivi, p. 492. 
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 Ivi, p. 474-475. 
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 Ivi, p. 477. 
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 Ivi, p. 480. 
35

 Valerio Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 62. 
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anche per la realtà del corpo, del dolore fisico, e così via.
40

 È il corpo, prosegue 

Merleau-Ponty, come sistema di tutti i miei addentellati [prises] sul mondo a fondare 

l’unità degli oggetti che percepisco.
41

 In questo senso è proprio l’esperienza 

percettiva esplorata dalla fenomenologia da una parte e la configurazione narrativa 

dall’altra
42

 a garantire una struttura epistemologica all’operazione condotta da 

Magrelli in Nel condominio. E ciò vale, come è lecito ritenere, nonostante la 

constatazione indubitabile che l’esperienza del mondo attraverso la percezione porti 

a continue ‘contraddizioni’. Esiste infatti, argomenta ancora Merleau-Ponty, una 

differenza tra la verità ideale e la verità percepita,
43

 ma sia la percezione che 

l’intellezione hanno entrambe una dimensione temporale,
44

 noi siamo temporali. 

Come abbiamo già visto, secondo  Magrelli è infatti  il tempo a scrivere attraverso il 

nostro corpo, in ultima analisi. L’esperienza della percezione, come scrive il filosofo 

francese, “nous remet en présence du moment où se constituent pour nous les choses, 

les vérités, les biens, qu’elle nous rend un logos à l’état naissant, qu’elle nous 

enseigne, hors de tout dogmatisme, les conditions vraies de l’objectivité elle-même, 

qu’elles nous rappelle les tâches de la connaissance et de l’action”.
45

 

     Nel corpo avviene l’incontro tra la coscienza soggettiva e gli atti personali da un 

lato e la dimensione anonima del pre-personale (il “pre-umano” di cui parla 

Pedullà
46

) dall’altro. Come chiarisce Scott Churchill, il problema per Merleau-Ponty 

è come integrare i processi fisiologici ‘impersonali’ con gli atti personali in una 

concezione unitaria dell’uomo. A tal fine il filosofo francese ricorre al concetto di 

Heidegger di “essere-nel-mondo”.
47

 Scrive Scott Churchill: 

 

This carnal presence that we are – this is the primordial “always already” 

constituting schema of all our perceptions, including our perception of nature, as 

well as ourselves, others, art and history. Hence the body in its “natural” state is for 

                                                           
40

 Un concetto analogo è espresso dal personaggio Laudisi in Così è (se vi pare) di Pirandello, autore 

non certo trascurato da Magrelli, sia in Vedersi vedersi che, indirettamente, nella sua opera creativa. 
41

 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception cit., p. 53. 
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 Per quest’ultimo aspetto rimando al capitolo successivo. 
43 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception cit., pp. 56-57. 
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 Ivi, pp. 58-59.  
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 Ivi, p. 67. 
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 Gabriele Pedullà, Il santo, il malato e il dittatore cit. 
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 Scott Churchill, Nature and Animality, in Rosalyn Diprose and Jack Reynolds (eds.), Merleau-

Ponty. Key Concepts, cit., p. 177. 
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Merleau-Ponty no longer just an object of perception, but a constituting (noetic) 

presence as well.
48

 

 

     All’inconscio freudiano, che sarebbe un secondo ‘io penso’ [un second “je 

pense”], Merleau-Ponty sostituisce la nozione di un simbolismo rispetto a noi 

primordiale, originario, responsabile dei sogni e dell’elaborazione generale della vita 

individuale.
49

 Altrimenti detto, sarebbe, come precisa Steeves, “embodied 

consciousness as it is immersed in a world of ambiguous meaning”.
50

 In particolare 

il sonno è, per il filosofo francese, “le retour à l’inarticulé, le repli sur une relation 

globale ou prépersonnelle avec le monde, qui n’est pas vraiment absent, mais plutôt 

distant, dans lequel il continue d’entretenir un minimum de relations qui rendront 

possible le réveil”.
51

 Si ricordi il grande peso che il sonno riveste in Ora serrata 

retinae e che l’intero capitolo LIV di Nel condominio, intitolato appunto “Sonno”, è 

interamente dedicato a questa modalità della corporeità, oltre che dello spirito, come 

se si trattasse di nove variazioni (le sezioni del capitolo) di un’unica composizione 

musicale. 

     Vediamo dunque come è possibile rispondere alla domanda formulata all’inizio di 

questa ricerca, vale a dire: in che misura la nostra coscienza del sé e la nostra 

capacità di operare delle scelte sono soggette ai meccanismi interni dei nostri organi? 

Per affrontare la complessa questione è necessario ricorrere alle nozioni di corpo 

‘oggettivo’ e corpo ‘vissuto’. Il corpo oggettivo [corps objectif] è quello oggettivato 

dalle conoscenze e dalle pratiche bio-mediche, mentre il corpo vissuto è il corpo 

proprio [corps propre
52

] o fenomenico [phénoménal].
53

 Il problema dei rapporti tra 

l’anima e il corpo, ci dice il filosofo, non riguarda il corpo oggettivo, che è solo una 

costruzione concettuale, quanto il corpo fenomenico.
54

  

     Per comprendere un po’ meglio la natura del corpo ‘fenomenico’ bisogna a 

questo punto introdurre anche la nozione di schema corporero. La ‘consapevolezza’ 

innata delle varie parti del corpo che ognuno di noi possiede rappresenta appunto 
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uno ‘schema’ corporeo.
55

 Riconoscere questo schema equivale a riconoscere che il 

nostro corpo è nel mondo. Gli esperimenti con pazienti che ‘percepiscono’ ancora la 

presenza di un arto amputato (l’arto ‘fantasma’ di cui parla anche Magrelli in Nel 

condominio
56

) sono una dimostrazione dell’organizzazione delle varie parti del corpo 

secondo tale schema. L’acquisizione nel tempo, poi, di abitudini rappresenta una 

riorganizzazione e un rinnovamento dello schema corporeo. Secondo Merleau-Ponty 

quello che noi muoviamo non è il corpo oggettivo ma il corpo fenomenico, in quanto 

potenzialità di una parte del mondo, che si volge verso gli oggetti per percepirli o 

afferrarli.
57

 Questo corpo ‘abituale’ è depositario di una ‘conoscenza’, di un ‘io 

posso’
58

 sedimentato nel mio organismo. Ma la dimensione non-personale va molto 

più a fondo di quanto non si immagini poiché io non imparo, ad esempio, a stare 

eretto, a percepire, nello stesso modo in cui imparo a suonare il pianoforte o a 

guidare. Merleau-Ponty ci suggerisce che non dovrei dire io (je) percepisco ma si 

(on) percepisce attraverso di me.
59

 Ogni volta che provo una sensazione sento che 

non riguarda il mio essere, quello per cui io sono responsabile e per il quale prendo 

decisioni, ma un altro sé che si è messo dalla parte del mondo, che è già aperto a 

certi suoi aspetti, e sincronizzato con essi. C’è sempre, in altre parole, la presenza di 

una qualche acquisizione primordiale che impedisce alla mia esperienza di essere 

chiara a se stessa. Per esempio, in caso di pericolo incombente il nostro corpo  

sembra agire con estrema tempestività e persino secondo una curiosa forma di 

‘saggezza’ necessaria alla sopravvivenza e quindi al mantenimento del fondamentale 

legame tra soggetto e mondo. Come scrive Merleau-Ponty, “mon organisme, comme 

adhésion prépersonnelle à la forme générale du monde, comme existence anonyme et 

générale, joue, au-dessous de ma vie personnelle, le rôle d’un complexe inné. Il n’est 

pas comme une chose inerte, il ébauche lui aussi le mouvement de l’existence”.
60

 Vi 

è, altrimenti detto, un rapporto dinamico tra queste due componenti coimplicate 

nell’esistenza umana. Il più delle volte l’esistenza personale ‘reprime’ l’organismo, 

argomenta Merleau-Ponty, senza poter ridurre l’organismo al suo sé esistenziale o se 

stessa all’organismo.
61

 “La fusion de l’âme et du corps dans l’acte, la sublimation de 
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l’existence biologique en existence personnelle, du monde naturel en monde culturel 

est rendue à la fois possible et précaire par la structure temporelle de notre 

expérience”,
62

 scrive il filosofo. 

     Se il corpo è presenza noetica (costitutiva) e la percezione lógos nascente, come 

abbiamo visto, allora ci rendiamo conto che non può esistere una discrasia tra la 

coscienza del sé (come portato dell’intellezione, del cogito) e i meccanismi 

fisiologici. Così come non può sussistere uno iato tra volizione, incluse le scelte 

personali, e la corporeità. Vi è anzi ‘fusione’, appunto, tra componente biologica e 

pensiero nella dimensione temporale e ontologica della carne. La fenomenologia e 

Merleau-Ponty, in particolare, ci hanno insegnato che la totalità dell’esperienza 

umana è incarnata. Come la nozione di complesso intesa in termini psicanalitici 

incide sulle vicende del corpo, così il ‘complesso innato’ rappresentato 

dall’organismo nella sua dimensione prepersonale, ‘anonima’, partecipa dell’essere-

nel-mondo dell’esistenza. Siamo appunto, per molti versi, di fronte alla dicotomia 

“somatizzazione” / “psichizzazione” di cui parla Magrelli nel primo capitolo.
63

 

     Dall’attenzione precipua alla realtà del corpo ‘fenomenico’ discendono tutta una 

serie di conseguenze sul versante ontologico. Per illustrare meglio questo punto si  

veda ad esempio come la pelle, sorta di veste che ricopre il corpo, è per Magrelli 

“teatro della mutazione”,
64

 luogo d’elezione deputato, ancor prima delle aree 

sottocutanee e degli organi più interni, all’ostensione delle metamorfosi. Mostra 

“frontiere del non-essere, regioni in cui la corruzione è costitutiva, instabile 

l’equilibrio, sfumati i contorni dell’organismo”.
65

 La lotta tra materia e antimateria, 

tra l’essere e il suo opposto, è occorrenza continua anche se sovente subdolamente 

celata al soggetto.
66

 Gli esempi di questi turbamenti della coscienza, veri e propri 

riposizionamenti del senso del sé, sono disseminati in tutto il libro e se ne potrebbero 

citare in abbondanza se non si imponessero ovvie ragioni di spazio. Basti vedere al 
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capitolo XI quanto scrive l’autore paragonandosi al cappotto azero, la cui pelle 

conciata male aveva cominciato un lento processo di putrefazione: “Allora potrei 

dire che, mentre quello non era morto abbastanza, io, piuttosto, non ero abbastanza 

vivo. Il mio lupo stava accucciato fra le dita e ringhiava... Il papilloma vola tra i 

tessuti, farfalla della morte”.
67

 A parte l’indubbio gusto barocco per il funereo (già 

notato da più di un critico
68

), si osservi come il soggetto giunge a una sorta di 

equiparazione fenomenologica tra sé e l’oggetto,
69

 cosa che quasi sente, e con il 

disturbo, il quale assume caratteristiche animali (il fenomeno dello zoomorfismo è 

ricorrente in Magrelli, a partire da Ora serrata retinae e Nature e venature in poi). 

“La bestia era tornata nella giungla”,
70

 leggiamo al capitolo X a proposito della 

tumefazione dello scroto. 

      Per lo scrittore il corpo, in toto o in parte, spesso acquista una sfera di relativa 

autonomia che impone alla mente e alla coscienza delle ipoteche, o almeno delle 

limitazioni. Un esempio è il caso di agnosia dell’alluce di cui al capitolo XLIV 

(“Una parte di me, del mio profilo, seppure minima, dileguatasi. [...] Giusto il 

contrario dell’arto fantasma. Nel mio caso cessavo di avvertire una parte di me cui 

continuavo a essere legato. Era lí, ma non mi apparteneva piú”).
71

  

     Tuttavia non sono solo gli stati patologici dell’organismo a condizionare la 

percezione e la coscienza del sé. Anche nel pieno funzionamento e soddisfacimento 

‘fisiologico’, quando benessere fisico e benessere psichico sembrano confondersi del 

tutto, emerge la consapevolezza degli effetti della ‘psichizzazione’ (termine 

magrelliano, come sappiamo) da parte del corpo: 

 

Bere, bevemmo; e mangiammo talmente spensierati, che non ricordo nulla di quei 

momenti puri, pieni, repleti, e dunque vuoti di me: una vacanza dal mio perenne 

incombere. Perché io gravo su me stesso, sono io il mio promontorio, sempre 

presente a me, sempre a strapiombo, sempre di troppo. Ebbene, in quei momenti ero 

felice. Il guardiano dormiva.
72
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     Come osserva Roberta De Monticelli, esiste persino una libertà che ‘precede’ la 

nostra coscienza, una sorta di automatica gestione della nostra passività che non 

dipende da scelte conscie e che affonda le sue radici nell’infanzia, formando un’area 

grigia della spontaneità, come se si trattasse di una zona di responsabilità ridotta. A 

essa appartengono non solo gran parte dei comportamenti infantili ma anche tanti 

comportamenti abituali tipici della vita adulta e, cosa più preoccupante, 

comportamenti collettivi da ‘branco’. Così come sin dalla culla ci sono bambini 

maggiormente attratti dai colori e altri dai suoni, vi sono individui che si lasciano 

motivare dal mondo con un ampio margine di ‘strana discrezionalità’, continua De 

Monticelli. È questo che deve attirare di più la nostra attenzione, secondo la studiosa, 

quando si affronta a livello ontologico il problema delle scelte e del libero arbitrio, 

più di taluni esperimenti nel campo della neurobiologia (per esempio quelli di 

Benjamin Libet e John-Dylan Haynes) che sembrano confermare che il nostro 

cervello decide per noi una frazione di secondo prima della nostra effettiva decisione 

cosciente.
73

    

     Allorché Merleau-Ponty si chiede che cosa sia la libertà, la sua risposta è 

estremamente significativa alla luce di quanto ho cercato di dire sin qui: “Il n’y a [...] 

jamais déterminisme et jamais choix absolu, jamais je ne suis chose et jamais 

conscience nue. En particulier, même nos initiatives, même les situations que nous 

avons choisies nous portent, une fois assumées, comme par une grâce d’état”.
74

  

     L’altro fondamentale quesito espresso all’inizio di questa ricerca è se sono io che 

vivo attraverso, e dentro, il mio corpo oppure se è il mio corpo che vive dando al 

soggetto cosciente l’illusione di essere ‘padrone’ di questa ‘coabitazione’. Secondo 

Magrelli una risposta potrebbe essere individuata nella metafora-similitudine di Paul 

Valéry secondo il quale “la vita vola tra i corpi, di corpo in corpo, braccata dalla loro 

debole durata come un uccello che fuggendo tra i rami, di ramo in ramo, fugga la 

loro tremante fragilità”.
75

 L’unico problema di questa immagine è il suo carattere un 

po’ troppo astratto, ‘poetico’, nel senso che non radica la vita in un concreto 

fondamento fenomenologico o ontologico. 
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 Roberta De Monticelli, What is a Choice? Phenomenology and Neurobiology, “Annali 

d’Italianistica”, 29, 2011, pp. 171-188. 
74

 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception cit., p. 517. 
75

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 91 (corsivo mio). Di questa chiave di lettura Magrelli 

parla in Andrea Monda, Nel condominio di carne. Intervista a Valerio Magrelli cit. 
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     In Le visible et l’invisible
76

 Merleau-Ponty sviluppa ulteriormente il suo pensiero 

formulando la nozione di ‘carne’ (chair) e di chiasma, o reversibilità. La carne non è 

concepita dal filosofo né come materia né come spirito o sostanza, è piuttosto un 

‘elemento’ paragonabile ai quattro elementi classici di acqua, terra, aria e fuoco,
77

 

cioè una ‘cosa’ generale, a metà  strada tra l’individuo spazio-temporale e l’idea, 

“sorte de principe incarné qui importe un style d’être partout où il s’en trouve une 

parcelle. La chair est en ce sens un ‘élément’ de l’Être”.
78

  

     Il corpo è un punto di incontro, un chiasma, di proprietà opposte e complementari 

di vedente e visibile, senziente e sensibile, soggetto e oggetto, attività e passività – lo 

abbiamo già visto. Questa reversibilità è illustrata ripetutamente da Merleau-Ponty 

ricorrendo all’esempio della mano che tocca l’altra e che a sua volta è toccata da 

essa: “Le corps appartient à l’ordre des choses comme le monde est chair 

universelle”.
79

 Le due mani possono avere distinte percezioni, così come i due occhi 

possono vedere individualmente; eppure, essendo parte di un corpo solo, l’esperienza 

tattile e quella visiva sono unitarie.
80

 Perché dunque, si chiede il filosofo, due o più 

corpi non possono formare un’unica sinergia?
81

 Una siffatta visibilità ‘armonica’ 

passa da un corpo all’altro perché la carne è comune agli altri e al mondo in quanto 

l’essere è essenzialmente ‘intercorporeo’.
82

 Questa dimensione garantisce, per 

Merleau-Ponty, il superamento del solipsismo.
83

 In altre parole l’uomo incarnato, pur 

                                                           
76

 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
77

 Ivi, pp. 181-182. Una prospettiva del genere ci sollecita a rintracciare in diversi passi di Nel 

condominio la presenza significativa dei quattro elementi come manifestazioni della ‘carne’ del 

mondo. Così i capitoli sull’apparato fonatorio di S. Antonio, sul soffio al cuore e sulle concause 

reumatiche sono in parte dedicati all’aria (si veda la “galleria del vento”); i capitoli XIV, XV, XXXIX 

in parte all’acqua. I capitoli XLIX e L sono dedicati alla terra (minerali), come pure il LI (modello 

della Terra), e in parte il cap. LV (il corpo come orto). Al fuoco può essere ascritto il capitolo IX 

(ustione, fiamme, sole, sabbia arroventata, vetrificazione, sigaretta accesa). Anche il cap. X parla di 

“fiamme sottocutanee”, “fuoco”, “sfrigolando”. Come scrive Steeves: “By ‘element’ Merleau-Ponty 

was not talking about an ancient myth or an abstract concept, but the ‘intentional tissue’ [...] that 

connects us to the sensible world. Within this tissue or texture or Being are elemental images that 

cluster around them a host of meanings that we spend the rest of our lives discovering and developing 

– the meaning of the images of earth, air, water and fire” (James B. Steeves, Imagining Bodies cit., p. 

133). 
78

 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible cit., p. 182. 
79

 Ivi, p. 179. 
80

 Ivi, pp. 183-184. 
81

 Ivi, p. 185. Si veda, per un’ipotesi simile, la poesia “In forma di chiasmo” sulla donna in Cave!, 

sulla quale ritornerò più avanti. 
82

 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible cit., p. 185.  
83

 Ivi, p. 186.“Il dubbio del solipsismo / in fondo è cosmologico: / come è possibile, / nell’ingranaggio 

lento dei pianeti, / essere il sole e riceverne la luce. / [...] / Nulla di simile è dato in natura”, scrive 

Magrelli (Valerio Magrelli, Ora serrata retinae cit., p. 86). Il che equivale ad anticipare, ritengo, che 

ogni manifestazione del cogito va sempre ancorata alla relazione imprescindibile tra io e mondo, alla 

reversibilità della carne (che è per definizione intercorporea). Bernard Noël non è poi così tanto 
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esperendo il mondo in maniera individuale, partecipa di una dimensione meta-

individuale (oltre che di una socialità ‘sincretica’
84

) che lo lega indissolubilmente 

alla natura, alla storia e al tempo, poiché la carne che lo costituisce e che costituisce 

il mondo nel loro essere è coimplicata in un rapporto di reversibilità, di ‘concentrica’ 

coesistenza della dimensione visibile e di un’altra dimensione a noi invisibile.
85

 Si 

può forse così spiegare perché Magrelli insista su immagini che rimandano alla 

possibilità da parte del soggetto di essere ‘esecutore’ ma allo stesso tempo 

all’impressione, non certo rara, di essere in qualche misura ‘eseguito’ (ecco la 

reversibilità) da forze a lui estranee, come se la nostra esistenza fosse 

l’attualizzazione di un programma, un codice, una matrice
86

 di cui il soggetto non è 

in ultima analisi responsabile. Si veda in proposito il seguente passo tratto dal 

capitolo XXVI: 

 

Piccole scariche per verificare lo stato nervoso dell’arto. Poi il dolore aumenta. E 

ogni volta che la corrente arriva, vedo la gamba che salta su da sola. Da sola, io non 

c’entro niente. Schizza su, del tutto autonoma, ecco il fatto curioso, Pulcinella 

epilettico che appoggia la testa alla spalla sinistra per afferrare meglio il bastone, per 

colpire Arlecchino con maggiore violenza. Il movimento a scatti, a strattoni, è lo 

stesso dell’orgasmo, lo stesso che ritorna in ogni caso di possessione. Strano questo 

andamento sussultorio che infallibilmente testimonia l’aderire del corpo a una forza 

esterna. Quando ci si trasforma in puro tramite di una spinta aliena [...].
87

 

 

Oppure il brano sul bruxismo, al capitolo XLIX:  

 

La vera danza macabra, però, cominciava di notte, quando, dormendo, non trovavo 

di meglio che contrarre le mascelle in uno spasimo estenuato. Il letto diventava 

un’officina, fra strepiti e strazianti cigolii dello smalto scheggiato sulla cote. 

                                                                                                                                                                    
provocatorio quando afferma: “JE SUIS BIEN QUE JE PENSE / et que je regarde penser” (Bernard 

Noël, Extraits du corps cit., pp. 14-15). 
84

 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Les relations avec autrui chez l’enfant, Première partie, Paris, Centre 

de Documentation Universitaire, 1960, pp. 46-56.  
85

 Lo stesso linguaggio, sostiene Merleau-Ponty, citando Valéry, “est tout, puisqu’il n’est la voix de 

personne, qu’il est la voix même des choses, des ondes et des bois” (Maurice Merleau-Ponty, Le 

visibile et l’invisible cit., p. 201). 
86

 È significativo che il ‘cinefilo’ Magrelli (uno degli attori di Caro diario di Nanni Moretti) abbia 

spesso parlato con estremo interesse del film The Matrix (cfr. cap. 2 di questa ricerca). 
87

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., pp. 57-58 (corsivo mio). 
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Scintille. Battevo i denti con un suono di nacchere, ipnotico, ritmato; a quali ignoti 

ritmi soggiacevo? Chi mi eseguiva?
88

  

 

     Si giustificano così i frequenti riferimenti al passato biologico e genetico visti 

come parte integrante nella vita della persona, ma anche a una dimensione 

‘geologica’ in cui è inscritto l’individuo e la cui origine rimanda alla vertiginosa 

catena temporale del proto-umano e del pre-umano.
89

 Basta vedere, in particolare, a 

quali esiti perverrà una siffatta meditazione sul rapporto tra individuale e meta-

individuale in Geologia di un padre,
90

 senza comunque dimenticare testi come 

“Cronache dal Pleistocene”, “È immagine di poesia, la figura”,  “Vecchiaia – inizia il 

Grande Mimetismo” (poesie poi rifuse – o meglio “trasfuse”, come direbbe l’autore 

– in Geologia di un padre), “La famiglia del poeta”, o “Elegia” in Disturbi del 

sistema binario. È come se lo scrittore, in definitiva, volesse ammettere a se stesso 

quanto era solo in nuce nelle opere precedenti, vale a dire che la sfera individuale 

della soggettività è più potenziale, virtuale che reale; che il principio del ‘generale’ e 

dell’‘anonimità’, per seguire Merleau-Ponty, gioca un ruolo molto più importante di 

quanto l’uomo occidentale non sia stato indotto a riconoscere.
91

 Da qui la metafora 

del ‘condominio’, della ‘coabitazione’, che ha preso decisamente il posto del 

‘possesso’ pressoché esclusivo espresso nella prima silloge poetica.
92

 Come 
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 Ivi, p. 103 (corsivo mio). Del resto la malattia è paragonata da Magrelli a una sorta di esecuzione 

musicale: “Vedo la malattia come una vera e propria composizione musicale, che va eseguita da 

interpreti ogni volta diversi, in maniera che mutano via via, pur conservando una loro invarianza” 

(Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p 71). Si ricordi, inoltre, che il Monsieur Teste di Valéry ha 

del dolore un’analoga concezione ‘musicale’ (Paul Valéry, Monsieur Teste, in Id., Œuvres, II, Paris, 

Gallimard, 1960; trad. it. di L. Solaroli, intr. di G. Agamben, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 

1980).  
89

 D’altro canto Merleau-Ponty dichiara: “Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme; il faut qu’il 

soit ainsi, antérieur à toute objectification, dénomination, pour être l’Opérateur, ou celui à qui tout 

cela advient. Le Je dénommé, le dénommé Je, est un objet” (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 

l’invisible cit., p. 294). 
90

 Dove, tra l’altro, leggiamo: “La lontananza da mio padre, insomma, piú che genealogica, mi appare 

geologica. [...] Ebbene, per avvicinarmi al senso preistorico delle mie radici, ho elaborato un 

cervellotico esercizio di scrittura, o meglio, di riscrittura, forse, chissà, soltanto a fini propiziatori” 

(Valerio Magrelli, Geologia di un padre cit., p. 82). 
91

 Si ricordi che Merleau-Ponty vede nel corpo una sorta di specchio del nostro essere, per la semplice 

ragione che il corpo è “un moi naturel [corsivo nell’originale], un courant d’existence donnée, de 

sorte que nous ne savons jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les nôtres – ou plutôt 

qu’elles ne sont jamais ni siennes ni nôtres entièrement” (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie 

de la perception cit., p. 199). Noi coesistiamo con la natura, le sue funzioni sono cicliche come lo 

sono quelle del nostro corpo (ivi, p. 517). 
92

 Cfr. “Io abito il mio cervello / come un tranquillo possidente le sue terre” (Valerio Magrelli, Ora 

serrata retinae, in Id., Poesie cit., p. 24). 
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correttamente fa notare Leder,
93

 estendendo il concetto merleau-pontiano di carne, il 

‘sangue’ è quella dimensione viscerale che ci unisce in maniera chiasmatica al 

mondo.
94

 Poiché il nostro corpo nasce da un altro corpo, è fatto della stessa sostanza 

di cui si compone il mondo, con il quale coesiste in un incessante scambio 

metabolico, Leder spinge il discorso ancora più in là parlando dell’esistenza di un 

solo corpo [one body]. 

 

     2. Il corpo riflesso 

Come abbiamo visto, il corpo è crocevia di una serie di paradossi, di vere e proprie 

dicotomie. Se Ora serrata retinae vedeva ancora separate le dimensioni opposte ma 

complementari di pensiero e corpo, spirito e materia, in una dialettica 

sostanzialmente cartesiana, come ricorda anche Cortellessa a proposito del primo 

Magrelli,
95

 Nel condominio affronta la corporeità e il pensiero incarnato in una 

prospettiva decisamente fenomenologica. Nell’ontologia di Merleau-Ponty il 

chiasma della reversibilità della carne esplicita questa natura dicotomica del corpo: 

da un lato esso è cosa visibile nel mondo, dall’altro permette al soggetto di vedere. 

Poiché il soggetto è coimplicato in ciò che vede – argomenta il filosofo – è se stesso 

che vede in ultima analisi; alla base di ogni visione risiede dunque un fondamentale 

narcisismo. Per lo stesso motivo è come se fosse il soggetto stesso a essere guardato 

dalle cose: 

 

Mon activité est identiquement passivité – ce qui est le sens second et plus profond du 

narcissisme: non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour  d’un corps 

qu’on habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, être séduit, capté, 
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 Drew Leder, The Absent Body cit., pp. 157-158. Dello stesso autore si veda anche Flesh and Blood. 

A Proposed Supplement to Merleau-Ponty, in Donn Welton (ed.), The Body. Classic and 

Contemporary Readings, Oxford, Blackwell, 1999. 
94

 Risulta certamente significativo, in questa prospettiva, l’episodio del capitolo XXV in cui un 

cataclisma naturale, il terremoto, è misteriosamente collegato al sangue, in particolare a un suicidio 

per svenamento: “Ora mi chiedo, quale filo collega l’onda del terremoto a quella del cuore, che cosa 

spinge il plasma via, verso la notte? Quale rombante cataclisma ha unito il tanto al poco, lo strazio  

della terra alla povera emorragia della creatura? È questo sisma delle vene e della paternità, a lasciare 

immobili i due protagonisti [il suicida e il padre che lo trova in fin di vita] sulla scena del mio ricordo. 

Statue di sale. Non ci sarà alcun seguito” (Valerio Magrelli, Nel condominio cit., pp. 55-56). Nella 

visione magrelliana l’uomo e il mondo partecipano dello stesso destino e della stessa sofferenza (si 

veda ancora una volta la poesia “Che la materia provochi il contagio”, citata più sopra), così come, 

nella teologia cristiana, tutto il creato subisce la stessa sofferenza dell’uomo per effetto della caduta di 

Adamo. 
95 Andrea Cortellessa, Io è un corpo cit., p. 41. Si tratta di un punto cui ho già fatto cenno sopra. 
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aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui 

voit et qui est vu.
96 

 

     Il bambino fa esperienza del proprio corpo in termini essenzialmente entero-

propriocettivi. La malattia intensifica questa prospettiva: da un lato sta il corpo 

senziente e vedente, dall’altro il mondo veduto. La miopia inaugura in Magrelli, 

invece, una diversa dimensione in cui sembrano ribaltati i rapporti tra il soggetto 

vedente e la cosa veduta. In Nel condominio l’autore bambino avrà ben presto 

bisogno di portare il ‘corpo estraneo’ degli occhiali, una protesi-maschera che lo 

espone allo sguardo intenso e crudele dei propri pari. Se l’immagine riflessa allo 

specchio, come del resto ogni forma di visione secondo Merleau-Ponty, riveste una 

natura narcisistica – lo abbiamo appena visto – la propria immagine offerta allo 

sguardo degli altri si traduce in una “tortura degli sguardi”,
97

 una presa di coscienza 

di un’alterità, persino di una forma di desoggettivazione. Da un lato il bambino è 

sottoposto a una visione ipertrofica, dilatata, spinta ai confini del buio per eccesso di 

esposizione alla luce, dall’altro l’attività della visione si contrappone alla passività di 

essere visti, per di più da una miriade di sguardi incrociati.
98

 Siamo così di fronte a 

un’amplificazione della coesistenza di attività e passività, per seguire le posizioni del 

filosofo francese, nella reversibilità del visibile e dell’invisibile. Lo scrittore si sente 

come un insetto sotto la lente di un microscopio, un oggetto dietro una vetrata o una 

vetrina. Lo “scherno dei compagni”
99

 è, anche per assonanza, lo schermo che 

spazialmente definisce e separa la bidirezionalità dello sguardo. L’uso della terza 

persona (“presentatosi [...] la vittima [...] nel suo occhio”
100

) sottolinea il senso di 

alienazione, di desoggettivazione. Nel capitolo XXVII lo schermo è una “bacheca” 

ma l’effetto è identico: “mi rivedo là, esposto in bacheca, estroflesso allo sguardo dei 

passanti”.
101

 Nel capitolo XXIX si affaccia, sia pur obliquamente, il riferimento alle 

conseguenze del riflesso del proprio corpo, e in particolare di specifiche parti, allo 

specchio: 
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 Maurice Merleau-Ponty, Le visibile et l’invisible cit., p. 181 
97

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 7 (capitolo III). 
98

 Poiché lo sguardo degli altri vede il soggetto da una molteplicità simultanea di prospettive mentre il 

campo visivo del soggetto è singolo, l’analisi fenomenologica di Lacan è più precisa di quella 

proposta da Sartre. Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de 

la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973 e Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie 

phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943. 
99 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 7. 
100

 Ibid. 
101

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 61. 



Capitolo 3: Nel condominio di carne, fenomenologia della corporeità e ontologia 

 

105 
 

 

E io sarei quello? Adesso mi aspettava un nuovo compito: negli anni a venire avrei 

dovuto trovare il coraggio e la capacità di trasformarmi in ciò che già ero. Come piú 

tardi, davanti a una vetrina, alzare lo sguardo e imbattersi in un signore che mi fissa 

insistente. Ancora io. Una luce maligna taglia la curva della fronte, e mette in vista 

una radura vergine. Fu necessario un lungo, nauseante lavoro di assestamento ottico, 

per scendere a patti con questo ennesimo quoziente di estraneità e calvizie. In simili, 

umilianti contrattazioni, nulla però risulta piú doloroso del doppio riflesso.
102 

 

     Si tratta di un passo estremamente importante che continua sino alla conclusione 

del capitolo. Ancora una volta il problema ottico assume implicazioni squisitamente 

ontologiche. Come già mirabilmente espresso in una poesia di Ora serrata 

retinae,
103

 il soggetto è l’unico tra i tanti al mondo che in realtà non incontrerà mai. 

La sua immagine, o meglio la molteplicità vertiginosa di immagini prodotte dai 

fenomeni di rispecchiamento, non corrisponderà mai al soggetto incarnato. Corpo 

vissuto e corpo riflesso rimarranno per sempre vittime di una scissura insanabile. Per 

Lacan questo genererà alienazione e, spesso, nevrosi e turbe della personalità; per 

Merleau-Ponty – pur nel riconoscimento del frequente verificarsi di forme di 

regressione – aprirà la strada alla complessa esperienza dell’intersoggettività e di una 

socialità ‘sincretica’. Non si tratta semplicemente, val la pena ribadirlo, di un 

problema ottico quanto ontologico. Ogni superficie riflettente rimanda un’imago 

(come si esprime Lacan) che rimette in discussione l’identità oscillante, mai definita, 

dell’individuo, il quale paradossalmente si divide sfaccettandosi in mille proiezioni. 

Per ristabilire un senso di equilibrio, sia pure precario, sono necessarie infinite 

negoziazioni. Come il Vitangelo Moscarda di Pirandello,
104

 il personaggio Magrelli 

si interroga davanti allo specchio mettendo in discussione lo statuto della ‘verità’ del 

volto in rapporto alle ‘falsificazioni’ delle percezioni che di esso ha il soggetto. E 
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 Ivi, pp. 63-64. 
103

 “Io sono ciò che manca / dal mondo in cui vivo, / colui che tra tutti / non incontrerò mai. / 

Ruotando su me stesso ora coincido / con ciò che mi è sottratto. / Io sono la mia eclissi / la 

contumacia e la malinconia / l’oggetto geometrico / di cui per sempre dovrò fare a meno” (Valerio 

Magrelli, Poesie cit., p. 83).  
104

 Cfr. Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1969. 

“[C]onsciousness is the others in him”, scrive Douglas Radcliff-Umstead a proposito del protagonista 

del romanzo (Douglas Radcliff-Umstead, The Mirror of Our Anguish. A Study of Luigi Pirandello’s 

Narrative Writings, Rutherford-Madison-Teaneck-Fairleigh, Dickinson University Press / London, 

Associated University Presses, 1978, p. 275). 
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ancora al Pirandello di Uno nessuno e centomila fa pensare il passo che segue (tratto 

dal capitolo XXVII): 

 

Altre, e piú perturbanti, sono le forme di questa Aufhebung che occorrerà incalzare. 

Per esempio, l’inaudito sconforto che ci coglie quando, dopo uno scontro, il naso ha 

cambiato posto. Ho detto proprio così; non è piú nel punto in cui l’avevamo lasciato. 

Un’incredulità, uno sgomento. Dov’è finito, dove sono finito io stesso, nell’alterarsi 

delle linee? Un sentimento di incombente scompiglio grava sul corpo, come può fare 

il vento sopra un mazzo di carte.
105

 

 

     Il processo di formazione della funzione dell’io (nella terminologia di Lacan) non 

si è completato del tutto nell’infanzia, tutt’altro; diventa invece un processo infinito e 

incompiuto di trasformazione in quello che si è già: “sbieco, stempiato, sghembo, 

l’io mi guarda”.
106

 In Vedersi vedersi Magrelli riferisce opportunamente un brano di 

Freud nel quale questi crede di incontrare all’improvviso sul treno un signore nel 

proprio scompartimento mentre invece si tratta soltanto della propria immagine 

riflessa allo specchio della porta.
107

 Siamo di fronte a “quell’estraneità dell’io al 

soggetto e quella cecità della coscienza che occupano le ricerche di Merleau-Ponty e 

Lacan”.
108

 Come osserva Robert Samuels, la coscienza è sempre coscienza dell’altro; 

senza l’immagine riflessa dell’altro l’io non è nulla. Questo potenziale annullamento 

dell’io è una delle conseguenze dell’alienazione attribuita da Lacan 

all’identificazione allo specchio da parte del bambino.
109

 

     La posizione di Merleau-Ponty sullo stadio dello specchio nella formazione 

dell’io tuttavia diverge, come vedremo, da quella ben nota di Lacan. Per 

quest’ultimo lo specchio garantisce al bambino, a partire dal sesto mese di vita, la 

costituzione di un “io ideale” (je-idéal) in una direzione di finzione per sempre 
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irriducibile per il solo individuo.
110

 Infatti quella Gestalt che è l’immagine speculare 

(la quale è anche soglia del mondo visibile
111

) simbolizza un io, simmetricamente 

opposto nella sua collocazione spaziale rispetto al corpo ancora ‘goffo’ e non 

autonomo, al quale si schiude un destino di alienazione. A differenza degli animali, il 

neonato è per così dire ancora ‘prematuro’ nel momento in cui riconosce la propria 

immagine allo specchio. Alla mancanza di coordinamento motorio e 

all’incompiutezza anatomica si oppone un’immagine sul piano simbolico che non 

corrisponde pienamente al piano reale. Come scrive Lacan,  

 

le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance 

à l’anticipation – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, 

machine les fantasmes qui succèdent l’image morcelée du corps à une forme que 

nous appellerons orthopédique de sa totalité, – et à l’armure enfin assumée d’une 

identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement 

mental.
112

 

 

     In Les relations avec autrui chez l’enfant
113

 Merleau-Ponty precisa che 

l’immagine speculare, anche per l’adulto, “si on la considère dans l’expérience 

directe et non réfléchie n’est pas simplement un phénomène physique: elle est 

mystérieusement habitée par moi, elle est quelque chose de moi”.
114

 Anche per 

Merleau-Ponty si attua uno scarto tra corpo riflesso e corpo vissuto: nel bambino si 

stabilisce un sistema (il mio corpo visivo, il  mio corpo propriocettivo, l’altro) ma 

mai in maniera completa come nell’animale bensì in modo imperfetto, con lacune.
115

 

Inoltre, “[l]’acquisition de l’image spéculaire intéresse [...] non seulement nos 

rapports de connaissance, mais aussi nos rapports d’être avec le monde, avec 

autrui”.
116

 Per il filosofo, tuttavia, l’immagine speculare è responsabile non tanto 

della formazione dell’io quanto del super-io.
117

 Scrive infatti Merleau-Ponty : “Pour 

la première fois, le moi cesse de se confondre pour lui avec ce qu’il éprouve ou 
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désire à chaque moment, et à ce moi vécu, immédiatement vécu se superpose un moi 

construit, un moi visible au loin, un moi imaginaire, ce que les psychanalistes [sic] 

appellent un surmoi”.
118

 L’immagine speculare produce così un effetto di ‘de-

realizzazione’ in quanto allontana  il bambino da quello che è effettivamente per 

orientarlo verso quello che vede di sé o immagina di essere.
119

 Il soggetto è 

‘confiscato’ dagli altri che lo guardano;
120

 spossessamento e confisca ampiamente 

espressi dai passi magrelliani testé riportati. Se lo specchio, come chiariscono sia 

Lacan che Merleau-Ponty, attesta la ‘pre-maturazione’ del bambino rispetto alle 

capacità corporee ed esperienziali dell’adulto, forme di ‘regressione’ avvengono 

nell’adulto. Così si esprime Merleau-Ponty: 

 

Cette croyance magique qui donne d’abord à l’image spéculaire, non pas la valeur 

d’un simple reflet, d’une “image” au sens propre, mais celle d’un double de lui-

même, elle ne disparait [sic] jamais totalement, elle se reforme chez l’adulte dans 

l’émotion. Pour que cette régression soit possible, il faut que la “réduction” de 

l’image soit moins un progrès sans retour de la connaissance qu’une restructuration 

de toute notre manière d’être toujours exposée aux contingences de l’expérience 

émotionnelle.
121

 

 

     L’instabilità dell’immagine allo specchio non può, infatti, fare a meno 

dell’intelligenza ma neppure delle relazioni del soggetto con gli altri. Come già 

anticipato nell’introduzione a questa ricerca, Merleau-Ponty sottolinea la 

reversibilità tra i ruoli di vedere ed essere visti, che il corpo vissuto tende a tenere 

insieme piuttosto che a separare. È appunto questa reversibilità che consente la 

costituzione di un senso del sé, per quanto problematico, e degli altri con la loro 

capacità condivisa di vedere ed essere visti. Così, per il filosofo francese, la 

‘conquista’ dell’immagine del sé è un aspetto del continuum che forma tutte le nostre 

relazioni con gli altri e con il mondo.
122

 Ma, secondo quanto precisa Steeves, 
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identificandosi con l’immagine allo specchio, il soggetto è testimone di una 

soggettività in una forma esterna. In questo processo di identificazione avviene una 

scissione tra la nuova ‘identità spettrale’ e l’immediatezza della volontà – una 

scissione che il soggetto cercherà per tutta la vita di ricomporre.
123

 

     Neanche per Magrelli lo specchio garantisce l’identità tra soggetto e io, anche se 

l’autoscopia attiva un “vertiginoso processo gnoseologico”.
124

 Come osserva 

Agamben a proposito di Monsieur Teste di Valéry, 

 

cercando di penetrare il segreto [del] corpo umano, Valéry [...] introduce tanto nella 

vista che nella coscienza un ritardo e uno sdoppiamento [...]. In questo scarto e in 

questo ritardo che si introduce fra l’Io e se stesso, l’idea di una presenza immediata 

allo sguardo nella ri-flessione, su cui la metafisica fondava la sua certezza originaria, 

perde ogni consistenza e la coscienza diventa non il luogo di una presenza, ma di un 

ritardo, di un’assenza, di una lacuna.
125

  

 

     Se quindi vano è il tentativo di fissare una volta per tutte l’immagine corporea che 

dovrebbe fondare l’identità a partire dai processi di psicogenesi infantile, lo sguardo 

di Narciso che Magrelli affonda nel corpo va decisamente al di là della superficie 

della pelle, al margine della quale si ferma lo specchio o qualunque lastra riflettente. 

Il suo sguardo vuole penetrare più a fondo, scende nelle cavità sottocutanee, come 

testimoniato dal fondamentale – sotto questo profilo – capitolo L di Nel condominio: 

“questa è la prima volta che sono giunto a comporre la figura perfettamente reclinata 

di Narciso alla fonte di sé, col volto chino a rimirare i propri tratti”.
126
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     Ancora una volta la supremazia del volto è scalzata a favore di un’altra parte del 

corpo, così come avviene nell’‘autoritratto’ sulla copertina del libro che mostra una 

radiografia del bacino dello scrittore. Lo sguardo diventa un “serpente 

autodivorantesi  [...] ouroboros egizio e neoplatonico”,
127

 un nastro di Möbius dove 

si confonde la differenza tra ciò che sta fuori e ciò che è dentro. La visione sconfina 

nel buio delle (non più) invisibili cavità del corpo, invertendo i termini di attività e 

passività dato che è la cosa finalmente veduta, nelle profondità della carne, a farsi 

soggetto vedente (“il Ginocchio mi fissa, dopo avermi evocato a sé”
128

), mentre, 

come per una sorta di rovesciamento sul piano mondano, fenomenico, della visione 

dantesca a conclusione di Paradiso XXXIII, lo sguardo del protagonista deve cedere, 

per effetto dell’eccezionale esperienza (“ma ormai non riesco piú a sostenere il suo 

sguardo”
129

). Il risultato è una specie di spappolamento della materia, una scissione 

della presunta unità dell’essere (“questo video [...] mi spara in faccia il mio essere 

plancton, il mio svanire”.
130

) In questa prospettiva di sguardo ‘profondo’ vanno visti 

anche i ritratti ‘scheletrici’ di Ensor di cui al capitolo XL:  

 

Ma poi, una coppia di capolavori compiuti verso il 1890: Il mio ritratto 

scheletrizzato e Il mio ritratto nel 1960. Vertono entrambi sulla raffigurazione del 

corpo futuro dell’artista. Proiezione e putrefazione vanno di pari passo, e 

l’organismo, immaginato a settant’anni di distanza, torna al suo stato essenziale, 

sfoggiando una smagliante livrea ossea.
131 

 

Come dire che il ritratto più fedele è forse solo quello del corpo disseccato, privato 

per sempre della carne in perpetua trasformazione e dissoluzione. 
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     3. Corpo – Soggetto – Oggetto – Cosa 

La riflessione di Mario Perniola sulla ‘cosa’, così come elaborata ne Il sex appeal 

dell’inorganico,
132

 può essere utile a gettare luce su alcuni aspetti essenzialmente 

ontologici sottesi alla scrittura di Magrelli, e in particolare di Nel condominio. Mi 

riferisco al rapporto tra soggetto e oggetto, alla nozione di corpo come ‘cosa’, alla 

relazione tra organico e inorganico, a cui ho del resto fatto cenno nei capitoli 

precedenti. Perniola parte dal grande compito storico, per lui in verità già esaurito, di 

paragonare l’uomo sia a Dio che all’animale. Anziché vedere l’uomo lungo una scala 

intermedia tra la divinità e l’animale, Perniola si interroga sulla possibilità di 

concepire l’uomo quasi come una cosa e, a sua volta, la cosa quasi come un uomo. In 

questo modo il paragone si situerebbe non già lungo un asse verticale bensì lungo un 

asse orizzontale, in quanto la cosa non si pone né al di sopra né al di sotto di noi 

bensì al nostro fianco.
133

 D’altronde è il filosofo stesso ad affermare: “Che si debba 

porre la fiducia non nel divino, né nell’umano, ma nel modo di essere della cosa, 

questa sembra la novità introdotta da Heidegger nella filosofia”.
134

 Avendo già 

denunciato, sulla scia di Benjamin, la mercificazione degli oggetti, inclusa l’opera 

d’arte, e del corpo nella società contemporanea, Perniola propone un nuovo 

approccio, una nuova esperienza della cosa. Come afferma Paolo Bartoloni, la cosa 

può essere sentita ed esperita fisicamente solo e quando il corpo stesso è cosa.
135

 

Questo consente uno speciale incontro tra la dimensione umana e quella della cosa, 

incontro che si attua precipuamente nella sfera sessuale, in una sessualità per così 

dire ‘neutra’: 

 

In order to conceptualize this experience Perniola must think the human as partly 

thing and the thing as partly human. The body, in this case, is no longer an object of 

consumption; it is rather something simultaneously whole and segmented, things 

(segments) and human (whole) cooperate to oppose objectification but also to 

renounce the traditional separation between subject and object, process and 

representation. The body/thing becomes an infinitely divisible entity in which the 

distinction between masculine and feminine is constantly inverted and blurred, and 
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in which the goal is not so much a final, although ephemeral, gratification (the 

orgasm) as a continuous discovery.
136

 

 

     Secondo Perniola le teorie filosofiche che trattano di sessualità senza parlare di  

differenza sessuale, come fa ad esempio Merleau-Ponty, sembrano alludere a un 

corpo ermafrodita. Il filosofo italiano suggerisce pertanto un accostamento tra 

l’approccio fenomenologico, così strettamente collegato al primato della coscienza, e 

l’idea di una sessualità non neutra, “non-cosale”, ma neutrale, vale a dire né maschile 

né femminile.
137

 Ora, sappiamo quanto poco spazio, semmai ne abbia uno, Magrelli 

dedichi alla sessualità. Se si eccettuano alcuni testi in versi
138

 o Lo sciamano di 

famiglia, l’eros risulta quasi del tutto assente in questa fase dell’opera del poeta 

romano. Questo ha fatto parlare di corpo ‘casto’ in Magrelli; si pensi in tal senso alla 

lettura di Nel condominio proposta da Gabriele Pedullà a cui ho fatto riferimento nel 

primo capitolo. L’analisi di Perniola è, tuttavia, stimolante in quanto ci permette di 

soffermarci sullo statuto del corpo come spazio di incontro di cosa e uomo, laddove 

l’ontologia del soggetto sembra disarticolarsi in una pluralità di parti. 

     Epifanie del corpo-cosa sono disseminate in tutto Nel condominio, dai teschi che 

“giravano per casa”
139

 (cap. XLI); alle “calotte craniche”
140

 (con l’annessa 

‘vertigine’ della “eventualità di finire suppellettile: un avvenire da fermacarte”,
141

 

nel medesimo capitolo); al braccio-reliquia di cui al cap. XX; alla lingua di S. 

Antonio al capitolo XVIII (“cupa pietra di sangue”
142

). Ma se in questi esempi 

l’organo o la parte del corpo sono avulsi per sempre dal loro tutto, non mancano casi 

in cui l’organo assurge alla dimensione della ‘cosa che sente’, per usare la 

terminologia di Perniola, anzi si fa quasi essere vivente autonomo, un ‘quasi uomo’ 

che percepisce e agisce alla stregua del corpo di cui è parte integrante. Della spina 

dorsale si dice infatti che “[f]u lei a farsi viva, in una bella mattina di luglio. [...] 

Sorse come una gloria su dai reni, il suo mantello fatato guizzando in una vampa 
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bianca, istantanea”
143

 (cap. XXXIV). Sul dito colpito da agnosia leggiamo: “In quale 

oltre-spazio aveva vagato l’alias del mio dito? Chi è il mio dito”?
144

 (cap. XLIV). Si 

noti il “chi” al posto di un normale “che cosa”. Sul ginocchio, sottoposto a intervento 

proiettato su schermo tramite apposita microcamera affondata nella carne, leggiamo: 

“Dal buio ematoma, dal fondo della caverna iridescente, il Ginocchio mi fissa,
145

 

dopo avermi evocato a sé col debole pretesto di un’artroscopia”
146

 (cap. L). Non 

sfugga la “G” maiuscola, non certo casuale. Qui si invertono i rapporti tra soggetto e 

oggetto, il ginocchio è ‘cosa che sente’, quasi pensa e decide un corso di azioni. 

Così, al cap. LIII, a proposito della testa del femore tagliata chirurgicamente si legge: 

 

Sono trasalito, l’ho scrutata con cura, e poi ho capito che il sussulto non veniva da lì, 

non dall’immagine di quelle povere macerie. Hai voglia a vedere, a fissare il mezzo-

me staccato, l’io diviso, per capire davvero “chi guarda chi” (un resto inanimato, lui, 

ma con la mansuetudine dell’animale).
147

  

 

     A volte la metamorfosi patologica dell’organo più che caratteristiche umane 

assume quelle di un animale, come già accennato più sopra. Ad esempio, parlando 

della tumefazione dello scroto al cap. X, Magrelli scrive: “la bestia era tornata nella 

giungla”,
148

 analogamente a quanto avviene in poesie quali “L’emicrania si 

approssima, rullano”
149

 in Nature e venature, dove il disturbo acquista una sua vita 

diabolica da “bestia inferiore”
150

 (metafora che, a sua volta, riecheggia la “bestia 

nella tana” di “L’acqua che attende nelle condutture”
151

). Così, la pelle sotto 

l’ingessatura del braccio fratturato, di cui si parla al cap. XI, producendo nella sua 

metamorfosi un indefinibile, fortissismo cattivo odore, prende le caratteristiche di 

una ‘quasi’ creatura (“un ectoplasma puteolente. Io mi aspettavo qualcosa del 
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genere, ma non quella creatura, non quella creatura”
152

). Lo scrittore può in tal 

modo, coerentemente, attribuire dei ‘sentimenti’ alla ‘creatura’: “forse credeva fosse 

venuto il momento, e insomma, colliquava – o meglio, si accingeva a farlo”.
153

 Non 

abbiamo a che fare, a mio avviso, con una semplice personificazione, quanto 

piuttosto con il tentativo di rendere conto della natura interstiziale, per così dire, 

intermedia, tra ‘umano’ e ‘pre-umano’ di una sezione del corpo che, autonomamente, 

agisce come ‘cosa che sente’. Di converso, il cappotto di pelle azero di cui si parla 

nello stesso capitolo (e non è una mera coincidenza) da semplice oggetto creato per 

l’uso di chi lo ha acquistato si muta in ‘cosa che sente’, ancora una volta a metà tra 

l’inerte natura dell’oggetto e la dimensione senziente di una quasi-creatura: “perché 

la pelle, conciata  in fretta e furia, era tornata a vivere (dunque il contrario esatto di 

quanto accadde a me). Splendida riemersione, prepotente ritorno dall’Ade, imperioso 

reclamo di senso, in questo cappotto di carne”.
154

 

     La dimensione della temporalità è centrale nell’opera di Magrelli e, nella 

fattispecie, in Nel condominio (si veda, per esempio, il citato passo al cap. I: “Il mio 

passato è una malattia contratta nell’infanzia”;
155

 o il cap. XXXVII: “Paralisi 

parziali, reumi latenti e incombenti, imminenti. Artrosi. L’insinuarsi del tempo sotto 

forma di alterazione”
156

). Al contrario, Perniola sembra attribuire maggiore peso alla 

spazialità, in quanto quest’ultima garantirebbe un approccio al ‘sex appeal 

dell’inorganico’ che abbandoni la dinamica teleologica, utilitaristica, di 

soddisfacimento di un desiderio a partire da uno stato di bisogno o carenza per 

approdare a un risultato, un acme intenso quanto effimero (è il caso appunto 

dell’orgasmo). La spazialità supera questi limiti offrendo una disponibiltà, una 

‘compenetrazione’,  della ‘cosa’ che sta al nostro fianco. Un esempio calzante di ciò 

si vede nell’architettura, intesa da Perniola come arte plastica, vestiario, corazza. 

Ancora una volta Magrelli sembra condividere, almeno in parte, un’analoga 

esperienza nel momento in cui presenta il corpo come spazio esteso a guisa di 

regione geografica, di continente (si veda “il grande continente delle orecchie”
157

 al 

capitolo VII; oppure  in Ora serrata retinae “Il sesso apre vertigini / nel corpo della 
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donna / e lo sguardo si accalca / tra le sue ombre / e ne soffre il pensiero. / Il 

desiderio è questo / fruttificare della commozione / al limitare delle membra”;
158

 

oppure quando viene descritto il Biodôme di Montréal (non di Toronto, come 

sembrerebbe dal titolo del capitolo LI), una sorta di modello della Terra, dove il 

passaggio del tempo, delle stagioni, l’alternarsi delle zone climatiche e, quindi, delle 

specie vegetali e animali sembrano resi compresenti e disponibili in una sorta di 

enorme carapace, di gigantesco mappamondo, di artificiale “pall[a] di vetro con la 

neve dentro”.
159

 Anche la casa è del resto vista molto spesso come prosecuzione del 

corpo,
160

 esso stesso casa dello spirito, così come ne La vicevita i treni sono case, 

condominî, corazze di metallo che racchiudono microcosmi umani e gli 

scompartimenti nelle carrozze sono, o meglio erano, “microscopici alveari di 

incontri, pieghe di senso, punti di raccolta di storie, raccolta e smistamento”.
161

 

     Al cap. XII (sul derma) le mutazioni della pelle per effetto delle verruche danno 

luogo a una diffusa terminologia di carattere squisitamente geografico, come a 

rimarcare il ruolo che la spazialità svolge nella compagine della carne: “frontiere”, 

“atolli”, “spazio”, “avamposto”, “terrains vagues”, “settentrione”, “marcescenza”, 

“periferie”, “litoraneo”.
162

 Similmente, al capitolo XVI leggiamo: “femore del 

Messico” e “Colombia (testa della tibia)” tra cui si situa il “canale” (di Panama) cioè 

la rotula; lessico giustificato dall’impressione dello scrittore che la sua “gamba 

coincida con la forma dei due continenti americani”.
163

 

     Per Perniola il corpo umano è già architettura persino nelle sue viscere più 

interne. Tecniche come l’endoscopia, ad esempio, ci permettono di vedere dal vivo il 

nostro addome nel suo plastico paesaggio. In questo modo non sono io che vedo 

direttamente ma è piuttosto la camera che vede per me. Scrive il filosofo: “Il mio 

corpo mi diventa estraneo non solo oggettivamente, ma anche soggettivamente; anzi 
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questa opposizione tra oggettivo e soggettivo è dissolta. Ciò che conta è l’esperienza 

neutra dell’autopenetrarsi”.
164

 

     Persino la lastre radiografiche ritrovate dopo tanti anni (cap. XLIII), immagini, 

negativi di parti vive del corpo, più che oggetti dimenticati e ormai ‘inutili’ 

conservano una loro larvale esistenza di “calchi luminosi del mio corpo trascorso! 

Ultracorpi! Ectoplasmi e protoplasmi che ho voluto ignorare”!
165

 Per Merleau-Ponty 

l’immagine fotografica conserva pur sempre qualcosa di intimamente ‘vivo’ del 

soggetto che essa ritrae, superando in questo modo lo statuto di puro ‘oggetto’ e 

avvicinandosi a quello del soggetto.
166

 

     Infine bisogna considerare quelle ‘cose’ come gli innesti protesici all’interno 

della carne che permettono al corpo di funzionare e di ‘sentire’ nonostante traumi o 

patologie. Così gli anelli di titanio impiantati nel bacino o le varie protesi dentarie 

sono solo alcuni esempi di questa compresenza di oggetti esterni divenuti parte 

integrante della struttura corporea. Ma non si può trascurare il primissimo incontro 

dello scrittore con gli occhiali, vera e propria protesi che, consentendo una rettifica 

di una visione deficitaria, suggella, o meglio esterna, un’assenza, sia pure parziale 

(“esibisco ciò che mi manca”,
167

 cap. V). Gli occhiali diventano “corpo estraneo che 

divora il viso”
168

 (cap. III), usurpano uno spazio non proprio (“ma cosa fa una lente 

dentro il corpo? Quel viluppo sanguinolento deve essersene impossessato a 

tradimento, e adesso non lo cede, anzi ci gioca, e sembra Calibano col monocolo”
169

 

(cap. VI). Hanno bisogno di un vero e proprio collaudo, di “prove tecniche”
170

 (“ora 

ero pronto, ora avevo la protesi con cui guardare e traguardare l’arrivo di altre, 

infinite protesi. Quelle antenne sporgenti dai cerchi tarati e pesanti, quei flagelli da 

creaturina ciliata, li avrei portati come una ricetrasmittente d’infezione”
171

 (cap. II). 

Gli occhiali sembrano quindi acquisire una qualità ‘magica’, quasi da feticcio che 
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165

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 91. 
166

 Riferendosi, in particolare, all’immagine riflessa allo specchio il filosofo francese afferma: 

“L’image d’une façon singulière incarne, fait apparaître celui qui est représenté sur elle, comme on 

fait apparaître les esprits dans une table, même l’adulte hésitera à marcher sur une image, sur une 

photographie, ou, s’il le fait, y mettra une intention agressive” (Maurice Merleau-Ponty, Les relations 

avec autrui chez l’enfant cit., p. 38). Certamente le radiografie non sono fotografie, eppure per 

Magrelli devono essere molto simili se ha deciso di definire autoritratto proprio la lastra del suo 

bacino raffigurata sulla copertina di Nel condominio, a cui ho già fatto cenno più sopra. 
167

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 10. 
168

 Ivi, p. 7. 
169

 Ivi, p. 11. 
170

 Ivi, p. 7. 
171

 Ivi, p. 6. 



Capitolo 3: Nel condominio di carne, fenomenologia della corporeità e ontologia 

 

117 
 

arbitrariamente, come è nella natura dei feticci secondo Perniola,
172

 

inspiegabilmente, annunciano proletticamente l’inserimento di ulteriori corpi estranei 

all’interno del corpo. 

 

     4. Denudatio: natura e ‘grazia’ 

Se l’intero Nel condominio può sostanzialmente definirsi l’apoteosi della natura 

metamorfica dell’organismo, la ‘nudità’ è sicuramente un fenomeno al quale lo 

scrittore annette considerevole peso nell’economia della sua indagine 

fenomenologica. In lui, tuttavia,  il ‘denudamento’ è spinto al suo limite estremo in 

quanto il corpo esposto va ben oltre la copertura sia del vestiario che del derma e 

della carne. Lo ‘svelamento’ si serve della radiografia e persino della 

scarnificazione, dell’‘iper-nudo’ (quelli di Ensor, ad esempio, sono “quadri rivolti 

all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X”,
173

 cap. XL). 

     Per rintracciare esempi di denudamento implicito o manifesto basta ricordare che 

l’intero capitolo X è dedicato alla tumefazione dello scroto; il capitolo XXVII passa 

dai visceri al “deretano”; nel capitolo XXXII abbiamo l’immagine del feto, per 

definizione nudo anche se ‘vestito’ dalla carne del grembo materno; la minzione 

implica un denudamento parziale (si veda il capitolo XXXI); la stessa area della 

valle di Giosafat in Gerusalemme, dove i corpi nudi attenderanno il giudizio finale, 

presenta un luogo ‘nudo’ e ‘circonciso’, un ‘ombelico del mondo’ (si tratta del 

capitolo XXXIII, con possibile allusione agli anni vissuti da Cristo). 

      La stessa scrittura  è, per Magrelli, una  forma di denudamento di una parte di sé; 

da qui il pudore nel mostrare la propria grafia agli altri: “su una lavagna, sia pure 

nella forma più meccanica, sveliamo il lato più intimo di noi, le pudenda, le 

vergogne del segno. Fu come scoprire d’un tratto la pornografia dell’autografo”
174

 

(cap. XXI). Se il sintagma “vergogne del segno” si accosta, per assonanza, 

all’espressione comune “vergogne del sesso”, non va trascurato il fatto che lo 
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scrittore si riferisca alla propria grafia in termini di “pornografia”
175

 (corsivo mio) e 

al contempo di “aureola” (cap. XXI): “possiamo considerare l’ortografia come la 

nostra aureola? Dopo tutto, anche questa è una parte del corpo”.
176

  

     Poiché uno degli obiettivi, e degli esiti, di Nel condominio è esattamente lo 

svelamento della nostra segreta natura umana in quanto corpo, che appunto ci rivela 

a noi stessi come “produttori di liquami”
177

 (cap. VII), forse possiamo ipotizzare, 

sulla scorta delle argomentazioni di Agamben in Nudità,
178

 un’opposizione binaria 

tra ‘natura’ e ‘grazia’. In questo caso, tuttavia, la grazia non è da intendersi secondo 

la teologia cristiana, vale a dire come indumentum gratiae (per usare l’espressione di 

S. Agostino) che riveste i corpi nudi nella loro natura umana, sia prima della caduta a 

causa del peccato che al momento della redenzione finale, allorché  il corpo si farà 

‘glorioso’ e persino le pudenda diventeranno glorianda, per seguire la terminologia 

utilizzata da Agamben. Per grazia del corpo si può intendere in Magrelli lo stato 

integro di piena salute, cioè di ‘silenzio degli organi’ (Leriche), i quali – proprio 

perché perfettamente funzionanti – si celano alla percezione, per così dire. Se dunque 

concepiamo in questo modo la ‘grazia’, ci troviamo in una dimensione 

‘trascendentale’, nel senso che la ‘grazia’ ‘trascende’ il corpo in quanto si tratta di un 

corpo ‘recessivo’ ed ‘estatico’
179

 (da ek-stasis). Analogamente Sartre
180

 (citato da 

Agamben) definisce come grâce l’essere ‘in situazione’ del corpo (per esempio nei 

movimenti di una danza), piuttosto che l’offrirsi del corpo come carne (chair) nella 

sua nudità. Così, nella grazia il corpo è strumento che mostra la sua libertà. L’atto 

‘grazioso’, proprio perché rivela il corpo come ‘strumento di precisione’, offre al 

corpo in ogni momento una giustificazione per esistere.
181

 Conseguentemente, in 

Magrelli il corpo in piena salute si troverebbe in una dimensione ‘trascendentale’ 
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(nell’accezione sartriana e in quanto assorbito in una costante ‘operatività’), 

‘silenziosa’, ‘assente’ (nel senso proposto da Leder). 

     Il punto è che questa ‘assenza’ si rivela quanto mai aleatoria per effetto della 

presenza, pressoché costante, del ‘disturbo, del ‘guasto’, della malattia in ultima 

analisi, come già accennato nei capitoli precedenti. Il ‘peccato originale’ in questa 

mia ipotesi di lettura non è che il germe della corruzione instillato ab origine nel 

corpo, in ogni corpo.
182

 Per Erik Peterson, ripreso da Agamben, la carne è il farsi 

visibile della nudità dell’uomo nella sua corruzione e putrefazione.
183

 Fondamentale 

da questo punto di vista risulta il capitolo IV,
184

 sulla nascita. La nascita qui avviene 

nell’ora della stagnazione, dell’“intervallo”; “nato come una Venere rovesciata”, il 

feto emerge dalle acque a testa in giù. Si noti che nel capitolo finale, “Infanzia di un 

padre”, l’allusione all’impiccagione a testa in giù del ‘padre putativo’ politico, 

Mussolini, funge da contraltare a questo primissimo capitolo chiudendo, così, la 

struttura circolare dell’intero libro.
185

 Il nero menzionato a proposito della nascita 

rimanderebbe al nero che designa Mussolini e i suoi seguaci, come noto. Dunque per 

il neonato nessuna veste bianca, candida, come quella che indossa il battezzando, ma 

solo acque nere e melmose.
186

 Così come nero è il caffè nella tazzina dimenticata che 
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sembra funzionare da rimando cataforico al caffè di cui si parla all’inizio di 

Geologia di un padre
187

 o, forse meglio, è il riferimento al caffè nero in quest’ultimo 

libro (considerato il lungo lasso di tempo intercorso tra le due opere) a fungere da 

rimando anaforico a questo passo di Nel condominio. Nel quarto libro di narrativa il 

caffè è apertamente associato all’immagine della morte e della dissoluzione. A 

proposito del padre morto Magrelli scrive: “Gli era sempre piaciuto il caffè, per 

questo, alla fine, non mi sono sorpreso più di tanto che lo sarebbe diventato. Mi 

riferisco alla tomba di famiglia”
188

). Il sepolcro paterno presenta “casse accatastate in 

mezzo alla melma, come in un acquitrino, mentre dal basso sale un’aria fredda, da 

vecchio scantinato”.
189

 Le “rese”, cioè le cassette dei morti riesumati, sono accostate 

al caffè (“le rese sono i morti torrefatti, i morti torrefatti e neri, trasformati in caffè. 

Saremo tutti cotti nello zinco, per diventare tutti polvere di caffè”
190

). 

L’accostamento morte-caffè è, d’altronde, ribadito dall’autore attraverso la 

testimonianza del poeta Gottfried Benn, il quale avrebbe disposto per testamento la 

dispersione di metà delle proprie ceneri al vento e la conservazione dell’altra metà in 

una scatola di Nescafè.
191

 

     Se le acque melmose della nascita alludono anche al liquido amniotico, acque 

della vita, si ricordi che l’acqua può anche essere simbolo di morte e oblio. La 

nascita, del resto, avviene nel periodo più buio dell’anno, cioè durante la ‘morte’ del 

sole. Il riferimento, tra le righe, alla poesia di John Donne “A Nocturnal upon S. 

Lucy’s day, being the shortest day” offre un’ulteriore conferma della struttura 

dicotomica di tutto questo denso, anche se breve, capitolo. La morte dell’anno, 

infatti, è significativamente evocata nel giorno di Santa Lucia, protettrice della vista 

e simbolo di luce, anche etimologicamente ovviamente. Le “melmose acque della 

cattiva infinità pomeridiana” alludono, a mio avviso, all’infinita possibilità del caso 

che sembra presiedere alla nascita dello scrittore ma, per estensione, di ogni persona. 

Si tratta di una ‘zona’ del tempo intermedia, né giorno né notte, nel buio del solstizio 

d’inverno. Infine, il nero della nascita su cui si indugia in questa pagina del libro, 
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come appena visto, va senz’altro collegato anche al passo “gioielli neri, carbonchio, 

uno spurgo interiore, una fossa biologica che svela la nostra natura segreta: 

produttori di liquami”
192

 del capitolo VII. 

     Di ‘grazia’ in verità Magrelli parla a proposito dello stile
193

 ma, sia in questa 

specifica accezione che in quella teologica, si tratta di qualcosa che è concesso più 

che conquistato. Possiamo persino affermare che la salute del corpo, la grazia così 

intesa (ma si ricordi anche l’espressione ‘salute dell’anima’ a ulteriore 

giustificazione dell’accostamento) è una sorta di res amissa, nel senso caproniano 

del termine,
194

 se è vero che per Magrelli il “passato è una malattia contratta 

nell’infanzia”
195

 (cap. I), l’abbiamo visto, e che tutti quanti possediamo 

contemporaneamente, come afferma Susan Sontag, due ‘passaporti’: uno della 

salute, l’altro della malattia.
196

 

     Come osserva ancora Agamben,
197

 nella nostra cultura il rapporto corpo/viso è 

fondamentalmente asimmetrico in quanto il corpo rimane solitamente coperto mentre 

il viso è per lo più scoperto, nudo. A questa asimmetria corrisponde un primato della 

testa; da qui il significato politico o religioso di termini  come “capo” o “testa”. In 

Magrelli tale asimmetria appare rovesciata, non solo nelle immagini che abbiamo 

visto più sopra: la Venere o il feto  rovesciati e l’impiccagione a testa in giù del 

“capo” politico, Mussolini (“Un’esecuzione clandestina, tremebonda, pudica. 

Tortuosi e nevrastenici, incapaci di iniziare dal capo, abbiamo concluso con la testa 

sull’asfalto”.
198

) ma  anche nell’“autoritratto” sulla copertina di Nel condominio. 
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 Id., Nel condominio cit., p. 13. Come già accennato in precedenza nel presente lavoro, il legame tra 

lo scrittore e la sua città natale, Roma, è molto stretto. Lo prova, tra i tanti esempi possibili, l’analogia 

tra le pagine appena viste destinate alle funzioni ‘basse’ del corpo umano in Nel condominio e quelle 

in Magica e velenosa sulla “dimensione profana, escrementizia di Roma, la cui esistenza sembra 

suggerita da un rapporto strettamente viscerale tra superficie e sottosuolo” (Id., Magica e velenosa 

cit., pp. 13-14) e sulle “grandi leggi del metabolismo urbano, ovvero feci, vergogna, espulsione [che] 

vengono inscritte in una dimensione corporale e tellurica” (ivi, p. 15). Non va trascurato il fatto che il 

nome dell’autore sembra adombrato nel titolo stesso del libro (MAG ˂ Magica, Magrelli; V[E]L ˂ 

Velenosa, Valerio), secondo un procedimento presente in altri testi, ad esempio nei titoli delle prose 

“Alle lagrime, rovi” e “Rivelarmi al gelo” (entrambi in Esercizi di tiptologia), anagrammi del nome 

del poeta. 
193

 “Lo stile è la grazia / perché non ci appartiene. / È il margine estremo / di ogni espressione: / né c’è 

sentimento ulteriore. / Lo spirito pentecostale / fiammeggia nella lingua / e ne guida il tragitto” 

(Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, in Id., Poesie cit., p. 90). 
194

 Cfr. Giorgio Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia, Marsilio, 1996, p. 89. 
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  Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 3. 
196

 Susan Sontag, Illness as Metaphor. Aids and Its Metaphors, London, Penguin, 1991, p. 3. La 

metafora è stata citata dallo scrittore durante una conversazione (giugno 2014) con chi scrive. 
197

 Giorgio Agamben, Nudità cit., pp. 124-125. 
198

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 121. Nello stesso capitolo lo scrittore menziona anche 

San Pietro, martirizzato, come noto, a testa in giù. Inoltre un cranio umano è manipolato dai piedi 
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L’immagine mostra infatti, come detto, una lastra radiografica del bacino fratturato 

dello scrittore anziché un viso.  

     Infine, per Agamben il corpo glorioso per effetto della resurrezione finale rivive 

nella carne una forma di ‘inoperosità’ che non  è, tuttavia, sterile, ‘inerte’:  

 

Poiché l’inoperosità non è inerte, ma, nell’atto, fa apparire la stessa potenza che in 

esso si è manifestata. Disattivata, nell’inoperosità, non è la potenza, ma soltanto gli 

scopi e le modalità in cui il suo esercizio era stato iscritto e separato. Ed è questa 

potenza che diventa ora l’organo di un nuovo possibile uso, l’organo di un corpo la 

cui organicità è stata resa inoperosa e sospesa.
199

 

 

Nel corpo glorioso, in altre parole, l’inoperosità della carne e degli organi, in 

particolare quelli della riproduzione o delle funzioni ‘basse’, cede il posto a un’altra 

sfera: quella dell’adorazione/contemplazione e della liturgia. L’ostensione del corpo 

diventa in questo modo una glorificazione permanente del Creatore. Spiega 

Agamben: 

 

Come nella pubblicità o nella pornografia i simulacri delle merci o dei corpi esaltano 

le loro attrattive nella misura stessa in cui non possono essere usati, ma soltanto 

esibiti, le parti sessuali lasciate girare a vuoto mostrano la potenza o la virtú della 

generazione. Il corpo glorioso è un corpo ostensivo le cui funzioni sono non 

eseguite, ma mostrate; la gloria è, in questo senso, solidale dell’inoperosità.
200

 

  

     In Magrelli siamo sovente alla presenza di parti del corpo e di organi (“oggetti” o 

reliquie), separati, smembrati dal resto, trasformati in ‘strumenti’ non piu funzionanti 

secondo il loro scopo originario (nel senso che Heidegger annette a questa 

funzione
201

); possono essere parti reali dell’organismo o suoi simulacri. Esempi del 

primo tipo sono il braccio di Santa Teresa (cap. XX), la lingua e l’apparato fonatorio 

di S. Antonio di Padova (cap. XVIII), i teschi e le calotte craniche (cap. XLI). 

                                                                                                                                                                    
nella sezione 20’ del “Primo tempo” di Addio al calcio: “un ragazzino palleggia con un cranio umano. 

Si vedono soltanto i pantaloni, mi pare, e lui che va avanti a lungo, bravissimo e instancabile. Ma lì 

per lì non si capisce niente. Io, addirittura, l’ho saputo il giorno dopo, che la palla era un teschio” (Id., 

Addio al calcio cit., p. 26). 
199

 Giorgio Agamben, Nudità cit., p. 144. 
200

 Ivi, p. 139. 
201

 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1967; trad. it. di P. 

Chiodi, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976. 
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Esempi del secondo tipo sono il “santo piede” (cap. XIII) della statua di S. Pietro 

nella cattedrale di Montréal (copia di quella della basilica vaticana), oppure il busto 

(il “capo”) di Mussolini (cap. LV). Certamente l’ostensione del corpo e delle sue 

parti, persino dell’intero corpo scarnificato come nel caso dei resti dei coniugi Curie 

(“e ne venivano fuori raggi a fiotti, come da un ostensorio seppellito. Oppure: da 

quella fontana sgorgava un’onda continua e dolcissima. Angeli radiologici, uniti 

nelle tenebre”
202

 (cap. XLVI), in Magrelli adempie tutt’altra finalità. Non più la 

contemplazione della gloria di Dio, bensì una reiterata agnizione della natura corrotta 

e irredimibile del corpo (si veda proprio l’espressione “ostensorio seppellito”, 

sostanzialmente un ossimoro, una neutralizzazione della dossologia in senso 

teologico).
203

 Per Jean-Luc Nancy il corpo di Dio è il corpo stesso dell’uomo, la 

carne dell’uomo che Dio si è dato. Così la gloria di Dio, paradossalmente, si 

manifesta nella Morte e nel Mondo: “La pourriture comme Mystère, la boue comme 

façon, comme ductus des lieux. Toute l’ontothéologie est traversée, est travaillée par 

cette ambivalence de la vérité du corps comme corps glorieux”.
204

 

 

     5. Infanzia – Exfanzia 

Da quanto abbiamo visto finora l’infanzia emerge come uno dei motivi fondamentali 

di Nel condominio di carne. Già dal capitolo incipitale e, addirittura, dalla 

primissima frase, che ho già citato (“il mio passato è una malattia contratta 

nell’infanzia”
205

), la temporalità si configura come una dimensione primaria del 

tessuto narrativo. L’infanzia è la tappa esperienziale in cui si coagula il “trauma”,
206

 

il “guasto”
207

 (cap. II), il “dosso del tempo”
208

 (cap. IV) in cui nasciamo dal mondo e 

al mondo, per dirla con Merleau-Ponty.
209

 “Da allora”
210

 (cap. V), cioè dai primi 

anni infantili, il soggetto che si racconta esibisce il suo ‘deficit’, “il contrassegno del 

differenziale”
211

 (cap. V) di una storia dell’io e del suo supporto mortale. Come  nel 

Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, siamo immersi in una ‘protostoria’, al 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 98. 
203 Non è da sottovalutare, in questa prospettiva, la ricorrente terminologia ecclesiastica impiegata 

dall’autore, vera e propria cifra stilistica di gran parte della sua scrittura, in versi come in prosa. 
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 Jean-Luc Nancy, Corpus, New York, Fordham University, 2008, p. 62. 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 3. 
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 Ibid. 
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 Ivi, p. 5. 
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 Ivi, p. 9. 
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception cit., p. 517. 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 10. 
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 Ibid. 
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contempo personale e autoriale, a partire dalle prime, disarticolate, esperienze del 

corpo e della coscienza. Ripercorrerne la genesi equivale per lo scrittore al tentativo 

di decifrarne la complessa architettura che lega insieme “soma” e “psiche”. Non è 

casuale nei primissimi capitoli del libro di Magrelli, come già accennato, 

l’abbondanza di costrutti sintattici interrogativi introdotti da avverbi e pronomi quali 

“perché”, “come”, “chi”, “da dove”, “quale”, “cosa”, “che”.
212

 Basta scorrere almeno 

i primi sei capitoli per rendersi conto dell’urgere di questa istanza euristica.
213

 Il 

soggetto si interroga, cerca di razionalizzare quanto invece sembra resistere a 

un’analisi rigorosa di ciò che risulta immerso in un misterioso rapporto di 

correlazioni, co-occorrenze, concause. Persino i dischi in vinile (cap. VIII) subiscono 

un guasto irreversibile per effetto della “luce dell’infanzia”.
214

 

     Il bambino fa esperienza dello “smarrimento”
215

 davanti ai ‘geroglifici’ che 

articolano in una specie di protolinguaggio il “differenziale” che sarà costretto a 

esibire da quel momento in poi, sine die. Gli occhiali lo costringono a indossare una 

“maschera di ferro”,
216

 “una ricetrasmittente di infezione”;
217

 sono la prima protesi di 

una serie di altri corpi estranei a cui il corpo dovrà dare spazio. Le conseguenze 

saranno immediatamente vissute nel rapporto tra il sé e gli altri come elemento 

dirompente che disloca l’identità in alterità. Da qui l’uso della terza persona per 

rendere conto di questa esperienza in prima persona:  

 

Le prove tecniche cominciarono qualche giorno più tardi. Presentatosi in classe con 

gli occhiali (non più quelli ortopedici. Ma pur sempre intrusivi e fusionali, un corpo 

estraneo che divora il viso) l’allievo, troppo irrequieto, deve essere allontanato. 

Chiuso in terrazza. Quanto tempo trascorsi là fuori, isolato, esposto al caldo e alla 
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 Si potrebbe trattare, a prima vista, di un esempio di quaesitio, ovvero di domande retoriche, come 

chiarisce il poeta in Che cos’è la poesia? La poesia raccontata ai ragazzi in 21 voci (Roma, Sossella, 

2005, pp. 20-21), se non fosse che anziché presupporre delle risposte note, in realtà sembrano 

rimanere quesiti insoluti o di difficile soluzione.   
213

 Magrelli spiega il concetto di “urgenza” in poesia come “un moto, una pressione che spinge il 

poeta a scrivere in un dato momento piuttosto che in un altro. Forse a qualcuno il termine potrà 

sembrare inadatto, perché troppo vicino all’universo corporeo (la coppia digestione-evacuazione). 

Viceversa il vocabolo si raccomanda appunto per tale vicinanza, come molti scrittori hanno 

osservato” (ivi, p. 25). 
214

 Valerio Magrelli, Nel condominio  cit., p. 21. 
215

 Ivi, p. 5. 
216

 Ibid. 
217

 Ivi, p. 6. 
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luce, sospeso in una gogna aerea? C’era appena una vetrata a separarmi dallo 

scherno dei compagni [...].
218

 [cap. III, corsivi miei] 

 

     Svenimenti, tumefazioni, ustioni appaiono più come effetti dell’in-esperienza 

infantile, dell’incapacità del soggetto di instaurare un rapporto di sana funzionalità 

tra la volontà e il corpo (ammesso che questo sia completamente realizzabile). Così, 

la pelle è troppo chiara perché sopporti lunghe e repentine esposizioni alla luce 

solare; pasti troppo affrettati e mal digeriti non tollerano abbassamenti termici dovuti 

a particolari condizioni ambientali, e via di seguito. L’effetto di straniamento, di 

deriva, di indifesa esposizione alla reazione degli altri è fenomeno frequente in 

questi primi capitoli. Così leggiamo: “Mi ‘vedo’ insultare la gente intorno a me”;
219

 

“la notte frana, una notte dell’anima”;
220

 “vittima di questa tortura degli sguardi”;
221

 

oppure il seguente passo:  

 

[...] venni costretto a indossare calzini con pon-pon. Perché? Quale rito dovevo mai 

officiare? Cosa significavano quei macabri testicoli danzanti? Che colpa andava 

espiata, subendo quell’affronto? Basta poco, magari un ricamo o il disegno di un 

ancorotto, e l’angelo con la spada fiammeggiante ci caccia fuori dal Giardino, nudi, 

dolenti, tranne calze e pon-pon.
222

 [cap. V] 

 

Improvvide diagnosi provocano persino risentimento o offesa: “rimasi offeso da 

quella nuova insorgenza”
223

 (cap. XIX).  Anche deficit vissuti da altri causano, per 

riflesso, nel soggetto che vi assiste una reazione di sofferenza (è un brano già in parte 

riportato): 

 

L’insegnante afferrava il gessetto; io soffrivo per lui. Era balbuziente, ricordo. 

Soffrivo perché su una lavagna, sia pure nella forma  più meccanica, sveliamo il lato 

più intimo di noi, le pudenda, le vergogne del segno. Fu come scoprire d’un tratto la 

pornografia dell’autografo. Dietro quel balbettare, venne alla luce un’ortografia 

strappata, storpia.
224

 [cap. XXI] 
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     Lungi dal costituire un tassello estraneo rispetto al resto del libro, come ho già 

osservato più sopra, il capitolo finale (LV)
225

 si integra perfettamente con quanto lo 

precede. È da notare sin d’ora il titolo: “Infanzia di un padre”. Come per chiudere la 

struttura circolare dell’opera l’autore torna a parlare della sua infanzia, delle malattie 

esantematiche, ancora una volta della natura metamorfica del corpo: 

 

Mi frollo, mi spezio, mi trasformo [...]. Io stesso, dunque costituisco il medesimo 

testo di tanti anni fa, ma nutrito di lettere nuove, di sillabe alterate. Sono un esercito 

nel vivo della battaglia, dove i rincalzi subentrano a chi cade, o un abito rattoppato 

con la sua stessa stoffa, un rammendo visibile, un telaio di carne, “molecole su e giù 

come una spola”.
226

  

 

Ma perché “infanzia di un padre”? Magrelli sostiene
227

 che nella sua narrativa la 

figura del padre, a cui è dedicato l’intero Geologia di un padre (del 2013), viene 

introdotta solo a partire dal libro di prosa che lo precede, Addio al calcio (del 2010). 

In realtà questo capitolo di Nel condominio ne è già un’anticipazione, sia pure 

obliqua. Come già visto sopra, la fine di Mussolini con la sua diminutio capitis 

simbolica e l’impiccagione post mortem si raccorda con l’inizio, la nascita del 

narratore al capitolo IV. Magrelli scrive del “paterno”, “imbelle” Mussolini per 

tematizzare un complesso rapporto di paternità-filiazione che troverà ulteriore 

sviluppo in Geologia di un padre. Il capitolo, tra i più lunghi del libro, mette in scena 

– specularmente – una morte che suggella il percorso narrativo iniziato con la nascita 

e l’infanzia. Come vedremo più avanti in questo lavoro, nascita e morte 

rappresentano i due poli estremi in cui si inscrive la narrazione del soggetto e della 

sua storia, intesa come ‘identità narrativa’ secondo la formulazione di Ricœur.
228
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 Ivi, pp. 117-122. 
226

 Ivi, p. 117. Corsivi miei. 
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 Mi permetto ancora di rimandare a Mario Inglese (a cura di), Intervista a Valerio Magrelli, 

“l’immaginazione” cit., p. 15. 
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 Agamben riferisce di due gravi incidenti occorsi, rispettivamente, a Montaigne e Rousseau, e da 

loro narrati, in cui la perdita di coscienza conseguente all’incidente provoca nel primo un’esperienza 
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per questa stessa ragione, in quanto esperienze di ciò di cui non si può fare esperienza, costituiscono il 

limite estremo contro il quale la nostra esperienza può osare di spingersi sin verso la morte. Cfr. 

Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, 

Einaudi, [1978] 2001, pp. 34-37. 
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     È esattamente la diminutio dell’autorità politica e simbolica del Duce (“patetico 

fantoccio”) a giustificare, a mio avviso, il titolo del capitolo. Il “fantoccio”
229

 è 

ridotto al silenzio, è tornato in-fante, privo di parola. Il suo capo è diventato un 

pomello di tenda, totem, testa-trofeo “all’uso azteco”, “nano da giardino”, “Pisolo 

sulla ghiaia del vialetto” (esattamente due espressioni della favolistica e, quindi, 

dell’infanzia), “bronzetto”, “testona da isola di Pasqua”. Il “Sacro Volto” è solo un 

contrappeso da tenda, un oggetto svuotato di ogni aura mistica, simulacro senza 

sostanza reale. Ecco perché l’autore può scrivere: 

 

[...] continuo a chiedermi perché
230

 l’esecuzione di Mussolini sembri quella di un 

martire cristiano. A testa in giù. San Pietro. Troppo segreta e insieme troppo esibita; 

poco esibita e insieme poco segreta.
231

 Tra l’agguato e la gogna. Priva di autorità 

come di clemenza. O più semplicemente rovesciata, capovolta come  la sua salma: 

timida nel proclamare, spietata nel compatire. Non mi interessa la storia, ma i miei 

mali, le sue cristallizzazioni, i nostri calcoli: la renella del sogno. Io ho trascorso 

l’infanzia insieme a un’ombra. Io sono nato dopo un regicidio.
232  

 

     Per Agamben l’‘infanzia’ rappresenta la dimensione storico-trascendentale 

dell’uomo; in altre parole non è altro che la fonte, l’origine dell’umano. Questa 

dimensione si ricollega alla distinzione operata da Émile Benveniste
233

 tra il 

‘semiotico’ e il ‘semantico’ all’interno del linguaggio, laddove il primo termine si 

riferisce alle modalità di significazione del segno linguistico mentre il secondo 

pertiene alla comprensione da parte del parlante che ne attualizza le potenzialità 

nell’enunciato. Nel passaggio dal linguaggio (il semiotico) al  discorso (il semantico) 

si attua la dimensione umana e, con questa, l’esperienza. Per Agamben la radice del 

termine “mistero” è l’indoeuropeo *mu (riconducibile a un suono infantile emesso a 
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 Sembra pertinente rammentare che il termine “fantoccio” è un accrescitivo di “fante”, il quale – a 

sua volta – deriva da “in-fante”, con fenomeno di aferesi. Cfr. Enciclopedia Italiana Treccani, ad 

vocem. 
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 Ancora una volta una costruzione sintattica interrogativa, analoga a quelle che costellano i capitoli 
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 La struttura chiastica, molto frequente in Magrelli, di questi enunciati visualizza, proprio grazie 

alla sua spazializzazione a incrocio, una crocifissione.  
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 122. 
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bocca chiusa, a labbra serrate),
234

 quella di “favola” è l’indoeuropeo *bha (collegato 

a un suono emesso aprendo la bocca). I riti dei misteri, come esperienza mistica, 

presuppongono il silenzio e l’assenza di un’adeguata spiegazione razionale. Secondo 

il filosofo, dunque, “è la favola, cioè qualcosa che si può solo raccontare, e non il 

mistero, su cui si deve tacere, che contiene la verità dell’infanzia come dimensione 

originale dell’uomo”.
235

 In verità Agamben non si riferisce all’infanzia come età 

infantile, ovvero come fase della crescita della persona, eppure la sua teoria 

contribuisce a gettare luce sul ruolo dell’infanzia così come narrata in Nel 

condominio. Come scrive William Watkin (è una citazione lunga ma val la pena 

riportarla per il suo carattere illuminante), 

 

[i]f anything, our actual infancy is merely a useful developmental analogue for an 

ontological temporality of development that presupposes a pre-human defined as 

life, and an in-between and constantly emergent human being, which we might call 

infant being. Nor should one suggest that Agamben is recounting an actual historical 

series: animal-infant-human. Rather, infancy is to be found within the human at all 

stages as both remnant of the animal and potential for the post-human [corsivo mio]. 

This is perhaps best illustrated by the etymological root of the word wherein fans 

originates from fari or to speak. Thus in-fancy, Agamben sometimes writes it like 

this, is non-speech […], and as such is an ontological state of speechlessness within 

language that precedes the potential human being’s emergence into actual humanity. 

It is our existence in language before the primary scission of language into phone 

and logos although the term “before” needs careful reconsideration within what 

might be termed an ontological rather than historiographic or teleological 

temporality.
236 

 

     I primi capitoli di Nel condominio, incentrati sull’infanzia, in realtà inscenano 

fenomeni ed epifenomeni che realizzano quello che Magrelli chiama exfanzia, vale a 

dire l’ingresso del soggetto nel linguaggio attraverso la parola e, dunque, l’‘uscita’ 

dal silenzio, dall’assenza di linguaggio. È pur vero quanto afferma lo scrittore in 
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 Della radice *mu aveva scritto anche Magrelli a proposito del rapporto tra i termini “mistica”, 
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relazione a questo neologismo, vale a dire ex-fanzia come ‘uscita’, ‘exodus’,
237

 ma 

ritengo che le due interpretazioni non vadano viste in contraddizione tra loro bensì in 

modo complementare. Il capitolo I è esattamente phonē fatta lógos, parola che 

interroga, tenta di capire il caos e il divenire del corpo nel suo rapporto con il mondo 

e lo spirito. È l’autore stesso ad affermare che “il bambino non è dotato di 

linguaggio. Nel momento in cui questo compare, come dice Agamben, c’è ricordo, 

conoscenza. E parte questo enorme volàno di risposte al nostro spegnersi”.
238

 

Dunque ex-fanzia come e-rompere della parola, come ‘favola’,
239

 narrazione di una 

storia personale, dell’esperienza dell’umano. “In-fanzia di un padre”, invece, come 

ingresso nel silenzio, nel mistero della morte, nella morte della storia personale e 

politica, morte reale e ‘vicaria’ di un padre putativo, autorità politica, ‘secondo’ 

corpo del potere (“morte atroce e tanto più atroce in quanto a morire sono due corpi. 

Muore un sovrano e con lui anche il suo potere, come se la morte raddoppiasse sulla 

base questo scandalo iniziale: l’alterità del corpo”).
240

 

 

                                                           
237

 Cfr. Andrea Monda (a cura di), Intervista a Valerio Magrelli cit. 
238

 Silvia Fandavelli (a cura di), Valerio Magrelli. Malattia e scrittura. Intervista cit., p. 235.  
239

 Il termine ‘favella’, la parola, è del resto collegato al termine latino fabella, ossia fabula (cfr. 

Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana cit.). L’ex-fanzia è da collegare alla mutazione 

del “doppio corpo del bambino” (Valerio Magrelli, 12 volte la carta, Napoli, ilfilodipartenope, 2014, 

p. 31) da lui inventato. Ciò sarebbe confermato dalla sezione12 di 12 volte la carta (“Ex-fanzia”), che 

offre una rilettura della poesia “Qui sto senza paesaggio” (Id., Nature e venature, in Id., Poesie cit., p. 

161). Il bambino fa esperienza dell’umano attraverso l’invenzione di un gioco, di una favola. Lo 

scrittore adulto ripete, in un certo senso, la medesima operazione attraverso la parola poetica. 
240

 Silvia Fandavelli (a cura di), Valerio Magrelli. Malattia e scrittura. Intervista cit., p. 234. La 

lettura di Nel condominio si integra con  il ‘macrotesto’ “Supplementi a Nel condominio di carne”. 

Esso si compone delle seguenti sezioni: “Premessa”, “Pantomima”, “Alcuni presupposti”, “Dente per 

dente”, Delenda erat, “Farfalla delle palpebre”, “Al verde”, “Lezione di cosmologia”, “Alla natura 

fossile del bambino”, testi già apparsi in rivista e poi confluiti ne Il violino di Frankenstein. 

Particolarmente illuminante risulta la “Premessa” perché Magrelli vi afferma: 1) che le malattie 

raccontate sono numerose ma di scarsa gravità; 2) che il sesso è assente, eccezion fatta per un solo 

cenno; 3) che “lungi dal costituire un punto di arrivo, l’inserzione di materiali alieni nel vivo 

dell’organismo costituisce il punto di partenza della riflessione identitaria” (Id., Il violino di 

Frankenstein, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 106). Nei rimanenti testi lo scrittore affronta vari temi. La 

scrittura è concepita alla stregua degli space invaders di un video-gioco, come ‘ostacolo’ da 

eliminare. Si parla anche delle numerose citazioni, una costante dell’opera magrelliana, che hanno 

accompagnato la composizione di Nel condominio ma che non sono state incluse nella stesura 

definitiva. Si passa poi alla burocrazia, alla ‘burocrazia del corpo’, quindi alle interferenze magnetiche 

causate da una protesi dentaria, al narvalo (“creatura che si trasforma in elica, veicolo e motore di se 

stesso”, ivi, p.114), a un tic alla palpebra visto come sintomo che obbedisce a una forza estranea, alle 

rovine di Cartagine (una specie di non-luogo, un arto fantasma della geografia), al rapporto tra 

penuria e felicità, a uno sguardo ‘cosmologico’ sulla città di Gerusalemme e, infine, all’infanzia 

scrutata da una sorta di sguardo geologico (“Mi interessa l’aspetto geologico del passato, per meglio 

dire, la geologia della biografia”, ivi, p.120). 
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     A conclusione di questo capitolo, nel quale ho cercato di proporre una soluzione a 

due dei più importanti quesiti alla base del presente lavoro, desidero riportare in 

sintesi il senso di quanto qui trattato. Abbiamo dunque visto una serie di 

problematiche sviluppate o almeno avanzate da Magrelli nel suo esordio narrativo e 

relative ai complessi rapporti tra la dimensione corporea e la coscienza. Per 

affrontarne una possibile analisi ho fatto ricorso al pensiero fenomenologico di 

Merleau-Ponty in quanto sembra offrire un quadro di riferimento teorico articolato e 

flessibile allo stesso tempo ai fini di un’interpretazione delle dinamiche sottese 

all’interazione tra la carne e il soggetto. È emerso così che la componente 

individuale del corpo e del soggetto si deve giocoforza affiancare (in una 

‘coabitazione’ non più traumatica ma il più ‘naturale’ possibile) a quella 

metaindividuale del ‘pre-umano’, in una visione intercorporea dove la reversibilità 

del chiasma della carne schiude il superamento della contrapposizione tra volizione e 

libertà del soggetto da una parte, e le forze ‘anonime’ che sembrano travalicarle, 

dall’altra. Inoltre, il corpo appare in Magrelli pressoché alla stregua di uno strumento 

che ‘esegue’ una forza aliena, proveniente da una regione metaindividuale della 

carne e del mondo. In altre parole, è come se esso fosse vissuto da una vita che lo 

‘trascende’. 

     Poiché i processi legati alla visione sono sempre stati altrettanto centrali 

nell’opera magrelliana, ho anche ritenuto importante affrontare i fenomeni del corpo 

riflesso, dello sguardo e delle relative conseguenze, non solo a livello 

fenomenologico ed esistenziale ma anche a livello ontologico. In questo caso per la 

trattazione teorica mi sono avvalso, come visto, anche del fondamentale contributo 

di Lacan, pensatore del resto chiamato in causa dallo stesso Merleau-Ponty. 

     La riflessione sul rapporto tra soggetto e oggetto, corpo e cosa proposta da 

Perniola si è rivelata feconda di suggestioni per un discorso su questi temi così come 

declinati da Magrelli, soprattutto in relazione allo statuto del corpo-cosa, secondo cui 

l’ontologia della supposta unità del soggetto sembra disarticolarsi in una pluralità di 

parti. Epifanie del corpo-cosa e delle sue segmentazioni sono infatti  disseminate in 

tutto il libro. 

     L’analisi di Agamben sulla nudità e il suo concetto di infanzia hanno permesso di 

condurre un’indagine su analoghi concetti ben presenti in Nel condominio, pur nella 

consapevolezza delle specifiche caratteristiche e differenze che Agamben e Magrelli 

chiaramente evidenziano. Così, se per il filosofo la denudatio si pone a cavallo tra 
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reificazione e teologia, in Magrelli si estremizza per rivelare una penetrazione dentro 

la carne e una scarnificazione che sottolineano la natura intimamente corrotta e 

irredimibile del corpo. 

     Infine, il concetto di infanzia si affianca a quello magrelliano di exfanzia, sia 

come stadio dello sviluppo delle potenzialità dell’umano sia in rapporto al 

linguaggio e ai processi della significazione.   
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Capitolo 4: Narrare il corpo, narrare il soggetto. Questioni identitarie tra  

autobiografia e autofinzione. 

 

                                                                                        Je est un autre. (A. Rimbaud) 

                                                                                         

                                                                                        Je, c’est moi. (P. Vilain) 

 

1. Introduzione 

Questo capitolo ha un duplice obiettivo: in primo luogo presenterà una disamina 

sufficientemente esaustiva delle questioni legate all’adozione da parte di Magrelli 

della specifica forma letteraria, o forse sarebbe meglio dire delle forme, riservata al 

suo esordio di narratore e, di riflesso, alle successive opere in prosa. Se per narratore 

si intende di norma lo scrittore che impiega le forme canoniche del romanzo o del 

racconto, Nel condominio di carne è, di conseguenza, un testo di difficile 

catalogazione, come già accennato nelle pagine che precedono. Questa difficoltà non 

si limita al primo libro in prosa di Magrelli ma si estende alla restante produzione. 

Tuttavia è lecito interrogarsi sulle peculiarità della forma (o genere, se si vuole usare 

questo termine piuttosto sfuggente) che connota Nel condominio. In particolare 

possiamo chiederci perché l’autore l’abbia voluto eleggere tra le tante opzioni 

narrative possibili (romanzo, romanzo autobiografico, racconto, ‘microracconto’, 

novella, diario, e così via di seguito), quali sono le sue caratteristiche salienti, quali 

le conseguenze a livello estetico, etico ed epistemologico, quale la ricezione da parte 

dei lettori, quale ‘patto’ si instaura tra l’autore e il suo pubblico, quali gli ‘orizzonti’ 

e le aspettative di lettura. 

     Se propendiamo per un tipo di scrittura autobiografica allora sorge la domanda: si 

tratta di autobiografia pura e semplice? Se è così si deve tenere in mente che uno 

scrittore scrive la propria autobiografia una tantum, come il testo che si presume 

riassuma il proprio percorso biografico in una forma che si vuole definitiva (fermo 

restando che sarà per sempre priva della sua conclusione, la morte), anche se 

certamente la prospettiva è sempre determinata da precise scelte individuali. Una 

biografia della stessa vita redatta da una persona diversa dall’autore può dare, di fatto 

dà, un’immagine e un’interpretazione anche parecchio divergenti. Se siamo dunque 
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orientati verso una lettura autobiografica dei testi in prosa magrelliani, allora 

risulterebbe perlomeno anomalo che uno scrittore sia indotto a scrivere più di una 

biografia della propria vita, anche se nulla toglie che un’autobiografia possa essere 

‘distribuita’ su più testi che si succedono nel tempo.
1
  

     Va ricordato inoltre che Magrelli ha espresso la sua recisa avversione verso la 

biografia tout court, un genere che non praticherebbe mai, come vedremo meglio più 

avanti. Il motivo è che per lui equivarrebbe, sostanzialmente, a una mera trascrizione 

di contenuti extratestuali di fatto facilmente accessibili da parte di soggetti diversi 

dallo scrittore biografo.
2
 Non si dimentichi neanche la frequentazione da parte di 

Magrelli di tipologie testuali dotate di una spiccata componente ‘biografica’, quali i 

resoconti psicanalitici (considerato che lo scrittore si è sottoposto per anni a sedute 

psicanalitiche) o le anamnesi e i referti medici (in questo caso con risvolti di 

carattere autobiologico più che (auto)biografico), anche per effetto dell’influenza 

esercitata dalla madre, medico di professione.
3
  

     In ogni caso va riconosciuto che ogni testualizzazione in forma auto-semi-

biografica rappresenta il tentativo di dare ordine a una congerie di fatti ed esperienze 

personali apparentemente frammentari, dispersi, in qualche misura celati. Come 

attesta James Olney, l’autobiografia nasce infatti da “the vital impulse to order that 

has always caused man to create”.
4
 Per quanto ‘frammentati’ possano presentarsi i 

testi in prosa di Magrelli, si tratta pur sempre della conseguenza di una precisa, 

controllata mise en intrigue, di una configurazione estetica che dà un volto, una 

forma appunto, al fluire e all’accumularsi inarrestabile della vita come Erlebnis 

incarnata in un corpo che si presenta esso stesso come palinsesto e macrotesto. 

                                                           
1
 Si potrebbe persino ipotizzare una sorta di “média-biographie”, come la chiama Philippe Lejeune (Je 

est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, p. 185), che 

scaturirebbe dalla grande  disponibilità da parte di Magrelli a lasciarsi intervistare in contesti privati o 

nell’ambito di manifestazioni (come festival, dibattiti, readings) aperte al pubblico o diffuse tramite la 

televisione, la radio, la rete, ecc. Saremmo quindi di fronte a forme di ‘testimonianza’ autobiografica, 

oltre che metaletteraria, che ben si sposano con la sua produzione in prosa dal carattere fortemente 

autobiografico.  
2
 “Non mi importa nulla degli archivi, e provo nausea per i documenti. L’unico documento sono io: la 

carta moschicida del ricordo”, afferma drasticamente lo scrittore (Valerio Magrelli, Geologia di un 

padre cit., risvolto di copertina).  
3
 In realtà anche il padre Giacinto, ingegnere, aveva iniziato studi universitari di medicina, come 

leggiamo nel capitolo XXXVII di Nel condominio di carne. 
4
 James Olney, Metaphors of Self. The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton University 

Press, 1972, citato in Julia Swindells (ed.), The Uses of Autobiography, London, Taylor and Francis, 

1995, p. 3. 
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     Se è vero che l’autobiografia oggi appare come uno dei generi privilegiati con cui 

dar voce a chi spesso non ne ha
5
 (caricandosi in tal modo anche di una valenza 

politica; si pensi alla riflessione critica su questa tematica, soprattutto nell’ambito 

della teoria femminista, post-coloniale, dei gender e queer studies, specie in area 

anglosassone), la scrittura di carattere autobiografico può essere interpretata come il 

tentativo da parte di Magrelli di dar voce al ‘silenzio’ del corpo, degli organi che di 

fatto reclamano di essere ‘ascoltati’. Dare voce al silenzio dei frammenti sepolti o 

dispersi di una vita, sia essa la propria – inclusa quella che lo scrittore chiama 

“vicevita”
6
 – o un’altra vita, quella del padre, intimamente connessa alla vita del 

figlio. D’altronde sembra quasi scontato aspettarsi da un poeta come Magrelli, così 

interessato allo sguardo come strumento di ricognizione della realtà fenomenica, una 

scrittura in prosa che si serva della strumentazione del genere autoriflessivo, 

speculare, per antonomasia, quello dell’autobiografia. È quanto infatti è avvenuto nel 

corso degli ultimi anni a partire da Nel condominio. 

     Per le ragioni appena esposte appare dunque necessario ampliare il discorso sulle 

forme scritturali della prosa del poeta romano estendendolo a generi che forse 

possano meglio rendere conto dei caratteri precipui e delle motivazioni sottese alle 

scelte dell’autore. Uno dei campi di indagine più fertili, in questa prospettiva, appare 

quello di una categoria narrativa relativamente giovane se ci si ferma alla sua 

definizione più squisitamente tecnica, in realtà molto più rodata e ‘stagionata’: quella 

dell’autofinzione. 

     In secondo luogo, nel presente capitolo intendo procedere a un’indagine a partire 

dalla mia ipotesi di lettura secondo la quale la prosa fortemente autobiografica (o 

autofinzionale che dir si voglia) di Magrelli scaturirebbe dalla necessità, 

dall’urgenza, di isolare meglio le dinamiche dell’attestazione identitaria del soggetto 

attraverso il racconto. In altre parole, il ricorso alla narrativa rappresenterebbe, nella 

mia interpretazione, la mise en scène, la ‘teatralizzazione’ dell’ardua problematica 

del sé, il quale diventa così una sorta di ‘macro-personaggio’ che interagisce – e 

spesso si trova in conflitto – con la proliferazione, in costante slittamento, di ‘micro-

personaggi’, costituiti dai vari organi e dalle funzioni corporali, come già anticipato. 

La speciale scrittura autobiografica di Magrelli (lo scrittore parla di ‘autobiologia’ 

                                                           
5
 Cfr. Julia Swindells (ed.), Introduction, in Ead., The Uses of Autobiography cit., p. 7. È anche utile il 

volume di Felicity Nussbaum, The Autobiographical Self. Gender and Ideology in Eighteenth-

Century England, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1989. 
6
 Cfr. Valerio Magrelli, La vicevita cit.  
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richiamando il titolo di una raccolta di versi di Giovanni Giudici) diventa lo 

strumento preposto a esprimere la metamorfosi del corpo costretto a venire a patti 

con l’instabilità dell’identità del soggetto. Tuttavia, seguendo il pensiero di Ricœur, 

nonostante tutti i fattori di instabilità, diversità e trasformazione, c’è una 

‘permanenza nel tempo’ e un bisogno di ‘narrazione’ all’interno del sé che è parte 

integrante della costruzione dell’identità. “C’est l’identité de l’histoire qui fait 

l’identité du personnage”,
7
 scrive il filosofo. Si tratta di una posizione vicina a quella 

della filosofa Adriana Cavarero,
8
 come vedremo più avanti nella quarta sezione di 

questo capitolo. 

 

     2. Autobiografia 

Con l’ormai famoso Le pacte autobiographique
9
 Philippe Lejeune ha fornito uno 

studio tassonomico dell’autobiografia come genere letterario riprendendo e affinando 

i criteri adottati in precedenza ne L’autobiographie en France.
10

 La definizione che 

Lejeune dà di questa forma è la seguente: “Récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”.
11

 Perché si abbia 

autobiografia è inoltre necessario che vi sia identità tra autore, narratore (vale a dire 

la voce narrante) e personaggio, anche se questa coincidenza di elementi comporta 

dei problemi di non facile soluzione. Tra questi problemi Lejeune menziona 

l’impiego dei pronomi personali, “io”, “tu” o “lui/egli” per esprimere nel testo 

l’identità tra personaggio e narratore; il problema della narrazione alla prima persona 

in rapporto all’identità; il problema del rapporto tra il concetto di identità e quello di 

somiglianza.
12

 Tornerò un po’ più avanti sul problema dell’uso dei pronomi 

personali, particolarmente importante in Magrelli e, soprattutto, in Nel condominio.  

     Lejeune postula un ‘patto’ di lettura, vale a dire un ‘contratto’ che si instaura 

implicitamente tra autore e lettore e dal quale  scaturisce un preciso orizzonte di 

attesa, delle specifiche modalità di lettura. È in virtù di questo patto che il lettore 

orienta la propria  ricezione del testo che sta per leggere, decidendo già dall’inizio se 

interpretarlo come opera di finzione letteraria o come, ad esempio, documento con 

                                                           
7
 Paul Ricœur, Soi-même come un autre, cit., p. 175. 

8
 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti cit. 

9
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. 

10 Id., L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, [1971] 1998. 
11

 Id., Le pacte autobiographique cit., p. 14. 
12

 Ivi, p. 15. 
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specifici riferimenti a fatti reali extratestuali facilmente verificabili. Se in un testo il 

nome del personaggio non è determinato o se corrisponde al nome dell’autore e si 

instaura un patto autobiografico, per via di un’espressa dichiarazione dell’autore, 

ovvero di un’indicazione nel titolo oppure nel sottotitolo o nel risvolto o quarta di 

copertina, ovvero, più semplicemente, a causa dell’assenza di un’indicazione del tipo 

“romanzo”, allora si dà autobiografia. Siamo di fronte a un testo autobiografico, 

secondo Lejeune, anche allorché il nome del personaggio coincide con quello 

dell’autore pur in assenza di un’esatta determinazione del tipo di patto di lettura, 

romanzesco o autobiografico. 

     Ora, in Nel condominio ci accorgiamo ben presto che l’autore assume il ruolo di 

narratore delle proprie vicende biografiche (ricordi d’infanzia, episodi di malattie, 

viaggi). La modalità di lettura di tipo autobiografico è determinata espressamente 

solo da un’indicazione del paratesto, vale a dire dalla quarta di copertina, dove si 

menziona esplicitamente il termine ‘autobiografia’ (“[...] laddove l’autobiografia si 

fa autobiologia, cronaca e clinica, memoria e referto”).
13

 Avendo determinato con 

sufficiente sicurezza che siamo di fronte a un testo (essenzialmente) autobiografico,  

resta tuttavia l’interrogativo davanti a un’opera che sembra deviare dalle aspettative 

più tipiche generate da questa forma di scrittura. L’aspetto retrospettivo (essenziale 

nella classificazione di Lejeune) è sì importante ma non meno di tutta una serie di 

sezioni o interi capitoli dove il tempo presente (nella temporalità interna del testo, si 

intende) assume una netta preminenza. Si veda ad esempio il capitolo XL, su James 

Ensor: “I quadri di James Ensor? Un pittore nevrotico e frenetico, torturato da visioni 

mistiche e ossessioni scatologiche, un maniaco della scarnificazione. [...] Sono 

quadri rivolti all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X”.
14

 Anche la “Nota” che 

fa da coda al capitolo, sviluppando le associazioni semantiche dello scubidù “appeso 

allo specchietto retrovisore”,
15

 esula da ogni determinazione di spazio e di tempo 

tipica del discorso narrativo di carattere retrospettivo. Oppure si consideri, per questa 

stessa assenza di specifiche determinazioni spazio-temporali, il capitolo LIV (che 

consiste quasi integralmente di vere e proprie ‘variazioni’ sull’insonnia):  

 

                                                           
13

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., quarta di copertina. 
14

 Ivi, p. 84. 
15

 Ivi, p. 85. 
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Capisco adesso il senso di questo vorticare fra le lenzuola. Ogni anno mi sembra di 

fare un giro in piú, come un’eclittica che si modifichi impercettibilmente. [...] 

Rimango sveglio. La marea del respiro. Su e giú. Noia. Una coltivazione di mitili 

abbarbicati a questo masso. L’onda che li sommerge e si ritira, lenzuola. Cozze, 

sopra lo scoglio-corpo.
16

  

 

In quest’ultimo esempio la costruzione per brevi sintagmi disposti paratatticamente, 

spesso con ellissi del verbo, sottolinea esattamente l’atemporalità di questi lacerti di 

prosa. 

     L’autore intende certamente soffermarsi sulla sua vicenda personale, sulle sue 

reazioni esperienziali, sui complessi problemi dell’attestazione identitaria, ma molto 

spesso il punto di vista è quello particolarissimo degli organi del proprio corpo. In 

questo caso il personaggio si frammenta in una serie di ‘personaggi’ in alleanza o in 

opposizione al personaggio-narratore. Avviene così quanto preconizzato da Borges 

allorché si domandava se non fosse possibile scrivere un’intera (auto)biografia a 

partire dalla storia del proprio corpo.
17

 Appunto perché la prospettiva adottata da 

Magrelli trascende i canoni autobiografici più tradizionali (resoconto retrospettivo in 

forma di racconto della vita e della personalità dell’autore) per sconfinare – e 

abbondantemente – nella ‘vita’ e nelle operazioni, non meno importanti, di quella 

macchina complessa (e in gran parte invisibile perché al disotto della zona di confine 

del derma) che è il corpo umano, è necessario ampliare il nostro orizzonte di attesa e 

le nostre strategie di lettura, come già anticipato più sopra. Ne consegue che la linea 

di demarcazione tra generi si fa quanto mai aleatoria e così l’autobiografia (se 

davvero di autobiografia si tratta) si sposa con l’‘autofinzione’, con l’annotazione 

diaristica (ci sono sezioni di Nel condominio che sembrano estratte direttamente da 

una pagina di ‘giornale intimo’), con il lacerto di testo reimpiantato a mo’ di protesi, 

trasfuso nella ‘polimatericità’ e nell’intertestualità che contrassegnano Nel 

                                                           
16

 Ivi, pp. 114-115. 
17

 Cfr. John Sturrock, The Language of Autobiography. Studies in the First Person Singular, 

Cambridge, Cambridge University Press, p. 256. Così chiarisce lo studioso: “As forms of biography 

those postulated by Borges are fantastic only because no biographer could have first-hand access to 

the raw material he would need in order to write them; as possible forms of autobiography, on the 

other hand, they are not fantastic at all, because they would exploit the right specifically vested in the 

autobiographer to invite us within the privacy of his consciousness and, by extension, to disclose its 

contents in whatever format might seem the most pertinent. As an unimpeachable authority, whose 

every word is autobiographical, the autobiographer can only tell us things about himself which a 

biographer can only guess at and auto-biographies might be easily be written by dreamers” (ivi, p. 

257). 
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condominio. Valgano come esempi di questa scrittura ‘diaristica’ il citato capitolo 

sull’insonnia, oppure il capitolo XLVIII sulla visita della città di Atlanta (connotato 

dal caratteristico impiego del presente, ‘storico’ se lo si considera nell’economia del 

racconto autobiografico, ‘puro’ se lo si  considera nell’avantesto che è possibile 

postulare come origine del testo definitivo): 

 

Sto invano aspettando di entrare negli studi televisivi della Cnn. Sono ad Atlanta, 

negli Stati Uniti. Rinuncio, infine, e ripiego sul Cyclorama. A metà strada tra uno 

spettacolo suoni-e-luci e un planetario, tra un Rotor e una giostra, l’istallazione 

corrisponde a un cilindro con un raggio di circa dieci metri e un’altezza di cinque.
18

 

 

O, ancora, il capitolo XVIII (sulle reliquie di S. Antonio di Padova): “La coda per 

raggiungere le teche procede lentamente. Bisogna aspettare che passi una comitiva di 

turisti tedeschi, e solo dopo si riesce a imboccare la scaletta che porta nel cuore della 

basilica”.
19

 Nel capitolo XLIII, all’inizio della pagina, l’avverbio di tempo dalla forte 

matrice deittica, “ieri” (vale a dire il giorno prima di oggi, di questo giorno), perde 

nel racconto retrospettivo la sua referenzialità temporale ‘reale’ ma tradisce, 

nondimeno, un possibile avantesto di carattere ‘diaristico’. Lo scrittore annota oggi 

quanto è avvenuto ieri: “Ieri, nel traslocare, apro una scatola, e scopro l’intera 

raccolta delle lastre che mi vennero eseguite da piccolo. Cosa ho fatto! Perché le ho 

buttate senza neanche guardarle”?
20

 

     Ho già accennato nei capitoli precedenti alla valenza gnoseologica della scrittura 

magrelliana e, in particolare, all’istanza euristica di un capitolo come quello 

incipitario di Nel condominio. Se questa urgenza conoscitiva è tratto costante della 

poesia di Magrelli, essa si manifesta in modo altrettanto evidente nella sua prosa, in 

special modo in Nel condominio, dove si coniuga in modo organico con il carattere 

autoriflessivo, ‘speculare’, della forma  autobiografica, aspetto a cui ho fatto 

riferimento appena più sopra. L’autoriflessività fa dell’autobiografia (e possiamo 

tranquillamente aggiungere anche dell’autofiction) un genere narrativo che, pur 

conservando le sue prerogative letterarie, estetiche, quando è adottato da un grande 

scrittore, non perde la sua ‘inclinazione’ filosofica, oltre che più genericamente 

                                                           
18

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 101. 
19

 Ivi, p. 40. 
20

 Ivi, p. 91. 
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‘psicografica’, proprio per “l’immediatezza con cui l’io è portato alla ribalta”,
21

 

come afferma Andrea Battistini. Un autore come Magrelli, formatosi alla scuola del 

grande pensiero filosofico (si ricordi la sua laurea in filosofia conseguita a Pisa), non 

poteva non avvalersi delle risorse speculative di una scrittura che riflette sui dati 

della coscienza che rielabora gli ‘autobiografemi’ in cui è scandita la sua vita, oltre 

che riflettere su se medesima in quanto scrittura. Anche da questo punto di vista la 

sua prosa (per il resto fortemente intrisa di poeticità) non poteva discostarsi tanto 

dall’allure raziocinante della sua produzione in versi.  

     Analizzando l’opera autobiografica di Michel Leiris, John Sturrock affronta il 

problema di quello che si potrebbe chiamare “autopsychography”,
22

 cioè 

un’autobiografia che si soffermi sugli aspetti psicanalitici del soggetto che si narra. 

Ma quel che ci può interessare maggiormente in questa sede è che il critico afferma 

che per Leiris non c’è una storia già definita come se aspettasse l’autobiografo 

perché la narri, al contrario: “there is yet no sort of story to tell, nor contours to 

reproduce, self-knowledge being the end of autobiography and not its source”.
23

 Da 

questo punto di vista l’autobiografo è ignarus, come lo è il poeta per Magrelli. È 

dall’atto di scrivere che viene fuori la scoperta graduale di quello che in fondo 

l’autore non sapeva in partenza. La parola latina si oppone a gnarus. Come spiega lo 

scrittore: 

 

Il termine significa “ben informato”, “esperto”, “pratico di”, e deriva dalla radice 

indoeuropea gna, che sta per “conoscere”. A essa è correlato un vocabolo come 

“gnoseologia”, ma anche termini quali “narratore” e “narrazione”. Dunque, secondo 

il suo etimo, il narratore è colui che sa, cioè che conosce la storia da narrare. Ora, se 

questo è vero per chi guida il racconto, sarà lo stesso anche per chi compone versi? 

Altrimenti detto: che cosa sa il poeta della sua poesia? Insomma, conosce davvero 

ciò che scrive? Dobbiamo considerarlo “gnarus” o “ignarus”? E ancora: siamo poi 

veramente sicuri che oggi il narratore, sia ancora così informato come un tempo sui 

fatti da narrare?
24  
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 Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 

129. 
22

 John Sturrock, The Language of Autobiography cit., p. 258. 
23

 Ibid. 
24

 Valerio Magrelli, Che cos’è la poesia? cit., p. 13. Corsivo mio. 
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Si tratta di un’osservazione molto importante in quanto Magrelli estende alla 

narrativa quella funzione gnoseologica, la quest conoscitiva
25

 che sarebbe a prima 

vista appannaggio, nella sua visione, della poesia. Mi sia concesso a questo proposito 

di fare riferimento a una mia intervista a Magrelli dove quest’ultimo  dichiara: 

 

Per me la poesia non è descrizione, affresco, tela di ragno, ma ricerca, 

brancolamento e avanzare nelle tenebre e volta per volta, passo dopo passo, decidere 

il proprio orientamento, qualcosa di rabdomantico che non ha nulla a che vedere con 

una spiritualità generica tardo-romantica ma piuttosto con questo affascinante 

provare e cercare. Ecco perché [...] al nadir della mia attività, dove lo zenith è la 

poesia, questa splendida scrittura che si autocerca, l’opposto sarebbe la biografia, 

cioè la trascrizione,  mettere su carta quello che già sai. Per me sarebbe veramente 

l’ergastolo.
26

 

 

Che la biografia come genere narrativo, dunque, non goda affatto delle ‘simpatie’ 

personali di Magrelli ci deve mettere in guardia dal considerare l’autobiografia un 

genere la cui finalità sia un resoconto lineare e in gran parte fattuale del vissuto 

autoriale. È per tale ragione che leggere Nel condominio in chiave prevalentemente 

autobiografica costituirebbe a mio avviso un errore che ci priverebbe di valorizzare 

quegli aspetti (e sono tanti) che accomunano questo testo così originale alle movenze 

della poesia, sia in chiave estetica che in chiave etica e gnoseologica (la “scrittura 

che si autocerca”). Inoltre, è alla luce di queste considerazioni che va anche letto e 

interpretato l’altro fondamentale, a tutt’oggi, testo narrativo di Magrelli, vale a dire 

Geologia di un padre. A prescindere dalla genesi diaristica, ‘memorialistica’ se 

vogliamo, del libro (il testo come ‘epicedio’ generato dall’esigenza di elaborare un 

lutto), la componente biografica va collocata nel medesimo solco di un’indagine 

conoscitiva della complessa figura paterna, degli intricati rapporti con il figlio, della 

stessa riflessione (per interposta persona, per dir così) di istanze di ordine identitario 

e persino ontologico esperite dal soggetto-voce narrante. Si noti, per inciso, il largo 

                                                           
25

 Come osserva Marie Darrieussecq, scrivere un libro che non cerca nulla è scrivere un libro inutile, 

“voilà le mal en littérature” (Marie Darrieussecq, La fiction à la première personne ou l’écriture 

immorale, in Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (sous la direction de), Autofiction(s). 

Colloque de Cerisy 2008, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, pp. 522-523). 
26 Mario Inglese (a cura di), Intervista a Valerio Magrelli, “l’immaginazione”, cit., pp. 18-19. Come 

afferma Philippe Vilain, “on écrit justement pour ne pas avoir à expliquer cela même que l’on ne sait 

pas, ou que l’on sait mal encore, ou que l’on croit savoir” (Philippe Vilain, Démon de la définition, in 

Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (sous la direction de), Autofiction(s) cit., p. 461). 
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uso della prima persona per identificare l’io narrante (corrispondente all’autore) e 

della terza persona per indicare il soggetto (il padre) della narrazione, il protagonista 

(ma forse sarebbe meglio dire deuteragonista, per le ragioni appena esposte).  

     Narrare, dunque, diventa esso stesso un atto di conoscenza non da mostrare in 

quanto già acquisita, posseduta, ma da conquistare attraverso uno scavo interiore e 

un’operazione di poiēsis in senso lato, di configurazione estetica, oltre che di 

sistemazione epistemologica della conoscenza stessa via via acquisita.
27

 

Un’operazione, insomma, in cui l’esperienza come Erlebnis e l’esperienza come 

Erfahrung si fondono anziché separarsi. È in questa luce che si può forse interpretare 

il passaggio graduale, beninteso non irreversibile – tutt’altro –, dalla poesia alla prosa 

nello sviluppo della carriera del poeta Magrelli. L’urgere della poesia, le istanze 

della scrittura poetica non sono poi così distanti da quelle della prosa narrativa. Resta 

fermo, comunque, il fatto che lo scrittore rifugge da un tipo di narrazione che si 

appiattisca nell’ordito di una trama e di una struttura prive di quella libertà di cui, per 

esempio, ha dato così alta prova Sterne, “il re della digressione e della libertà”.
28

 

Allo stesso tempo non approda neppure a quel ‘rifiuto’ del romanzo opposto 

dall’amato Valéry o, più recentemente, da Annie Ernaux (per rimanere in ambito 

francese, come noto l’area di specializzazione di Magrelli). 

     Anche le domande che costellano la prima parte di Nel condominio non sono un 

sommario schematico del tipo di scoperte o risposte che l’autore illustrerà nel corso 

della narrazione, bensì il genuino urgere di istanze che daranno luogo a una storia 

solo a posteriori. Sturrock parla, per l’appunto, della concezione euristica della 

scrittura autobiografica a proposito di Leiris.
29

 Leggiamo dunque al primo capitolo di 

Nel condominio (è un brano che ho già citato): “Perciò ho deciso di capire come. 

[…] come reagisce il nostro sistema mentale alle trasformazioni del suo supporto? 

Perché i capelli  rimangono attaccati al pettine che li ha portati via? [...] Perché l’ho 

fatto?”.
30
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 Non solo lo scrittore autobiografo ma ognuno di noi, osserva Lejeune, porta con sé un canovaccio, 

costantemente rimaneggiato, del racconto della propria vita (Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 

1986, p. 32). 
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 Mario Inglese (a cura di) Intervista a Valerio Magrelli, “l’immaginazione” cit., p. 19.  
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 John Sturrock, The Language of Autobiography cit., p. 258. 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., pp. 3-4. Sulla medesima funzione euristica possiamo 
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     L’autobiografia è anche un’operazione di teatralizzazione (staging) della 

memoria, come ci ricorda Laura Marcus,
31

 un genere alla confluenza di privato e 

pubblico, soggetto e oggetto, di io e mondo, realtà e finzione, un genere che 

trascende le categorie.
32

 Il problema dell’autobiografia è, inoltre, inseparabile dalla 

questione di ciò che significa dare una forma narrativa a una vita, farne una o più 

storie, oltre che metterne in scena la memoria.
33

 L’operazione conoscitiva di 

Magrelli esperita nel ‘qui e ora’ della narrazione si fonda esattamente su un recupero 

della memoria, del passato (“Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia”.
34

) 

proiettato in un tentativo di “referto” fatto di “fotogrammi” in successione, in una 

sorta di felice ossimoro, piuttosto che in uno statico “teatro anatomico”.
35

 Va 

opportunamente ribadito, come avverte ancora Marcus, che l’elemento della 

‘finzione’ all’interno di un testo autobiografico è non solo importante ma 

necessario.
36

 Ma sulla fictionality nell’‘autonarrazione’ e nell’autobiografia mi 

soffermerò più avanti nel capitolo.  

     Alla teatralizzazione, alla mise en scène del condominio del corpo si aggiunge la 

storia di questa coabitazione difficile e misteriosa. La narrazione si dipana a partire 

da una storia del nostro supporto mortale proprio perché le sue operazioni sono 

inscritte nella temporalità, attestano la metamorfosi di cui ogni regione della nostra 

carne porta le tracce impalpabili o onerose ed eloquenti di un vissuto di cui possiamo 

ripercorrere l’itinerario sin dall’infanzia di cui abbiamo memoria e persino più in là 

ancora, ab origine, sin dalla nostra nascita, perché è lì che va individuato il ‘contagio 

della materia’,
37

 per citare Esercizi di tiptologia. L’anello di titanio (ben visibile 

nella lastra riprodotta nella copertina di Nel condominio) conficcato nella carne a 

sostegno del bacino dell’autore ci avverte sin da subito, magari con quel leggero 
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 Laura Marcus, The Face of Autobiography, in Julia Swindells (ed.), The Uses of Autobiography cit., 

p. 13. 
32

 Ivi, p. 14. 
33

 Ivi, p. 13. 
34

 Valerio Magrelli, Nel condominio cit. p. 3. 
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 Ibid. 
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 Laura Marcus, The Face of Autobiography, in Julia Swindells (ed.), The Uses of Autobiography cit., 
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 Valerio Magrelli, Esercizi di tiptologia, in Id., Poesie cit., p. 227. 
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brivido che forse ogni radiografia provoca in tutti, dei segnacoli su cui questa storia 

si appoggerà in tutta la sua nuda e cruda materialità. Starà al narratore renderla un 

po’ più palatabile per il lettore grazie alle risorse estetiche, stilistico-retoriche, oltre 

che narratologiche, di cui Magrelli è padrone. 

     Proprio perché il corpo raccontato da Magrelli nei suoi organi interni, nei suoi 

meccanismi fisio-patologici, assume una dimensione meta-individuale 

universalizzandosi, diventando l’immagine speculare di tanti microcosmi quanti 

sono i suoi  lettori, questi ultimi vi riflettono le proprie esperienze, traumi, ansie. E 

questo avviene, paradossalmente, grazie al potere di una speciale scrittura 

autobiografica che dà voce non solo al suo autore ma anche al lettore che ne 

attualizza, come in una performance, il potere evocativo, esperienziale, delle parole. 

Come recita la quarta di copertina del libro, “Nel condominio di carne stila [...] una 

sorta di tracciato assolutamente personale, ma allo stesso tempo aperto a tutti i suoi 

lettori, in base a quel paradosso secondo cui, quanto più una pagina si fa soggettiva e 

viscerale, tanto più essa può diventare oggettiva e vera”.
38

 

     La prosa autobiografica di Magrelli può essere vista come un atto di risarcimento, 

un procedimento di compensazione di quell’‘assenza’ del soggetto che è così 

eloquentemente declinata in versi  come “Io sono ciò che manca / dal mondo in cui 

io vivo, / colui che tra tutti / non incontrerò mai”.
39

 A questa mancanza 

corrisponderebbe l’attualizzazione del racconto della propria vita, corpo e sangue, 

del tentativo di scavare il più possibile nel passato (personale, familiare, 

antropologico, ‘geologico’) per riportare alla superficie ogni legame che lo riannodi 

alla figura dispersa del sé, all’entropia della soggettività. Vien fatto di pensare alla 

nozione dell’io plurimo secondo Nietzsche. Come afferma Sturrock ancora una volta 

a proposito di Leiris, questi scrive a partire da un tormentoso senso di inadeguatezza, 

da una mancanza che solo una certa pratica autobiografica potrà riscattare.
40

  

     Il recupero del passato auto-biografico e ‘auto-biologico’ di Magrelli avviene 

anche attraverso il recupero di lastre radiografiche e, nel caso del padre in Geologia 
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 Id., Nel condominio cit., quarta di copertina. Per Philippe Vilain la scrittura autofinzionale 
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di un padre, di appunti sul genitore, nonché di disegni eseguiti da quest’ultimo. La 

quarta di copertina del libro menziona espressamente “appunti e note sulla figura del 

padre”
41

 raccolti dallo scrittore nel corso degli anni, “un insieme di tracce che 

attendeva di trovare forma”.
42

 Solo dopo la morte del genitore si fa più pressante il 

bisogno di ricomporre quei frammenti in una narrazione compiuta. Nella quarta di 

copertina di Geologia di un padre leggiamo una frase fondamentale per capire 

l’operazione condotta da Magrelli, ormai da anni, nei suoi libri di narrativa: “Perché 

far brillare ciò che è accaduto – o ciò che si vorrebbe fosse accaduto –  è il solo 

modo che abbiamo per vincere la morte”.
43

  

     In quest’operazione di (auto)conoscenza e di narrazione della storia propria o del 

padre si assiste a una sorta di speciale valorizzazione di ‘reliquie’ del passato (lastre, 

agende, disegni, ecc.) non troppo distante dalla ricorrenza, non certo casuale, di 

reliquie cui si fa ampio riferimento in Nel condominio: apparato fonatorio di S. 

Antonio, il braccio di Teresa d’Avila, ma anche teschi e altri parti di scheletro come 

reliquie improprie, oggetti dalla valenza ambigua o speciale, al confine tra ‘soggetti’ 

che furono e ‘oggetti’ che sono diventati. Questi oggetti-reliquie sembrano assumere 

lo statuto degli oggetti-feticci secondo la teorizzazione di Massimo Fusillo. 

Spingendosi oltre la concezione del feticcio di Marx e quella di Freud, Fusillo ne 

allarga la funzione, per cui “un oggetto non più funzionale può diventare senz’altro 

un feticcio, soprattutto dopo che l’estetica del brutto, dell’orrido o dello sporco 

inaugurata dal romanticismo ha ampliato di molto i confini dell’arte”,
44

 giungendo a 

una vera e propria “fascinazione per l’inorganico”.
45

 

     La linearità della narrazione retrospettiva autobiografica canonica è disattesa 

anche per via della mancanza di una qualsivoglia ‘trama’ che possa concorrere a 

definire una sequenzialità: “Non c’è trama, ma trauma: un esercizio di patopatia. 

Non c’è teoria, ma racconto di piccole catastrofi, giocate dentro gli spazi interstellari 
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 Valerio Magrelli, Geologia di un padre cit., quarta di copertina. 
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 Ibid.  
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della carne”.
46

 Il termine ‘trama’ è significativamente giustapposto a ‘trauma’ 

sfruttando così una delle figure retoriche predilette da Magrelli, la paronomasia.
47

 

     Quale che sia la frammentarietà della struttura di Nel condominio, il suo 

caratteristico procedimento per montaggio
48

 o collage di lacerti di episodi occorsi nel 

passato (perché del presente non si può scrivere in quanto è già passato nel momento 

in cui lo contempliamo, anche attraverso la scrittura), l’approccio ‘autobiografico’ 

comporta una presa di coscienza di quanto era rimasto spesso allo stato inconscio. È 

quanto rileva Sturrock: “Autobiography raises into consciousness whatever 

unconscious process the autobiographer accepts has brought him to his present 

condition”.
49

 Inoltre, risulterebbe contraria agli obiettivi dell’‘autopsicografo’ 

(autopsychographer) una narrazione che procedesse secondo una cronologia da 

calendario, da un inizio a una fine, “when the psychological method demands that if 

it is to be successfully interpreted the past must be retrieved piece by enigmatic 

piece, and each piece related to the present moment rather than to whatever may 

have preceded or succeeded it in historical time”.
50

 Come nei testi di Leiris, il 

metodo seguito da Magrelli è prevalentemente associativo e privo di un preciso, 

coerente sviluppo tematico. Dello scrittore francese Sturrock scrive infatti che “[t]he 

method is associative and deliberately chancy” [e che la sua scrittura] è 

“unplotted”.
51

  

     La ‘storicizzazione’ del racconto in Nel condominio non investe solo la 

‘microstoria’ del soggetto e delle persone con cui ha interagito nel corso della vita 

ma con la società nel suo complesso e con la Storia. Da quest’ultimo punto di vista 

non solo sono importanti i referimenti, anche in chiave di declinazione retorico-

stilistica, alla pubblicità, ai mass media, ai fenomeni socio-economici degli anni 

vissuti dal narratore ma alla storia recente del Paese (si vedano le allusioni al 

fascismo, al nazismo, alla Resistenza, ecc.). È dunque importante ribadire come 

l’ultimo capitolo di Nel condominio non è avulso dal resto del libro, come invece 

suggerito da qualche critico menzionato nel primo capitolo. 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., p. 3. 
47

 “Che splendida figura, la ‘paronomasia’ […] prodotto dell’incessante vibrazione da cui è percorsa 

la materia verbale”, scrive il poeta (Id., Che cos’è la poesia? cit., p. 20). 
48

 Il procedimento per montaggio di episodi risentirebbe dell’influenza del cinema e della “sua 

narrazione fatta di tagli e dettagli, quindi [...] intrinsecamente feticista” (Massimo Fusillo, Feticci cit., 

pp. 25-26).   
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 John Sturrock, The Language of Autobiography cit., p. 6. 
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 Ivi, pp. 258-259. Corsivo mio. 
51

 Ivi, p. 269. 
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     Ancora una volta va sottolineata l’importanza capitale di quell’ékphrasis
52

 che è 

la copertina di Nel condominio, Autoritratto rettificato, sulla quale ho già avuto 

modo di soffermarmi. L’autobiografia molto spesso è stata associata (per esempio da 

Lejeune) all’autoritratto in pittura. Come il pittore adotta se stesso, il proprio volto, 

come modello e soggetto della propria opera (si noti l’ambiguità in questo contesto 

del termine ‘soggetto’ inteso come ‘oggetto’), così l’autobiografo scrive di sé come 

personaggio. Non è infrequente la mise en abîme in entrambe le modalità (pittura e 

scrittura), la quale consiste nel mostrare il pittore che si ritrae sulla tela utilizzando a 

sua volta la propria effigie riflessa su uno specchio o riprodotta in fotografia.
53

 Così, 

metanarrativamente, l’autore/narratore riflette sulla propria scrittura che ha come 

soggetto (oggetto) la propria vita scandita in ‘autobiografemi’. Ma quello che è 

particolarmente significativo e originale nel caso della copertina di Nel condominio è 

proprio la scelta di evitare l’effigie del volto (una delle poche parti del corpo 

costantemente scoperte, visibili, almeno nella cultura occidentale
54

) sostituendola 

con una parte del corpo normalmente invisibile, del tutto subordinata nella gerarchia 

corporale degli organi
55

 (un bacino non è sicuramente investito degli attributi di 

nobiltà, bellezza, intelligenza, espressività, ‘individuazione’, ecc., di un viso). 

Paradossalmente l’immagine del bacino è ininfluente nell’attestazione identitaria del 

soggetto a cui appartiene, necessita di un patto di fiducia tra autore e 

lettore/osservatore perché questi la colleghi al corpo di cui fa effettivamente parte. 

Come dire che proprio l’ostensione, il ‘denudamento’, di una porzione del corpo 

dell’autore in un atto di validazione identitaria si rivela di un’assoluta genericità e 

inadeguatezza se privato dell’attestazione verbale da parte dell’autore stesso. Di fatto 
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 Fusillo preferisce parlare di “iconotesto” a proposito dell’“intreccio strutturale fra elementi letterari 

ed elementi visivi” [per esempio le fotografie] (Massimo Fusillo, Feticci cit., p. 34). Uso il termine 

ékphrasis in quanto, in realtà, nel caso di Nel condominio l’interazione è tra l’elemento iconico e il 

paratesto, piuttosto che il testo vero e proprio.  
53

 È quanto avviene nella copertina della seconda edizione francese di Le pacte autobiographique di 

Philippe Lejeune (Paris, Seuil, 1996). 
54

 A conclusione (Congedo) di Che cos’è la poesia? Magrelli riporta una citazione di Roman 

Jakobson che val la pena di riprodurre, almeno in parte, in questa sede per la pertinenza della 

riflessione sulla simbologia e la gerarchia del volto in rapporto al resto del corpo, su cui del resto ho 

avuto modo di indirizzare l’attenzione nel corso di questa ricerca: “In Africa, un missionario 

rimproverava i suoi fedeli perché andavano nudi: ‘E tu?’ ribatterono indicando il suo volto, ‘non sei 

anche tu nudo in qualche parte?’. ‘Certo, ma questo è il volto’, si giustificò il religioso. Al che gli 

indigeni risposero: ‘Ma in noi dappertutto è il volto [...]’” (Valerio Magrelli, Che cos’è la poesia? cit., 

p. 29). 
55

 Come ricorda Fusillo, “l’oggetto-feticcio è intimamente legato a un sapere antigerarchico” 

(Massimo Fusillo, Feticci cit., p. 35), se è vero che possiamo estendere all’ékphrasis della copertina di 

Nel condominio alcune delle funzioni che pertengono al feticcio secondo le teorie post-marxiste e 

post-freudiane, come abbiamo visto più sopra. 
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l’attestazione sembra differita, l’identità ‘nascosta’. Che ci sia un possibile elemento 

di ironia in questa scelta rende ancor più complessa la questione. Ma della retorica 

dell’ironia in Nel condominio mi occuperò nel capitolo successivo. 

     Quest’immagine, così importante sia nell’economia del paratesto di Nel 

condominio che in quella del testo vero e proprio, partecipa inoltre del processo di  

valorizzazione caratteristica dell’oggetto-feticcio, costituisce una ‘infinitizzazione’ 

di un dettaglio impiegato in funzione sia prolettica che di sineddoche iconica. Da una 

parte sottolinea la preminenza dello sguardo nella poetica di Magrelli, sia pure di uno  

sguardo mediato da quella speciale forma scopica rappresentata dalla radiografia.
56

 

Dall’altra funge da traccia catturata nell’atemporalità
57

 della lastra, la quale  tuttavia 

veicola un momento nel passato del soggetto, un turning point
58

 nella storia 

dell’autore che questi si accinge a raccontare, sia pure come in una conflagrazione di 

cellule narrative, di microstorie, piuttosto che secondo una trama facilmente 

discernibile. Come scrive Fusillo, “la letteratura e l’arte hanno molto a che fare con 

lo sguardo feticista, sia per la loro valorizzazione del dettaglio, che può diventare 

sede di una vera infinitizzazione, sia per la capacità di proiettare sul mondo materiale 

una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi”.
59

  

     Secondo Lejeune l’autobiografia è il genere letterario che, per il suo stesso 

contenuto, sottolinea più di ogni altro la confusione tra autore e persona: “D’où 

l’espèce de passion du nom propre qui dépasse la simple ‘vanité d’auteur’, puisque à 

travers elle, c’est la personne elle-même qui revendique l’existence. Le sujet de 

l’autobiographie, c’est le nom propre”.
60

 Ora, se davvero non c’è persona al di fuori 

del linguaggio, in quanto il linguaggio sarebbe dell’altro, degli altri (autrui), allora 

bisogna concludere, argomenta Lejeune, che il discorso autobiografico, lungi dal 

rinviare a un io che imprime la propria indelebile effigie su una serie di nomi propri, 

diventerebbe al contrario nient’altro che “un discours aliéné, une voix mythologique 
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 Lo scrittore si serve, benché a posteriori, dello ‘sguardo’ della macchina per mettere in scena il 

proprio sguardo dove l’occhio non osa o non può guardare. Come abbiamo visto nel capitolo 

precedente, Perniola parla dello sguardo mediato attraverso la strumento tecnologico.   
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 Ora, la radiografia utilizzata da Magrelli per la sua copertina è diventata anche una fotografia, 

caricandosi pertanto di quelle caratteristiche che ho appena annesso, seguendo il ragionamento di 

Fusillo, ai feticci. Per questo motivo non si può non condividere quanto lo studioso scrive 

sottolineando la “vitalità straordinaria di quello strano oggetto-feticcio che è la foto: impronta del 

vissuto, dettaglio eternizzato, istante cristallizzato ed esposto alla memoria e all’oblio” (Massimo 

Fusillo, Feticci cit., p. 75). 
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 Cfr. John Sturrock, The Language of Autobiography cit., p. 289 e Andrea Battistini, Lo specchio di 

Dedalo cit., p. 24. 
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 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique cit., p. 33. 
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par laquelle chacun serait possédé”.
61

 Lejeune ricorda il ‘pericolo’ (danger) 

dell’indeterminazione della prima persona nella narrativa, così come Sturrock – lo 

vedremo più giù – si sofferma sull’ambiguità del pronome “io”. Lejeune precisa 

altresì che l’acquisizione da parte del bambino del proprio nome costituisce una fase 

dello sviluppo importante quanto lo stadio dello specchio e che entrambe le tappe 

sfuggono sia alla memoria che ne ha il soggetto sia, di conseguenza, 

all’autobiografia, pur essendo dei fattori di capitale importanza nella storia dell’io.
62

 

Corollario di quanto appena detto è che non sarebbe tanto la vita a produrre il testo 

ma il testo a produrre la vita,
63

 o meglio la sua storia, il suo racconto-finzione. 

     La questione del nome proprio nella scrittura di Magrelli riveste un ruolo 

fondamentale. L’impiego della prima persona sembrerebbe superare il problema di 

autonominarsi, benché non metta al riparo dagli slittamenti di senso cui la parola 

“io” è sottoposta (l’io del testo è sempre anche un io referenziale, cioè 

extratestuale?). Vi è un altro aspetto forse ancora più spinoso, anche se all’apparenza 

quasi ozioso: la difficoltà di nominare gli altri personaggi, l’attribuire un nome, atto 

arbitrario quanto mai eppure fondante, perché il nome accompagnerà il personaggio 

per tutto il corso della propria vita narrativa. Scaturisce da questa impasse la 

difficoltà da parte di  Magrelli di scrivere un romanzo o un racconto ‘canonico’. “Per 

me battezzare un personaggio ha qualcosa di innaturale”,
64

 ha dichiarato lo scrittore. 

Ma nominare equivale, per Magrelli, a definire un’identità: eccoci a uno snodo di 

primaria importanza nella poetica e nella narrativa dell’autore. “[I]l problema del 

nome nasconde quello dell’identità. È forse una facoltà atrofizzata in me, chissà”,
65

 

confessa lo scrittore. 

     Sturrock osserva che tutti noi possiamo sperare, allorché usiamo il pronome “io”, 

di affermare la nostra identità e che ogni uso di “io” nel tempo implica la medesima 

persona ma Freud ci ha insegnato a diffidare di una tale affermazione di amor 

proprio. Ne L’interpretazione dei sogni
66

 il fondatore della psicanalisi sostiene che 

nel sogno il soggetto che sogna ‘distribuisce’ il proprio Ego tra una molteplicità di 
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 Ivi, p. 34. 
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 Ibid. 
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 Cfr. Id., Moi aussi cit., p. 29. 
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 Mi sono permesso anche in questo caso di citare una mia intervista all’autore (Mario Inglese, 

Intervista a Valerio Magrelli, “Il lettore di provincia”, cit., p. 17).  
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 Ibid. 
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 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, in Id., Gesammelte Werke, II-III, Frankfurt am Main, Fischer, 

1987; trad. it. di E. Facchinelli e H. Trettl, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, III, Torino, 

Boringhieri, 1980, p. 301. 
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figure oniriche utilizzando la stessa molteplicità che può essere mascherata, ma non 

del tutto celata, in una singola frase autobiografica del tipo: ‘Se io penso che 

bambino sano ero io’. L’io che pensa ora è lo stesso io che denota il bambino di 

allora? Le occorrenze successive del pronome possono benissimo mostrare, come in 

un grafico, il passaggio dell’individuo nel tempo, ma non sono certo la prova della 

sua identità.
67

 La tendenza di Magrelli a ‘nascondere’ la propria identità dietro 

anagrammi del proprio nome (per esempio “Alle lagrime, rovi” e “Rivelarmi al gelo” 

in Esercizi di tiptologia) o per mezzo dell’allitterazione come in “vice-vita” (con 

possibile allusione a una sorta di Valerio ‘dimezzato’ ma anche con un probabile 

riferimento al corpo ‘spezzato’ in due dal fenomeno speculare) per il titolo del 

volume uscito dopo Nel condominio, o ancora la citata combinazione di lettere nel 

titolo Magica e velenosa, potrebbe interpretarsi in questa prospettiva di diffrazione 

dell’identità.  

     Spostandoci dalla sfera psichica a quella ‘somatica’ Magrelli sembra domandarsi: 

il corpo di cui siamo fatti ora è lo stesso di quello che è stato nel corso del tempo? 

Barthes, dal canto suo, si chiedeva di quale corpo dovessimo parlare, visto che ne 

abbiamo più di uno.
68

 Inoltre, alla luce delle teorie di Lacan, l’autobiografia 

finirebbe per mostrare la stessa impossibilità del suo stesso sogno: “what begins in 

the presumption of self-knowledge ends in the creation of a fiction that covers the 

premises of its construction”, per usare le parole di Shari Benstock.
69

 Come lo 

specchio riflette un’immagine corporea fittizia assunta dal soggetto come reale, così 

l’autobiografia rimanderebbe un’immagine fittizia del soggetto che si illude di 

vedervi la propria realtà. E si ricordi ancora l’interrogativo di Barthes: “Où est votre 

corps de vérité? Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image [...]”.
70

 

Affermazione, quest’ultima, che potrebbe costituire una sorta di ‘ultratesto’
71

 sotteso 

e postulabile come avantesto della poesia “Io sono ciò che manca”, più volte citata in 

questa ricerca.  
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 John Sturrock, The Language of Autobiography cit., pp. 260-261. 
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 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 65. 
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     L’immagine frammentata del corpo che Magrelli ci presenta si riflette nella 

frammentazione del corpo del testo. Al corpo a pezzi corrisponde infatti un testo 

fatto di pezzi rimontati, ricuciti insieme. È una frammentazione che ricorda in parte 

la strategia narrativa perseguita da Barthes nella sua autobiografia. All’impossibilità 

di imprimere un corso sequenziale, cronologico, Barthes sa solo contrapporre 

l’adozione, in tutta la sua arbitrarietà, dell’ordine alfabetico. Magrelli seguirà il 

medesimo criterio nel suo Che cos’è la poesia? Certamente non un lavoro 

autobiografico ma sicuramente un’opera in cui la materia affascinante quanto fluida 

all’estremo grado (l’essenza e le risorse della poesia) viene ancorata per mezzo di 

uno strumento che offre pur sempre il tentativo di dare un ordine formale. 

Cionostante, non si può trascurare il fatto che il sottotitolo porta il termine 

“raccontata”.
72

 Il poeta maturo e celebrato, il critico navigato attinge alla sua vasta 

esperienza e sensibilità per raccontare ai ‘ragazzi’, a un pubblico giovane (magari 

non solo in senso anagrafico). È come se il bisogno di trasmissione di un sapere e di 

un’esperienza dovesse anche passare, in un processo per così dire ‘verticale’, 

attraverso uno scarto generazionale. In questo senso siamo ‘sulla stessa lunghezza 

d’onda’ di poesie come quelle dedicate a fenomeni ‘giovanilistici’ come i ‘graffiti’ o 

gli skateboard di Didascalie per la lettura di un giornale, o a quelle per i due figli. 

     Per Paul de Man l’autobiografia corrisponde in ultima analisi a un de-facement, 

una cancellazione del volto. La specularità stessa del genere autobiografico, a cui ho 

fatto cenno prima, innesca una lettura da parte dell’autore che si traduce nel vedere 

nel proprio testo esattamente la figura retorica della prosopopea o personifcazione, 

vale a dire il darsi un volto.
73

 Ma anziché giungere a una conoscenza del sé si 

approda solo a delle figure di finzione. Come chiosa Linda Anderson, 

 

Autobiographies thus produce fictions or figures in place of the self-knowledge they 

seek. What the author of an autobiography does is to try to endow his inscription 

within the text with all the attributes of a face in order to mask or conceal his own 

fictionilization or displacement by writing. Paradoxically, therefore, the giving of a 
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face, prosopopeia, also names the disfigurement or defacement of the 

autobiographical subject through tropes. In the end there is only writing.
74

 

 

E si ricordi, a questo proposito, quanto scriveva il poeta in Ora serrata retinae: 

 

[...] La scrittura / non è specchio, piuttosto / il vetro zigrinato delle docce, / dove il 

corpo si sgretola / e solo la sua ombra traspare / incerta ma reale. / E non si 

riconosce chi si lava / ma soltanto il suo gesto. / Perciò che importa  / vedere dietro 

la filigrana, / se io sono il falsario  / e solo la filigrana è il mio lavoro.
75

  

 

     Alcuni aspetti del discorso autobiografico messi in luce dalla critica di 

orientamento decostruzionista (da Derrida in primis) possono essere rintracciati, a 

ben vedere,  anche nella scrittura di Magrelli. Si pensi, ad esempio, all’autobiografia 

in rapporto alla morte o come morte (nascita e morte sono i due poli temporali, oltre 

che ontologici, entro cui si situa l’operazione di Nel condominio). In rapporto 

all’autocoscienza associata alla tendenza all’auto-dissezione (connubio più che 

evidente in un racconto delle cavità anatomiche e dei misteri dei meccanismi fisio-

patologici del nostro corpo come quello espresso da Nel condominio). In rapporto al 

carattere malinconico o funereo della scrittura autonarrativa (anche questo 

indubbiamente presente in quella che è stata definita da diversi critici
76

 una sorta di 

danza macabra di gusto barocco; in Geologia di un padre è la scrittura come 

espressione e superamento del lutto a prevalere). In rapporto al desiderio più o meno 

conscio di dare voce all’impossibile frase “je suis mort” (come visto, il racconto 

della morte è uno degli elementi che distinguono, giocoforza, la biografia 

dall’autobiografia; in Magrelli questo desiderio inconscio si esprimerebbe, secondo 

la mia ipotesi di lettura, attraverso la morte ‘vicaria’ di cui all’ultimo capitolo di Nel 

condominio, e per mezzo di quella diffusa trenodia sulla morte del padre che connota 

Geologia).
77
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     3. Autofinzione 

Sin qui ho cercato di delineare i fattori costitutivi fondamentali del genere 

autobiografico evidenziando, al contempo, le principali deviazioni da tali fattori 

riscontrabili  nella scrittura di Magrelli, in particolare di Nel condominio. Tra questi, 

come abbiamo visto, la frequente interruzione del carattere retrospettivo, la 

conseguente frequente indeterminatezza degli appigli spazio-temporali, l’assenza di 

uno sviluppo sequenziale, la mancanza di una qualsivoglia ‘trama’, la 

frammentarietà della dispositio degli autobiografemi selezionati tra i tanti possibili 

della vicenda biografica dell’autore. Alla luce di questi tratti strutturali e 

narratologici emerge l’esigenza di allargare, come già anticipato, il campo di 

indagine verso altre tipologie narrative vicine al genere autobiografico ma 

caratterizzate da una maggiore aderenza o elasticità alle istanze sottese al lavoro in 

prosa di Magrelli. Penso dunque che la categoria dell’autofiction possa meglio 

prestarsi a rendere conto dell’originalità delle strutture narrative adottate da Magrelli, 

e non solo nel suo volume d’esordio come narratore. È il poeta stesso a indirizzarci 

su questa strada quando, interpellato a illuminare la natura della sua scrittura in 

prosa, colloca quest’ultima alla confluenza del genere autobiografico e di quella che 

è stata, sia pur di recente, definita appunto con il termine autofiction (autofinzione):  

 

In un certo senso le prose che sto scrivendo adesso vanno proprio nella direzione di 

una domanda. Sto cercando di scrivere uscendo, se vogliamo, da quella staticità che 

caratterizzava il Condominio, però in una forma sempre legata all’impossibilità di 

altre figurazioni. Allora mi appoggio al concetto di autofiction: l’autobiografia che 

diventa finzione. Questo mi aiuta molto; infatti ciò che sto scrivendo – se posso 

definirlo, ancora non l’ho capito bene – è una specie di montaggio di ricordi che 

formano una storia, dove però i personaggi, di nuovo, non hanno nome. Credo che 

per il momento non mi sia data la possibilità di farlo, almeno in una maniera per me 

convincente, ma tutto può essere racconto.
78

 

 

     Se dunque Nel condominio sembra permanere nell’area del discorso 

autobiografico, sia pur cristallizzato in una dimensione dove la scansione temporale 

della fenomenologia del corpo e dell’esperienza appare come frenata da una quasi 

rappresa atemporalità (l’abbiamo visto più sopra), la spinta a una narratività più 
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distesa fondata sulla fictionality di storie e personaggi non è (ancora) approdata a 

forme e strutture immediatamente riconoscibili o facilmente classificabili. 

Certamente la testimonianza appena riportata risale ormai a diversi anni fa ma non 

sembra, se si segue lo sviluppo della narrativa di Magrelli, che lo scrittore sia giunto 

a esiti che si discostano sostanzialmente dalla cifra compositiva e stilistica che 

caratterizza le sue prime prove. La vicevita, per esempio, rimane pur sempre 

nell’alveo del discorso autobiografico, è “una vice-autobiografia, dove il passato 

appare sub specie ferroviaria”.
79

 Lo stesso Addio al calcio non sarebbe altro che “una 

specie di autobiografia sbilenca”,
80

 una storia del calcio, o meglio di quello che il 

calcio ha rappresentato, e al contempo una storia dei rapporti fra tre generazioni (il 

padre, il narratore e il figlio). 

     Come in Leiris, col suo frêle bruit (il debole suono che ha simboleggiato 

l’intrusione della consapevolezza della condizione mortale dell’uomo), o con la 

caduta dei suoi soldatini ‘miracolosamente’ rimasti  intatti, o come ancora in Vico in 

occasione della caduta da bambino da una scala (incidente in cui ha riportato delle 

ferite ma che ha anche rappresentato una fonte di ispirazione per il futuro filosofo),
81

 

così anche in Nel condominio Magrelli inserisce presto nella sua narrazione i suoi 

episodi ‘perturbanti’. Primo fra tutti quello davvero traumatico degli occhiali e dello 

scherno da parte dei compagni di classe di cui ho già discusso. Anche Geologia di un 

padre si apre al primo capitolo con un’esperienza che riguarda certamente il padre
82

 

con la sua ferita al mignolo ma, in ultima analisi, quello che conta maggiormente è la 

reazione sul figlio e ciò che quest’ultimo prova, in una serie di ripercussioni a guisa 

di onde provocate da un sassolino lanciato in uno stagno:  

 

Così la mia infanzia si arresta, attraversata da un urlo improvviso, il tonfo del bricco, 

le schegge di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia. Ecco cos’è per me “la voce del 
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problematica anche quanto Magrelli scrive, esplicitamente, all’inizio del capitolo 5 di Geologia di un 
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Magrelli, Geologia di un padre cit., p. 12). 
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sangue”: la fitta di chi chiama dall’interno, e chiama e chiama, finché la gente 

intorno si decide a ascoltarla, mentre lento si spande l’aroma del caffè.
83

 

 

Si tratta, anche in questo caso, di un’esperienza fondamentale che “arresta” il fluire 

del tempo, si imprime netta nel ricordo caricandosi di significati che trascendono 

l’apparente banalità dell’episodio. Insomma, una sorta di momento epifanico di 

proustiana ascendenza. E si ricordi ancora quanto accennato in  precedenza in questa 

ricerca, cioè la valenza funerea del caffè, le sue premonizioni di morte. L’aroma 

diffuso della bevanda sembra assumere la medesima funzione dell’infuso e della 

madeleine nel capolavoro di Proust: suggella attraverso un’esperienza sensoriale, 

quasi sinesteticamente, un’altra esperienza ben più significativa nella biografia del 

narratore bambino. Ancora una volta, tuttavia, siamo più orientati come lettori verso 

l’autofiction che verso la biografia o ‘autobiografia’, sia pur ‘interposta persona’, 

quella del padre. In questa prospettiva il termine fiction è più da intendere nel senso 

inglese di prosa narrativa, ma anche di scénario o di ‘sceneggiatura’, piuttosto che 

‘finzione’ pura e semplice. Non è casuale che quello che una volta in italiano veniva 

definito ‘sceneggiato’, cioè la versione televisiva di un’opera letteraria di narrativa, 

oggi viene comunemente identificato con il termine inglese di fiction, anche se la 

parola non si limita esclusivamente agli ‘sceneggiati’ televisivi. Infine, pur 

accettando il ‘patto autobiografico’ tra autore e lettore postulato dagli episodi narrati 

in opere come Nel condominio, Geologia di un padre o Addio al calcio, la categoria 

(beninteso fluttuante, ibrida, polivalente) di autofiction si presta meglio nel cercare 

di definire questi libri di Magrelli per via della precisa “configurazione” (Ricœur) 

narrativa ed estetica che li distanzia decisamente dalla scrittura autobiografica 

canonica. Come ‘autobiografie’ questi testi lascerebbero certamente molti, troppi, 

vuoti oltre a rendere particolarmente difficile la collocazione spazio-temporale degli 

eventi raccontati. Le esigenze del ‘letterario’ non coincidono con quelle del 

‘documentario’ (cronachistico o biografico) anche se, ancora una volta, distinguere i 

confini netti tra queste categorie innesca tutta una problematica di difficile soluzione 

che non è il caso di perseguire in questa sede. Proprio sulla questione dell’elemento 

‘estetico’ e della ‘(ri)configurazione’ in un testo di autofinzione Serge Doubrovsky 

ha parole che difficilmente potrebbero essere fraintese: 
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[Q]uello che lo scrittore inventa, [sic] è la riconfigurazione di frammenti di esistenza 

che egli riscrive in un testo. C’è il primato assoluto del testo e della scrittura sul 

vissuto. Il vissuto dà l’impulso, ma, in fine, rimane solo il testo che leggerà il lettore. 

Non si legge una vita, si legge un testo.
84

 

 

     Come anticipato più sopra, il termine autofiction è di conio piuttosto recente. La 

sua prima formulazione si deve a Doubrovsky, il quale l’ha  impiegata nel 1977 nella 

quarta di copertina del suo fortunato libro Fils. Il termine designa una: “fiction 

d’évenements et de faits strictement réels”.
85

 Come spiega lo scrittore, l’autofiction 

in quanto categoria è venuta a colmare il vuoto creatosi tra le memorie, 

l’autobiografia e la scrittura intima in generale.
86

 Questo genere letterario si fonda, 

afferma Claude Burgelin, sul “dosage subtil entre réel et irréel”,
87

 offre ampio spazio 

alla meditazione e all’ironia, si connota per le sue virtù filosofiche.
88

 La stessa 

memoria del passato vi assume, ovviamente, un ruolo fondamentale che, a ben 

vedere, pertiene al regno dell’immaginario.
89

 “En faisant entendre à toutes sortes de 

niveaux ce qui peut se jouer entre exactitude objective et vérité subjective, 

[l’autofiction] devient une aventure de la langue, de l’imagination, de l’intelligence 

particulierèment stimulante”,
90

 scrive Burgelin. Per lui, inoltre, l’autofinzione trova 

la propria ragion d’essere – in ultima analisi – nelle origini dell’autore, nella Storia e 

nella morte. Non è un caso che molti degli esperimenti di autofinzione vedano il 

narratore nella veste di un Telemaco alla ricerca del proprio padre.
91

 È quasi 

superfluo, quindi, ribadire il rapporto sia di Nel condominio che di Geologia di un 

padre con il problema delle origini (si vedano i capitoli sulla nascita e sull’infanzia, 

e il tema del padre, appena accennato in Nel condominio, più esplicito in Addio al 
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 Serge Doubrovsky, L’origine della categoria letteraria dell’autofinzione cit., p. 87. 
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 Id., Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
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 Id., Le dernier moi, in Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (sous la direction de), 

Autofiction(s) cit., p. 384. 
87 Claude Burgelin, Pour l’autofiction, in Claude Burgelin, Isabelle Grell, Roger-Yves Roche (sous la 
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 Ivi, pp. 12-13. 
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 Ivi, p. 14. 
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 Ivi, p. 15. 
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calcio, centrale in Geologia di un padre); il rapporto con la morte come corrente 

sotterranea in Nel condominio, o affiorante alla piena superficie in Geologia di un 

padre; e infine il rapporto con la Storia, la quale, sia in Nel condominio che in 

Geologia di un padre, è presente come su uno sfondo ma da cui promana 

un’indubbia influenza, come già visto, che ha ripercussioni sulla storia dei 

personaggi (il narratore o i familiari, in primo luogo il padre). 

     Che il genere dell’autofinzione renda meglio conto delle ragioni e dei processi 

compositivi della prosa di Magrelli sembra trovare conferma nelle dichiarazioni di 

Doubrovsky a proposito della genesi della propria scrittura. In Magrelli il testo, in un 

certo senso, si autogenera grazie a un “motore che procede per similitudini, per 

comparazioni, per analogie”
92

 a partire da un nucleo narrativo molto spesso di 

matrice autobiografica. In Départs, dello scrittore francese, per esemplificare, “les 

mots avec lesquels ce récit est écrit surgissent d’eux mêmes, ils s’appellent les uns 

les autres par consonance, ils prolifèrent selon les hasards, les rencontres, les chocs, 

ils inventent même à mesure leur propre syntaxe [...]”.
93

 Possiamo certamente 

riscontrare una notevole vicinanza tra la proliferazione lessicale di Doubrovsky e il 

foisonnement non solo lessicale ma di “microstorie, ognuna delle quali si carica poi 

di una vita tutta sua”,
94

 in Magrelli. 

     I confini tra autobiografia, romanzo autobiografico e autofinzione sono  

comunque alquanto porosi – l’ho già anticipato – così come emerge da 

considerazioni di natura generativa che Doubrovsky ancora una volta enuclea in 

maniera persuasiva: nessuna memoria è completa o affidabile. I ricordi sono storie 

che lo scrittore racconta a se stesso dove si mescolano “faux souvenirs, souvenirs-

écrans, souvenirs tronqués ou remaniés selons le besoins de la cause”.
95

 Perché, in 

fin dei conti, che sia autobiografia o autofinzione, il racconto di sé è sempre “mise en 

forme, scénarisation romanesque de sa propre vie”.
96

 Un esempio di questo 
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‘rimescolamento’ tra referenziale e finzionale si può trovare nel seguente passo del 

capitolo VI di Geologia di un padre, significativamente posto tra parentesi per il suo 

valore metanarrativo:  

 

(Esagero. Esagero e falsifico. Era già stato almeno in Inghilterra, nell’Europa 

dell’Est, in Marocco. Eppure mi viene spontaneo polarizzare gli elementi della sua 

vita, accentuarne i tratti, spingerlo verso la caricatura. Cosí facendo, infatti, mi 

sembra di assecondare il suo carattere, mettendone a nudo le linee portanti. Piú vero 

del vero, insomma).
97

 

 

     L’autofiction ha sia una necessità etica che poetica, per seguire ancora le 

sollecitazioni di Burgelin. Su questo stesso aspetto etico Marie Darrieussecq 

ribadisce, seguendo Aristotele, la funzione civilizzatrice della finzione, in quanto 

“elle détourne des jouissances et des horreurs du réel”.
98

 Infatti, tutta la poetica di 

Aristotele “repose sur la distinction entre réel (insupportable) et fiction (dont le rôle 

imitatif permet de supporter, justement, le monde (réel)”.
99

 Inoltre è indispensabile 

che questa forma ibrida di ‘autobiografia’ in qualche misura sia costretta a 

confondere le piste perché possa sopravvivere, non foss’altro per motivi di ordine 

giuridico. Spesso chiamare in causa con il loro nome episodi e persone reali può 

letteralmente implicare un verdetto legale. In un certo senso l’autofinzione è vita che 

si fa letteratura, un “roman vécu”,
100

 come scrive Camille Laurens. I ‘segreti’ della 

biografia, propria o altrui, sono ‘secreti’ dalla lingua intesa nella sua stessa 

corporeità.
101

 Senza l’autofinzione molti dei segreti di una vita individuale 

rimarrebbero per sempre sepolti e inaccesibili. In Magrelli vediamo emergere tutto 

un mondo pullulante di carnalità normalmente tenuto nella sfera intima. È per tale 

motivo che l’autore va allo scoperto, per così dire. Ma il segreto-secreto ha anche a 

che fare con l’escrezione, come avverte Laurens,
102

 la quale non arretra davanti alla 

natura ‘biologica’ (‘fossile,’ direbbe Magrelli) della scrittura autobiografica e 

dell’autofinzione, e come è dimostrato eloquentemente da Nel condominio. Ecco, per 

esemplificare brevememente, nel capitolo VII, “la scoperta ributtante del cerume, 
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l’equivalente organico dei rifiuti tossici. Rigonfiamenti, deformazioni, per quel 

giacimento letale, da torbiera incantata o dado Knorr”.
103

 O ancora, nel capitolo XII, 

“la crescita muta e diffusa, gregaria e devota dei funghi. Aloni sub-ghiandolari, stati 

cronici di putrefazione, cancrene portatili, soft”.
104

 Oppure, nel capitolo XV: “Il 

risultato della spropositata assunzione di liquidi, necessaria alla distruzione dei 

calcoli, fu la comparsa di un fango luccicante depositato sul fondale limaccioso della 

cornea. Era arrivata la porpora retinica”.
105

  

     L’autofinzione nasce esattamente alla confluenza di quanto si tende a celare e 

quanto si desidera mostrare, chiarisce Georges-Arthur Goldschmidt,
106

 per il quale 

tra i grandi maestri dell’autofinzione europea vanno annoverati Hermann Broch, 

Italo Svevo, Umberto Saba e Heimito von Doderer, anche se l’esplorazione del sé tra 

solennità e ridicolo è già presente in Jean Paul.
107

 In Magrelli il solenne è espresso 

attraverso una prosa puntellata da una raffinata terminologia scientifica (cui ci aveva 

del resto abituato la sua lirica) e dall’iridescenza delle allusioni colte. Sul versante 

opposto il ridicolo si traduce in una sapiente mescidanza stilistica che attinge 

abbondantemente a espressioni ‘basse’, trite, tipiche del linguaggio della pubblicità, 

dei mass media, delle forme del parlato quotidiano. Questa compresenza di poli 

stilistici, oltre che tematici, opposti rappresenta – come visto – una delle cifre della 

prosa di Magrelli. Goldschmidt accosta, significativamente, l’autofiction alla 

traduzione per via di quell’operazione di adattamento del dato (auto)biografico al 

linguaggio e alla retorica della fiction.
108

 

     Fatte le debite proporzioni, è possibile rintracciare un filo rosso che collega Nel 

condominio e la Divina Commedia, vista da Vincent Colonna proprio sotto la luce 

rivelatrice dell’autofiction (nihil novum sub sole, potremmo commentare). Entrambe 

le opere sono catabasi;
109

 entrambe sono narrazioni di un viaggio o di una serie di 
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viaggi, di un’esplorazione; entrambe sono centrate sull’opposizione binaria 

microcosmo/macrocosmo (da una parte l’uomo e il corpo, dall’altra l’universo, le 

sfere celesti in Dante; “gli spazi interstellari”,
110

 il Biodôme come modello, 

rappresentazione totalizzante, della terra, “il modello tolemaico”
111

 e “le infinite 

orbite acustiche”
112

 in Magrelli, giusto per citare qualche esempio). Inoltre, 

all’enciclopedismo dantesco fa riscontro la vastissima cultura di Magrelli e il suo 

spiccato interesse per la comunicazione elettronica globalizzata. Entrambe le opere 

fanno ricorso a uno stile ora colto, elevato, ora umile, medio, ‘comico’ appunto.  

Infine, sia nella Commedia che in Nel condominio l’autore è anche narratore e 

protagonista del viaggio. Scrive Colonna: “Totalité reconfigurée par un enjeu 

lyrique, n’est-ce pas la combinatoire tout à fait médiévale de ces voyages célestes 

dont le poète est le héros – typique de ce Moyen Âge qui voit émerger une note 

personnelle dans le fond commun littéraire ?”.
113

 Si ricordi, a questo proposito, che 

nel capitolo XXXIII
114

 di Nel condominio il viaggiatore Magrelli si trova a 

Gerusalemme, esattamente nella spianata della moschea di Omar, un luogo totemico 

stracarico di valori religiosi, al centro della terra – seguendo la concezione dantesca. 

In questo omphalos del mondo sono avvenute, secondo le tre religioni monoteistiche, 

ineffabili cose. Si tratta di un luogo simile a una “rampa di lancio di un convulso 

andirivieni celeste: tutto un traffico di angeli che atterrano, profeti che decollano, 

ascensioni, assunzioni, intatto ganglio di energia spirituale”.
115

 Anche Marie 

Darrieussecq annnette alla Commedia un ruolo fondamentale nello sviluppo 

dell’autofiction (di cui anzi il capolavoro di Dante sarebbe il modello), nella quale si 
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dispiega quella “écriture du je, [...] revendiquant à la fois un statut autobiographique 

et un statut imaginaire”.
116

 

     Che la nozione di autofiction sia più fluttuante e variegata di quanto non appaia a 

prima vista è anche testimoniato dalla classificazione che Colonna ne dà a più riprese 

nel suo lavoro teorico. Si ha pertanto: l’autofinzione biografica, basata sul criterio 

della verosimiglianza à la Doubrovsky; l’autofinzione fantastica, poi chiamata 

sciamanica, “basata sulla finzionalizzazione di sé”;
117

 l’autofinzione speculare, nella 

quale lo scrittore si autocita nella storia che racconta; infine l’autofinzione intrusiva, 

“che designa tutti gli esempi di narratore extradiegetico (fuori della storia), molto 

loquace che non cessa di commentare il suo racconto, e spinge più o meno ad 

assimilarlo all’autore”.
118

 Anche in questo caso, considerando gli autori e le opere 

citate da Colonna per illustrare i vari sottogeneri appena visti (Dante, Petrarca, 

Rabelais, Fielding, Cendrars, e così via), ci  accorgiamo di quanto sia ampia e molto 

più antica questa categoria letteraria. Non deve quindi sfuggire proprio quel carattere 

‘elastico’, inclusivo, ibrido, di questa forma narrativa che permette a Magrelli di 

incorporare le più diverse sollecitazioni intertestuali e metatestuali che connnotano la 

sua scrittura così ‘libera’. La pubblicazione di Nel condominio nella serie “Stile 

libero” di Einaudi è stata vista
119

 come un modo, in buona sostanza,  di ‘sminuire’ 

quasi la portata della narrativa di Magrelli, come se fosse una deviazione da una 

presunta via maestra, ‘canonica’, del raccontare.  

     Ancor più dell’autobiografia, l’autofinzione sembra offrire gli strumenti formali e 

strutturali per una scrittura che si innerva, come quella di Magrelli, nella mise en 

scène degli scarti identitari, del rapporto tra identità e alterità, della precarietà delle 

concezioni del reale. Ha dunque ragione Arnaud Schmitt quando afferma: “Si 

l’autofiction peut apparaître comme un exercice solipsiste, une altérité multiple se 

superpose en fin de compte à cette subjectivité, et celle-ci peut avoir son mot à dire 

sur la description d’un quotidien souvent perçu de manière différente”.
120

 Non è solo 

uno specchio a spiazzarci presentandoci, spesso quando meno ce lo aspettiamo, un 
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volto che sembra non appartenerci.
121

 Anche le metamorfosi del corpo ci costringono 

a fare i conti con una connaturata, consustanziale alterità che rimette in questione 

ogni attestazione di una supposta univoca identità (“i tappeti di funghi, le pareti 

decorate a settentrione da morbidi licheni, ci dicono che l’io diventa già altro da sé, 

accoglie un’immigrazione localizzata e accetta di fare spazio a nuovi ospiti in una 

marcescenza preliminare, aurorale, augurale”,
122

 leggiamo al capitolo XII di Nel 

condominio). Se Lejeune, come visto, ha scelto come titolo di una sua opera la 

famosa frase di Rimbaud Je est un autre, Philippe Gasparini, tra i più accreditati 

studiosi della categoria dell’autofinzione, ha significativamente chiamato uno dei 

suoi libri Est-il je?
123

 

     Schmitt vede un’ulteriore declinazione del racconto del sé in quella che chiama 

autonarration, nella quale si focalizzerebbero meglio le dinamiche della mobilità 

della soggettività e dove è possibile ritentare l’avventura della scrittura “sans l’aide 

de la fiction”.
124

 Precisazione, quest’ultima, che nel caso di Magrelli espliciterebbe la 

forte componente ‘referenziale’ della sua prosa senza negarne la studiata veste 

retorico-stilistica.  Un altro vantaggio, secondo il critico, sarebbe la fuga da una certa 

monotonia autobiografica grazie a una particolare enfasi sulla letterarietà. 

L’autonarrazione, in altre parole, dà voce a quel piacere di esercitare la letteratura 
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abbinato al bisogno di dire, di mostrarsi “créant ex nihilo sa propre figure auprès du 

lectorat”.
125

 Le puntualizzazioni di Schmitt possono rivelarsi particolarmente utili, 

tenendo in mente ancora una volta il lavoro di Magrelli, soprattutto se identifichiamo 

nella sua prosa il terreno in cui si dispiega la complessa problematica non solo della 

mise en scène dell’identità tout court ma, in particolare, dell’identità sub specie 

narrativa, come sto cercando di evidenziare nel corso di questa ricerca. 

     Non si può disconoscere, come ci ricorda Thomas C. Spear, che il successo e la 

diffusione dei testi autofinzionali e autobiografici contemporanei trovano un 

parallelo nella diffusione esponenziale delle pratiche testuali e paratestuali veicolate 

dalla rete, con la conseguente proliferazione di identità multiple virtuali.
126

 Entrare in 

dettaglio in questa problematica ci condurrebbe un po’ lontano e non è dunque il 

caso di insistervi più di tanto in questa sede.
127

 Ritengo, invece, particolarmente 

stimolanti le suggestioni teoriche di Vilain volte a isolare l’elemento della fiction 

all’interno della categoria dell’autofiction. Cosa rende, quindi, un testo 

autobiografico, una memoria, delle pagine di diario autofiction, vale a dire una forma 

di letteratura? Vilain vede proprio in quei “décalages, déplacements spatio-

temporels”, in quel ‘prolungamento romanzesco’, in quell’‘ampliamento poetico’ gli 

strumenti deputati a svelare la parte più profonda, più vera e inconscia dell’io.
128

 

Come afferma lo scrittore francese: “En résumé, j’écris à la première personne et 

raconte une histoire depuis un fait réel, vérifiable mais transposé, à laquelle je donne 
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un prolongement romanesque possible, un élargissement poétique sans toujours me 

nommer ”.
129

 È ciò che fa esattamente Magrelli, mi sembra, allorché procede a una 

configurazione narrativa, seleziona, trasceglie, riveste di un indubbio fascino poetico 

i suoi lacerti prosastici germinanti da un florilegio di autobiografemi, pur sempre 

lungo il tracciato che il racconto necessariamente postula o attualizza, magari in 

filigrana, senza che vi sia, almeno a prima vista, una tramatura facilmente 

riconoscibile. 

 

     4. Identità narrative 

Questa sezione presenta una discussione fondata sull’ipotesi che ho avanzato 

secondo la quale la prosa fortemente autobiografica di Magrelli nascerebbe dalla 

necessità di isolare meglio le dinamiche dell’attestazione identitaria del soggetto 

attraverso il racconto. A tal fine mi appoggerò essenzialmente sulle riflessioni 

teoriche di Paul Ricœur (accogliendo anche qualche suggerimento di alcuni suoi 

interpreti), sugli studi di Adriana Cavarero dedicati al rapporto tra racconto e 

identità, e su quelli di Paul John Eakin sulle modalità di costruzione dell’identità 

attraverso la narrazione. Grazie a quest’analisi, a conclusione del presente capitolo 

dovrebbe risultare evidente il tipo di soluzione che intendo proporre in merito alla 

domanda sulle ragioni dell’uso speciale del genere autobiografico 

nell’organizzazione delle strategie narrative messe in atto in Nel condominio. 

     Ricœur ha introdotto il concetto di identità narrativa in Temps et récit,
130

 in cui si 

chiede se una vita non risulti più leggibile quando la si interpreta come le storie che 

gli altri raccontano su di essa, e se queste storie, a loro volta, non risultino più facili 

da interpretare se si applicano su di esse i modelli narrativi – siano essi derivati dalla 

storiografia o dalla letteratura – degli intrecci (intrigues). Da questi assunti derivano, 

per Ricœur, le seguenti conseguenze:  

 

La compréhension de soi est une interprétation; l’interprétation de soi, à son tour, 

trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée; 

cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une 

vie une histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le 
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style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies 

imaginaires.
131

   

 

Ma come dobbiamo intendere il concetto di identità personale? Il filosofo ci aiuta in 

questa spinosa questione che sembra attraversare l’intera storia della letteratura, ma 

soprattutto ossessionare la narrativa, la poesia e il teatro moderni, non foss’altro 

perché questa stessa identità è tutto fuorché una realtà univoca o costante. Da 

Rimbaud a Pirandello, da Svevo a Valéry, da Musil a T. S. Eliot e Beckett, il 

problema del sé attraversa la scrittura, e non solo ovviamente, emergendo come un 

filo rosso. 

     Anzitutto Ricœur individua all’interno del concetto di identità una differenza tra 

mêmeté (medesimezza) (in latino idem, in tedesco Gleichheit, in inglese sameness), e 

ipséité (ipseità) (in latino ipse, in tedesco Selbstheit, in inglese selfhood).
132

 Con il 

primo termine Ricœur intende l’identicità (numerica, qualitativa e quella basata su 

una continuità ininterrotta), con il secondo si intende l’individualità o ipseità. Poiché 

questa differenza sostanziale non è facilmente riconoscibile, le soluzioni proposte, 

quando si affronta il problema dell’identità personale, che non prendono in 

considerazione la dimensione narrativa sono destinate a fallire, avverte il filosofo. 

Nel caso della mêmeté le variazioni nell’arco temporale cui questa è sottoposta 

devono essere tali da tollerare una ‘permanenza nel tempo’ (per esempio la 

permanenza del codice genetico in un individuo biologico).
133

 A questo punto il 

filosofo si chiede: “Une forme de permanence dans le temps se laisse-t-elle rattacher 

à la question qui? en tant qu’irréductible à toute question quoi? Une forme de 

permanence dans le temps qui soit une réponse à la question ‘qui suis-je’”.
134

 Come 

persone abbiamo due modelli di permanenza nel tempo: il carattere e la parola 

mantenuta (parole tenue). Nel primo modello i poli di mêmeté e ipséité si 

sovrappongono quasi del tutto, nel secondo essi sono il più distante possibile. È la 

nozione di identità narrativa che media tra il polo del carattere e quello del 

mantenimento della parola.
135

 Il carattere non è altro che l’insieme dei tratti (per 

esempio le abitudini) che permettono la reidentificazione della stessa persona. Si 
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tratta di caratteristiche distintive involontarie, come l’inconscio e l’essere vivi sin 

dalla nascita. Questi sono elementi con cui le persone devono convivere senza che si 

possa scegliere diversamente.
136

 Il carattere, come una sorta di seconda natura 

sedimentata in me, è me, me stesso, ipse, anche se questo ipse si annuncia come 

idem.
137

 Alle disposizioni del carattere vanno aggiunte le identificazioni acquisite, 

basate cioè sul riconoscersi in un sistema di valori, norme, modelli di una comunità. 

In queste identificazioni l’altro, l’alterità, viene incorporato nell’identità di chi 

siamo. A ciò si collega l’elemento della lealtà, la quale permette anche il 

mantenimento del sé attraverso il mantenimento della propria parola.
138

 La teoria 

freudiana del Super-io è collegata all’interiorizzazione di questa sedimentazione. 

       Da quanto detto consegue che “[p]ar cette stabilité empruntée aux habitudes et 

aux identifications acquises, autrement dit aux dispositions, le caractère assure à la 

fois l’identité numérique, l’identité qualitative, la continuité ininterrompue dans le 

changement et finalement la permanence dans le temps qui définissent la 

mêmeté”.
139

 È quasi superfluo rammentare che il termine carattere è collegato 

all’accezione ‘carattere’ inteso come personaggio di una storia.
140

 Come il carattere è 

il sé sotto l’apparenza dell’identicità, così il criterio della corporeità non è per sua 

natura estraneo alla problematica della ipséité nella misura in cui il fatto che il mio 

corpo appartiene a me stesso rappresenta la dimostrazione più schiacciante 

dell’irriducibilità dell’ipséité alla mêmeté.
141

 Si ricordi anche che la memoria è uno 

dei casi più importanti della continuità nella sfera psichica della persona.
142

  

     Ora cerchiamo di capire quali ripercussioni discendono per una lettura critica di 

Nel condominio, e della prosa di Magrelli più in generale, da quanto detto sino a 

questo punto sulle teorie di Ricœur. Nel condominio ci mette di fronte, a più riprese, 

alla questione fondamentale della natura della nostra identità. La “psichizzazione”
143

 

di cui parla Magrelli si poggia su una precisa istanza gnoseologica ed ermeneutica 

(capire se stessi è un atto di interpretazione, l’abbiamo appena visto) a partire dalla 

nozione che la vita è divenire incarnato in un corpo. Ho già detto come il dubbio di 
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non essere in grado di cogliere il chi in rapporto al che cosa degli accadimenti 

dell’esperienza è disseminato nel testo. Il corpo è la sede privilegiata della 

proliferazione di indizi e manifestazioni dell’alterità costitutiva all’interno del 

soggetto. Ricondurre, pertanto, alle intuizioni di Ricœur il racconto del passato, di 

una vita, cercando di rendere conto della “forma mutante”
144

 del corpo e dell’effetto 

di ‘psichizzazione’ che ne consegue, può aiutare a gettare luce sull’enigma 

dell’identità personale. Esplicitando la dicotomia di identicità e ipseità Ricœur ci 

aiuta, io credo, a dissipare una volta per tutte l’illusione della monoliticità del 

soggetto. Vedremo sempre nella nostra immagine riflessa allo specchio, a maggior 

ragione se questo avviene nel corso del tempo, un’ombra dell’altro che promana da 

noi eppure in qualche modo lo trascende. Vedremo nel nostro corpo un’identicità che 

si sfalda lentamente e inesorabilmente lasciandoci persino nel dubbio se potremo un 

giorno firmare con il nostro stesso nome, per parafrasare lo scrittore.
145

 Possiamo 

capire questo se abbracciamo la porosità della mêmeté e la resilienza dell’ipséité. 

Anche Magrelli, come il Musil più volte invocato da Ricœur, presenta in definitiva 

un caso di crisi e persino di perdita dell’identità ma a discapito della mêmeté 

piuttosto che dell’ipséité. Il ‘se stesso come altro’ è il paradosso già alla base di un 

testo come “Io sono ciò che manca”, più volte richiamato alla mente in questo 

lavoro, o della nozione di estraneità del nostro proprio corpo in Nel condominio.  

     Ho già parlato del carattere come insieme dei tratti involontari, per esempio le 

abitudini (nonché delle acquisizioni culturali sedimentate), che permettono la 

reidentificazione della stessa persona. Orbene, in Magrelli questa dimensione di 

sedimentazione comportamentale ed esperienziale assume anche un aspetto 

inquietante, nel senso che espone all’individuo un’alterità non più ‘complementare’ 

all’identità quanto piuttosto come forza oppositiva e persino distruttiva della 

percezione del sé. Riferendosi alla poesia “A Giacinto mio padre”, in Disturbi del 

sistema binario e poi innestata in Geologia di un padre, il poeta scrive:  

 

L’interrogazione sull’identità può avere diversi versanti: da un lato politico, è 

l’identità di un popolo, di una religione, di una lingua, dall’altro genetico. [...] la 

poesia su mio padre parla proprio dello sgomento che mi coglie riconoscendo in me 
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dei tratti trasmessi tanto dall’abitudine quanto dal fisico. Il problema 

dell’appartenenza per me è centrale.
146

 

 

     Ricœur ha discusso la questione dell’identità a livello di mise en intrigue, 

intreccio, in Temps et récit,
147

 attraverso quella che chiama ‘configurazione’, in base 

alla quale vengono integrati e organizzati nel testo sia l’elemento della 

‘concordanza’ (cioè il principio ordinatore, la strutturazione dei fatti che possiamo 

identificare in un racconto) sia quello della ‘discordanza’ (per esempio i colpi 

avversi della fortuna). Ricœur preferisce pertanto parlare di “concordance 

discordante”.
148

 Nella sua analisi il filosofo riconosce il fondamentale contributo 

della Poetica di Aristotele, in particolare dell’opposizione tra la dispersione 

episodica della narrazione
149

 e il potere di unificazione rappresentato dall’atto di 

configurazione costituita dalla poiēsis. Il paradosso della mise en intrigue sta nel 

fatto che la contingenza degli eventi della vita si tramuta in necessità degli stessi 

nella configurazione estetica. Quando passiamo a considerare non più l’azione, 

l’evento, ma il personaggio, ben presto ci accorgiamo, afferma Ricœur, che il 

personaggio stesso è una categoria narrativa.
150

 Se ora trasferiamo il discorso sulla 

mise en intrigue dall’azione al personaggio, allora ci rendiamo conto che il 

personaggio è anche una trama.
151

 Raccontare una storia significa dire chi ha fatto 

che cosa e come, sviluppando nel tempo il collegamento tra i vari punti di vista.
152

 

     Paradossalmente in un libro così frammentato, et pour cause da quanto visto, 

come Nel condominio la dispersione narrativa offerta dalla selezione volutamente 

disarticolata degli autobiografemi parrebbe confliggere con le istanze ordinatrici di 

una configurazione estetica. Eppure è il principio di ‘concordanza discordante’, il 

potere di unificazione della poiēsis che conferisce valore all’operazione 

apparentemente legata in qualche misura alla ‘disgregazione’ tipica delle 

avanguardie. Non è un caso che si sia parlato di ready-made a proposito di Nel 

condominio. Si ricordi anche che uno dei primi lavori critici di Magrelli è proprio 
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Profilo del dada.
153

 Non è neppure da sottovalutare l’influenza su Magrelli di 

specifiche esperienze artistiche della contemporaneità che contemplano la completa 

o parziale obliterazione identitaria attraverso modificazioni, lo smembramento e 

persino l’irriconoscibilità quasi integrale del corpo umano e delle forme organiche in 

generale. Basta pensare ai casi di Giacometti, Ensor, Moore, Bacon, Orlan, giusto 

per fare qualche nome, di cui del resto ho già parlato in questo lavoro. L’identità 

narrativa fa sì che in Nel condominio il sé si (auto)costruisca a partire 

dall’emplotment di una storia esperienziale e corporale che tollera le variazioni e le 

apparenti aporie del sé (io/altro, il soggetto non più ‘possidente’, secondo Ora 

serrata retinae, ma ‘comproprietario’, ‘condòmino’). Opportunamente Carlo Augieri 

sottolinea l’importanza per Ricœur della “scrittura della finzione con la sua capacità 

retorica, semantica, emeneutica di creare un ‘sovrappiù’ di senso, una significanza 

‘viva’ e ‘germinativa’, con la quale il soggetto parlante acquista una sua particolare 

identità storica, una sua peculiare fisionomia psicologica”.
154

 Per Bernard Ilunga 

Kayombo l’individuo rischia una dispersione nel mondo perché è costantemente 

implicato nel fare, nell’azione. Da qui deriva l’impressione di una persona a pezzi 

(morcelée) a causa delle molteplici azioni (professionali, familiari, ecc.) in cui è 

necessariamente coinvolta: “Le récit a justement pour mérite, entre autres, de sauver 

la personne de la dispersion hors de soi, dans ses œuvres. [...] L’action démembre la 

personne, [...] le récit la remembre”.
155

 

     L’elemento del muthos aristotelico, ci ricorda Ricœur, è stato analizzato dai 

narratologi (in primo luogo da Propp, Bremond e Greimas)
156

 in parti costitutive, per 

cui possiamo facilmente scomporre una narrazione nelle sue funzioni elementari 

(Propp), nei ruoli svolti dai personaggi (Bremond), nelle categorie attanziali 

(Greimas). In particolare, Ricœur sottolinea l’importanza di Bremond nell’aver 

evidenziato che le storie sono sostanzialmente interazioni tra agents e patients. Un 

concetto, questo, molto importante per una lettura critica di Magrelli. L’intero Nel 

condominio pullula, infatti, di manifestazioni che rivelano la natura eminentemente 

oppositiva tra ‘agenti’ e ‘pazienti’ dell’esperienza incarnata, a partire dal trauma che 

sembra agire quasi da big bang di tutta la vicenda esistenziale di Magrelli. Si ricordi 
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anche che l’incidente di motocicletta occorso al futuro poeta quando era ragazzo è 

stato visto come una sorta di Ur-causa, di big bang appunto, della parabola creativa 

di Magrelli. Chiaramente sappiamo che l’ostacolo, l’attrito, il disturbo, per Magrelli 

assume anche la valenza opposta, cioè diventa generatore di poiēsis. Scrive il poeta: 

 

Penso a una citazione di Queneau talmente bella che la misi in un libro, una 

monografia su Joseph Joubert: “De tous les coups du sort j’ai su faire une fable”, 

cioè “da tutti i colpi della sorte sono riuscito a trarne una favola”, e poi: “Le moins 

devient le plus, consolante inversion”, cioè il meno diventa il più, felice 

rovesciamento. Per me ciò raffigura il “tema del judoka”, poiché lo judo funziona 

proprio in base alla capacità di sfruttare la forza dell’avversario contro di lui; il 

meno, la sofferenza viene rivolta e trasformata nel più. Insomma la scrittura 

rappresenta il luogo in cui si può compiere questa salvezza.
157

 

 

Questa aderenza da parte di Magrelli al concetto della necessità del racconto (la 

scrittura, la “favola”) in risposta al carattere dispersivo e oppositivo (i “colpi”) del 

divenire della vita (la “sorte”) è, a mio avviso, un’ulteriore conferma, qualora ve ne 

fosse bisogno, della funzione ‘salvifica’ della fiction come diretta emanazione del 

muthos.  

     Che poi gli ‘agenti’ e i ‘pazienti’ intesi come  ruoli nella prospettiva della diegesi 

assumano anche connotati letterali (gli agenti come agenti patogeni o come specifici 

organi del corpo, e il paziente come il soggetto che subisce non solo gli ostacoli degli 

‘agenti’ ma anche procedure medico-chirurgiche), oltre che narratologici, non 

sminuisce, a mio avviso, la plausibilità di questa lettura. In un certo senso si tratta di 

‘ruoli’ svolti in interiore homine. La ‘trama’ del libro, per quanto esile o del tutto 

inesistente, in realtà si identifica con la serie di manifestazioni dei disturbi e delle 

malattie (che non rispondono nella realtà extratestuale a un’apparente causalità) da 

cui discende il processo di ‘psichizzazione’. Questa configurazione o dispositio degli 

elementi del racconto scaturisce da un bisogno gnoseologico, vale a dire conoscere e 

comprendere le interazioni tra il sé mentale e l’organismo.   

     A questo punto vorrei precisare che, in una visione post-funzionalista e post-

strutturalista, per quanto illuminante si riveli la scomposizione del racconto secondo 

regole riconducibili a una morfosintassi, una grammatica rigorosa, questo tipo di 
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analisi narratologica finisce per applicarsi a qualsivoglia tipo di narrazione (dal 

fumetto al romanzo psicologico, giusto per esemplificare) tralasciando di rispondere 

in modo soddisfacente a questioni del tipo: che cosa rende grande, esteticamente 

soddisfacente, un’opera di narrativa rispetto alla ‘paraletteratura’ (ancora la vexata 

quaestio di che cosa è letteratura e cosa non lo è) o al semplice resoconto fattuale di 

un evento o di un incidente. È per tale motivo che è necessario integrare questo tipo 

di indagini con un approfondimento delle questioni inerenti alla ‘configurazione’.       

     Ritornando all’analisi di Ricœur, il racconto assegna al personaggio un’iniziativa, 

vale a dire il potere di avviare un corso di eventi, e alla narrazione il potere di 

determinare l’inizio, la metà e la fine di un’azione. Seguendo il principio della 

concordanza, il personaggio trae la propria individualità, la propria singolarità, 

dall’unità di una vita “considérée comme la totalité temporelle, elle-même singulière, 

qui le distingue de tout autre”,
158

 ancora l’unicità di cui parla Cavarero e per la quale 

rimando più giù nel capitolo. Seguendo invece la linea della discordanza, “cette 

totalité temporelle est menacée par l’effet de rupture des événements imprévisibles 

qui la ponctuent (rencontres, accidents, etc.)”.
159

 Per effetto della sintesi di 

concordanza e discordanza, argomenta Ricœur, la contingenza dell’evento 

“contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi 

s’égale l’identité du personnage”.
160

 L’identità del personaggio può solo essere 

compresa all’interno di questa dialettica. Si tratta di un’identità dinamica, nel senso 

che la persona può essere compresa soltanto attraverso la sua propria esperienza. È la 

narrazione che costruisce l’identità del personaggio, la sua identità narrativa, nel 

momento in cui costruisce l’identità della storia stessa.
161

 

     Ricœur riconduce la dialettica concordanza/discordanza appena tratteggiata 

nell’ambito della sua concezione dell’identità intesa – l’abbiamo visto – come una 

dicotomia costituita ai due poli opposti dai concetti di mêmeté e ipséité. La funzione 

di mediazione dell’identità narrativa del personaggio tra i due poli della mêmeté e 

dell’ipséité è attestata principalmente dalle “variations imaginatives auxquelles le 

récit soumet cette identité. À vrai dire, ces variations, le récit ne fait pas que les 

tolérer, il les engendre, il les recherche”.
162

 Possiamo aggiungere che in una  
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prospettiva ‘autofinzionale’, come quella della prosa di Magrelli, l’elemento delle 

variazioni della fiction risulta ancora più pertinente, nel senso che esse 

contribuiscono a quella totalità del testo narrativo che funge da strumento di 

rispecchiamento, o almeno ne dà l’illusione, della totalità di una vita. 

     In Nel condominio l’esigenza del racconto nasce – come accennato più sopra – 

solo dopo che siano state accolte, anche materialmente, le testimonianze disperse 

degli autobiografemi (testimonianze personali, appunti manoscritti, lastre). Nel cap. 

XLIII leggiamo: 

 

Ieri nel traslocare, apro una scatola, e scopro l’intera raccolta delle lastre che mi 

vennero eseguite da piccolo. Cosa ho fatto! Perché le ho buttate senza neanche 

guardarle? Che occasione sprecata, irripetibile! C’erano voluti quarant’anni d’attesa 

per maturare questa messe d’immagini, quella flora di lemuri tremanti, quella 

perplessa accolita di fantasmi. Petali, o una riunione di condominio.
163

  

 

A partire da qui il processo di ricomposizione dei frammenti disgregati o semisepolti 

(anche la registrazione su nastro della voce del figlio infante riaffiora per caso,
164

 gli 

appunti sul padre sono “foglietti sparsi”
165

) può dar corso alla ricostruzione dell’‘io-

personaggio’, dell’‘io-corpo’. La narrazione dell’identità di una vita, dell’unicità 

dell’individuo, si concretizza nella testualizzazione (auto)biografica grazie a questi 
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supporti della memoria, che diventano “il bandolo canoro di un’infinita matassa di 

storie”.
166

 

     Quando le variazioni minano l’identità del carattere sfuggendo al controllo della 

trama e il personaggio stesso finisce per non avere un carattere, allora ci si trova, 

afferma Ricœur, dinanzi a quei casi limite in cui la finzione letteraria si avvicina ai 

casi di indecidibilità dell’identità trattati dalla filosofia analitica.
167

 Un esempio 

classico di perdita dell’identità è offerto, scrive Ricœur, dal romanzo-saggio L’uomo 

senza qualità di Musil, come accennato sopra, senza dimenticare il teatro 

contemporaneo. Anche tante autobiografie contemporanee che presentano perdita 

d’identità mostrano, non a caso, forme come quella del saggio che esibiscono un 

livello minimo di ‘configurazione’.
168

 In realtà questa perdita di identità, argomenta 

il filosofo, si spiega solo se si tiene in mente la differenza tra mêmeté e ipséité, vale a 

dire “ces cas déroutants de la narrativité se laissent réinterpréter comme mise à nu de 

l’ipséité par perte de support de la mêmeté”.
169

 Inoltre, grazie alla funzione 

mediatrice del corpo in quanto nostro proprio corpo all’interno della struttura 

dell’essere nel mondo, la caratteristica dell’ipseità appartenente alla corporeità si 

estende a quella del mondo in quanto abitato corporalmente.
170

 Come scrive Ricœur, 

“[c]e trait qualifie la condition terrestre en tant que telle et donne à la Terre la 

signification existentiale que, sous des guises diverses, Nietzsche, Husserl et 

Heidegger lui reconnaissent”.
171

 Gli esperimenti illustrati dalla fantascienza 

concernenti casi di bisezione, manipolazione, trapianto, reduplicazione e 

teletrasporto cerebrale mostrano solo variazioni relative all’identità come mêmeté. Le 

variazioni che offre la finzione letteraria riguardano invece l’ipséité, o meglio 

l’ipséité in rapporto dialettico con la mêmeté.
172

  

     Ricœur si chiede come possa un soggetto capace di intraprendere delle azioni 

conferire un carattere etico alla propria vita vista nel suo insieme, come totalità, se 

questa stessa vita non viene in qualche maniera ricomposta in unità, e come questo 
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possa avvenire se non esattamente sotto forma di narrazione.
173

 Considerato che le 

nozioni di autore, narratore e personaggio sono ben distinte, Ricœur si rende conto 

che nella vita interpretata come racconto non è facile osservare la sovrapposizione 

delle tre nozioni, a differenza di quanto avviene nell’autobiografia dove, appunto, 

autore, narratore e personaggio coincidono.
174

 Ecco, comunque, il vantaggio della 

scelta da parte di Magrelli della forma dell’autobiografia-autofinzione. Più che autori 

noi siamo co-autori della nostra vita, osserva Ricœur. La storia della nostra vita è 

sempre intrecciata con le storie degli altri.
175

 Un’altra difficoltà osservata dal filosofo 

sta nella determinazione dell’inizio e della fine nel racconto della propria vita. 

Infatti,  

 

la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance; ma naissance et, à plus fort 

raison, l’acte par lequel j’ai été conçu appartiennent plus à l’histoire des autres, en 

l’occurrence celles de mes parents, qu’à moi-même. Quant à  ma mort, elle ne sera 

enfin racontée que dans le récit  de ceux qui me survivront; je suis toujours vers ma 

mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative.
176

  

 

Inoltre, se è vero che noi siamo solo co-autori della nostra vita, come detto, “[e]n 

faisant le récit d’une vie dont je ne je suis pas l’auteur quant à l’existence, je m’en 

fais le coauteur quant au sens”.
177

 È proprio a causa del carattere sfuggente della vita 

vissuta che abbiamo bisogno dell’aiuto della finzione, del racconto, in modo da poter 

organizzare la vita in maniera retrospettiva, stando sempre pronti a intervenire con le 

revisioni che dovessero rendersi necessarie.
178

 La letteratura è un viatico nel 

cammino verso la morte, ci insegna a prepararci.
179

 Non si tratta di trovare una facile 

illusione, un’evasione nella finzione, si tratta invece, sostiene Ricœur, di una lucida 

forma di consolazione, accostabile alla funzione della catarsi aristotelica: “mener le 

deuil de soi-même. Ici un échange fructueux peut s’instaurer entre la littérature et 

l’être-pour-(ou envers)-la-mort”.
180

 In Magrelli, dunque, assistiamo a una precisa 

parabola creativa che procede da un’enfasi sul graphein tipica dei primi volumi di 
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poesia (segnatamente Ora serrata retinae, con la sua insistenza sui processi 

metapoetici della ‘scrittura della scrittura’) per passare a un’enfasi sull’auto 

dell’autobiografia. Nel condominio è, in ultima analisi, una sorta di carme sulla 

morte, una danza macabra di gusto barocco, come è stato osservato più volte.
181

 

Premonizioni del destino ultimo sono disseminate nel testo, in una giustapposizione 

quasi morbosa e insieme divertita di scatologico ed escatologico. Da qui la presenza, 

come detto nelle pagine che precedono, davvero non casuale di reliquie proprie o 

improprie, di scheletri, teschi, a guisa di memento mori, amuleti o feticci che, al di là 

della funzione che assolvono nei singoli contesti dei vari capitoli, concorrono a una 

sorta di rituale di esorcismo, o antidoto, contro l’immanenza della nostra condizione 

mortale. La morte, vorrei ribadirlo, non è solo l’evento a conclusione del nostro 

divenire ma un’effettiva, consustanziale presenza, sia pure parziale e reversibile. 

Ecco il senso degli episodi di agnosia di arti o di decomposizione di porzioni, sia pur 

minime, del derma di cui ho già avuto modo di parlare. In Nel condominio non 

abbiamo ancora a che fare, ‘tecnicamente’, con forme di elaborazione del lutto 

(come invece avviene in Geologia di un padre, l’abbiamo già visto) ma sicuramente 

la frequente ostensione di figure mortuarie dà voce all’‘essere-per-la-morte’ 

heideggeriano di cui parla Ricœur. Se l’angoscia esistenziale davanti al nostro 

destino di morte trova espressione potente anche in libri come Disturbi del sistema 

binario (bastino gli esempi di “11 settembre 2001”, “12 settembre 2001”, “La morte 

di un malvagio toglie senso al mondo”, “Misery non deve morire”, “Gran Caffè 

l’Obitorio”, “Per seppellire i cadaveri”) o Il sangue amaro (si vedano testi come 

“Cerbero”, “Thyssen: per i senza parola”, “Il funerale laico”), è forse in Esercizi di 

tiptologia che il tono si fa particolarmente cupo. Scrive il poeta a proposito della 

raccolta: “un libro che, autobiograficamente, ho scritto tra due, tre operazioni sia dei 

miei figli sia mie, in un momento dominato dall’idea della morte. È anche un libro 

funereo, mentre mi sono molto divertito nel comporre Didascalie”.
182

 

     Torniamo adesso alla discussione sull’identità narrativa. Sul carattere 

eminentemente retrospettivo del racconto letterario, in apparenza in contrasto con 

l’aspetto propositivo, progettuale della vita, Ricœur puntualizza che in effetti tra i 

fatti raccontati al passato vi sono progetti, aspettative e anticipazioni attraverso cui i 
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protagonisti del racconto sono orientati verso il loro futuro mortale.
183

 “Autrement 

dit, le récit raconte aussi le souci. En un sens, il ne raconte que le souci. C’est 

pourquoi il n’y a pas d’absurdité à parler de l’unité narrative d’une vie, sous le signe 

des récits qui enseignent à articuler narrativement retrospection et prospection”, 

afferma il filosofo.
184

 Possiamo concludere questa sintetica trattazione del rapporto 

tra racconto letterario e vita vissuta con le parole stesse di Ricœur: “Le récit fait 

partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture; il fait retour à la vie selon 

les voies multiples de l’appropriation et au prix des tensions inexpugnables que l’on 

vient de dire”.
185

 

     Più sopra ho accennato a Musil, il cui L’uomo senza qualità è considerato da 

Ricœur un esempio eloquente di romanzo del Novecento in cui il protagonista 

presenta una perdita di identità. Ora, il dichiarare la propria ‘nullità’ da parte di 

Ulrich  è pur sempre un ‘nulla’ che, paradossalmente, è qualcosa di più di ‘nulla’ per 

la semplice ragione che è un ‘nulla’ attribuito a un ‘io’. Ma chi è questo “io”, si 

chiede Ricœur, quando il soggetto afferma che è “nulla”?
186

 È in realtà “[u]n soi 

privé du secours de la mêmeté [...]”.
187

 Ciò che riapre la discussione “c’est 

précisément cette mise à nu de la question qui?, confrontée à la fière réponse: ‘Me 

voici!’”
188

 A maggior ragione in Magrelli la crisi dell’identità minacciata dalla 

frammentazione del corpo e dall’inesorabilità delle metamorfosi della carne, oltre 

che dalla stessa fenomenologia del corpo come chiasma tra sé e mondo,
189

 come 

parte consustanziale dell’io e del corpo inteso come ‘oggetto’ esterno tra i tanti 

‘oggetti’ nel mondo, questa crisi, dicevo, si pone al di là del presunto azzeramento 

della soggettività. Le forze che si oppongono al mantenimento dell’unità identitaria 

minacciano certamente l’identicità, la mêmeté, ma non l’ipséité’. Non è paradossale 

affermare che non siamo mai gli stessi, identici a noi stessi. Scrive Magrelli: 
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“Cavalco un’onda che si disfa sotto di me, e disfacendosi mi sospinge. Cavalco 

l’avanzare di una cresta che si srotola sempre più in là. Cavalco la spinta che 

percorre la carne per consegnarsi oltre. Cavalco una spinta che è carne”.
190

 

Certamente la figura retorica dell’iterazione enfatizza questa concezione dinamica, 

metamorfica dell’io incarnato. Allo stesso tempo abbiamo già in questo brano 

un’idea di che cosa intenda lo scrittore per ‘psichizzazione’. Siamo dunque in 

costante flusso temporale, biologico, esperienziale; la nostra datità è sempre, 

costantemente, dinamica. Afferma Ricœur: “L’angoissante question Qui suis-je?, 

que mettent à nu les cas troublants de la fiction littéraire, peut, d’une certaine façon, 

s’incorporer à la fière déclaration: ‘Ici je me tiens!’  La question devient: ‘Qui suis-

je, moi, si versatile, pour que, néanmois, tu comptes sur moi?’”.
191

 Questi casi di 

perdita presunta dell’identità, continua Ricœur, prodotti dall’immaginazione 

narrativa non fanno altro che suggerire “une dialectique de la possession et de la 

dépossession, du souci et de l’insouciance, de l’affirmation de soi et de l’effacement 

de soi. Ainsi le néant imaginé du soi devient-il ‘crise’ existentiel du soi”.
192

  

     L’analisi di Ricœur qui tratteggiata ha ramificazioni nella sfera etico-morale e in 

quella ontologica, come si può facilmente intuire. Mentre non mi soffermerò sul 

primo aspetto, merita invece una breve considerazione la riflessione di ordine 

ontologico poiché, pur esulando in parte dalla prospettiva narratologica dell’identità 

narrativa trattata in questo capitolo, getta ulteriore luce su alcune delicate questioni 

relative al rapporto tra identità e alterità, alla fenomenologia del corpo e della carne, 

e all’esperienza dell’intersoggettività (tematiche del resto già trattate nel capitolo 

precedente).  

     Come detto, la perdita dell’univocità all’interno del polo della medesimezza si 

verifica attraverso la frammentazione dell’identico per effetto della linea di 

separazione tra mêmeté e ipséité. Un’analoga polisemia si riscontra nel polo 

dell’alterità.
193

 Vediamo ora come funziona il polo dell’alterità all’interno 

dell’ipseità. Anzitutto diciamo che la passività rappresenta l’attestazione dell’alterità. 

Per Ricœur la passività ha una triplice natura. Vi è infatti una passività rappresentata 

dall’esperienza del nostro corpo, o meglio della carne; poi vi è la passività 

dell’estraneo; infine abbiamo la passività più nascosta, quella della coscienza (intesa 
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come Gewissen piuttosto che come Bewusstsein, cioè coscienza come 

consapevolezza).
194

 Sappiamo, lo abbiamo visto più volte, che il corpo appartiene 

contemporaneamente alla sfera delle cose e a quella del sé.
195

 Una prima forma di 

passività associata al corpo è la sua massa, estensione, gravità, ecc. Una seconda 

forma è data dall’oscillazione di “umori capricciosi”.
196

 Una terza forma è data dalla 

resistenza delle cose esterne.
197

 Qui Ricœur segue il pensiero di Maine de Biran. Da 

Husserl invece deriva la classica distinzione tra Leib (inteso come corpo esperito 

nella sua prospettiva pre-riflessiva della prima persona incarnata ) e Körper (inteso 

come esperienza conseguente del corpo visto come oggetto) su cui mi sono 

soffermato nel terzo capitolo a proposito  della differenza tra corpo vissuto e corpo 

oggettivo in Merleau-Ponty. L’importanza della distinzione tra carne e corpo, 

chiarisce Ricœur, è alla base della scoperta dell’alterità all’interno del sé, quello che 

il filosofo chiama ‘alterità prima’ (alterité prime) per distinguerla dall’alterità 

dell’‘estraneo’ (étranger),
198

 sulla quale si basa l’esperienza dell’intersoggettività.  

     L’alterità secondaria dell’estraneo costituisce un capitolo importante all’interno 

di Nel condominio. Nel “Quarto studio di acustica” (cap. VIII), per esempio, la 

natura intimamente aggressiva, invasiva, dei rumori è accostata a quella degli 

escrementi – l’escrezione di cui parla Camille Laurens, come visto sopra, o lo stesso 

scrittore nei capitoli XXVI, XXVII e XXVIII. Ebbene, il rumore diventa, 

sineddocamente, l’annuncio della presenza dell’altro che si oppone, senza 

un’apparente possibilità di conciliazione, all’individo costretto, suo malgrado, a una 

frustrante passività: “Occorrerà spiegare che il rumore, anche nelle sue forme più 

organizzate, appartiene alla famiglia degli escrementi? Chi ama emetterlo in 

pubblico, prova certo un piacere di tipo organico, ma tutti gli altri soffrono, costretti 

a subire gli effetti di un totalitarismo metabolico”.
199

 Il brano continua con la 

citazione di un pensiero di Kant sul potere di prevaricazione della musica o del 

profumo imposti a coloro che non hanno scelto di fruirne liberamente. Ancora una 

volta l’esperienza, qui raccontata all’interno di un preciso autobiografema che 

l’autore ha voluto scegliere a illustrazione dell’organo dell’udito, viene interiorizzata 

e ricondotta ai meccanismi dell’organismo (“piacere di tipo organico”, “totalitarismo 
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metabolico”
200

). In altre parole, una dinamica essenzialmente etico-sociale assume 

contemporaneamente una valenza eminentemente corporale. È in questo punto di 

sutura del corporeo e dell’intersoggettività sociale che si riscontra quell’interazione 

tra istanze fenomenologiche e istanze antropologiche che connotano Magrelli, 

soprattuto quello degli ultimi anni, a partire da Nel condominio sul versante della 

prosa, e da Disturbi del sistema binario su quello della poesia.  

     Indagando l’intera opera di Magrelli, cioè non soltanto Nel condominio, si ricava 

tuttavia l’impressione che è proprio l’alterità primaria a prevalere. Così i casi più 

volte citati in questa ricerca attestano esattamente questa alterità ontologica. 

Rammento solo l’episodio della pelle e del “temporaneo addio che volle dare al resto 

del mio corpo”
201

 (capitolo IX);  quello della pelle ‘colliquante’ sotto l’ingessatura 

(cap. XI); i funghi ai piedi che “ci dicono che l’io diventa già altro da sé, accoglie 

un’immigrazione localizzata e accetta di fare spazio a nuovi ospiti in una 

marcescenza preliminare, aurorale, augurale”
202

 (cap. XII).  Gli esempi potrebbero 

continuare ma rimando alle pagine precedenti per ulteriori dimostrazioni di quanto 

sto cercando di illustrare.
203

 Di converso, l’alterità dell’étranger può benissimo 

essere attestata dalle figure in netta opposizione al personaggio Magrelli. Si veda, 

oltre all’episodio sul rumore citato sopra, ancora una volta il ruolo degli altri, dei 

compagni di classe, nel capitolo III. Qui va notato come lo stesso oggetto, dunque la 

materia inorganica, assume quasi il ruolo di oppositore, di alterità totalmente esterna, 

nel momento in cui leggiamo che gli occhiali sono “un corpo estraneo che divora il 

viso”.
204

 Nella teatralizzazione dell’accadimento perturbante, traumatico, per il 

protagonista il narratore rammemorante si figura la scena nel suo distacco temporale 

nella quale il bambino-paziente mostra tutta la sua passività. Si noti per l’appunto 

l’abbondanza di verbi nella diatesi passiva: chiuso, spiato, bloccato, costretto, 
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seviziata.
205

 Non è casuale, inoltre, che il soggetto-vittima ci appaia appunto passivo 

mentre, come negli esempi sulla pelle, organi assurti al ruolo di micro-personaggi nel 

teatro della carne acquistano un’agency tipica dei personaggi umani. A questi ultimi 

vanno associati spesso gli innesti protesici e gli occhiali, anch’essi trattati in Magrelli 

come forme speciali di protesi. Il verbo divora dell’esempio appena citato non solo è 

usato nella diatesi attiva ma implica un forte potere di azione.   

     La stessa coscienza per Ricœur, intesa come Gewissen piuttosto che come 

Bewusstsein, si estrinseca in una forma di ingiunzione ‘esterna’; è la terza modalità 

dell’alterità, e più precisamente “l’être-enjoint en tant que structure de l’ipséité”.
206

 

In altre parole, la coscienza proviene da una dimensione altra rispetto al sé. La 

psicanalisi tende ad associarla al Superego o all’inconscio ancestrale, coi suoi miti, 

tabù e ingiunzioni. Abbiamo visto quanto sia importante per Magrelli la sfera del 

pre-personale, del meta-individuale, all’interno dell’esperienza incarnata, sia esso 

l’inconscio, o una ‘voce’ che chiama ‘dal basso’, da una dimensione ‘ctonia’. Per 

Ricœur questa dimensione assolutamente altra e pressoché impossibile da definire è, 

tuttavia, parte integrante dell’attestazione del sé, come abbiamo detto. Le parole che 

seguono (con cui vorrei concludere questa sezione dedicata al filosofo francese) non 

vanno comunque lette, a mio parere, come una dichiarazione di sconfitta del pensiero 

speculativo bensì come atto di consapevolezza dei limiti della possibilità di 

esprimere quello che Judith Butler definisce come ciò che rimane tenacemente 

inesprimibile:
207

 

 

Peut-être le philosophe, en tant que philosophe, doit-il avouer qu’il ne sait  pas et ne 

peut pas dire si cet Autre, source de l’injonction, est un autrui que je puisse 

envisager [il riferimento qui è a Lévinas] ou qui puisse me dévisager, ou mes 

ancêtres dont il n’y a point de représentation, tant ma dette à leur égard est 

constitutive de moi-même, ou Dieu – Dieu vivant, Dieu absent – ou une place vide. 

Sur cette aporie de l’Autre, le discours philosophique s’arrête.
208

  

 

     Se adesso passiamo a considerare la filosofia della narrazione nel pensiero di 

Adriana Cavarero diciamo subito che per la filosofa la vita non è la realizzazione di 

                                                           
205

 Ibid. 
206

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre cit., p. 409.  
207

 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 2005, p. 60.  
208

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre cit., p. 409. Corsivi nell’originale. 



Capitolo 4: Narrare il corpo, narrare il soggetto 

 

180 
 

un destino ma l’esposizione, impossibile da padroneggiare, da cui deriva una storia 

che il protagonista non ha mai progettato e che è stata sempre priva di autore.
209

 

Infatti, alla base dell’antica arte del racconto non sta l’autore bensì il narratore.
210

 

L’unicità di ogni essere è sprovvista di ogni qualità al momento della nascita, eppure 

a ciascun essere viene conferito un nome, quel nome che lo contraddistinguerà come 

unico e irripetibile: “L’unicità sta piuttosto nel fatto paradossale che ognuno 

risponda immediatamente alla domanda ‘chi sei?’ pronunciando il proprio nome, 

anche se mille altri possono rispondere con il medesimo nome”.
211

 Come il neonato 

riceve dagli altri un nome, così ogni essere umano non sceglie che cosa essere: 

“L’unicità che pertiene al proprio è sempre un dato, un donato”.
212

 Il nome, quindi, 

agisce come un sigillo dell’identità, opera come un collante tra la storia biografica e 

la storia autobiografica.
213

 Abbiamo appena visto quanto sia importante per Magrelli 

il problema non solo dell’identità ma dell’appartenenza. Il nome è esattamente il 

segnacolo esterno di questa intima appartenenza all’altro da cui necessariamente 

dipendiamo. L’identità si fonda, per Cavarero, sul principio dell’apparire allo 

sguardo dell’altro: “La lingua dell’esistente assume la condizione carnale del ‘questo 

e non altro’ in tutta la sua percepibile concretezza”.
214

 L’unicità è un’unicità 

incarnata – questa unicità e non un’altra – per tutta la vita finché il chi non muore.
215

 

La priorità del visibile, dell’apparire, spiega perché il chi, l’essenza dell’identità, 

rimane più esposto allo sguardo dell’altro mentre resta nascosto alla persona stessa. 

In questo Cavarero segue Hannah Arendt.
216

 “Nessuno può […] conoscere, 

padroneggiare o disporre della propria identità. Ognuno non può che esibirla, ossia 

esibire quell’unicità irripetibile che egli è, in quanto tale appare agli altri nel contesto 

attuale del suo esibirsi”,
217

 precisa Cavarero. Scrivendo, Magrelli esibisce la sua 

unicità nell’atto della scrittura per cercare di mostrare la sua identità. Perché la 

scrittura, pur celando, esibisce agli altri, alla moltitudine indefinita dei suoi lettori, 

l’unicità e irrepetibilità del suo narratore unico del racconto, co-autore della vita da 

cui discende la narrazione, o almeno un tentativo, pur sempre necessario, di 
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narrazione. Scrivendo, il soggetto cerca di conferire memorabilità alla sua storia, 

preservandola nella forma del linguaggio. Tuttavia Judith Butler ci avverte che 

sebbene siamo costretti a dare un resoconto (give an account) dei nostri vari sé, le 

condizioni strutturali di tale resoconto finiscono per rendere impossibile che ciò 

avvenga in maniera completa. Infatti, scrive Butler, “[t]he singular body to which a 

narrative refers cannot be captured by a full narration, not only because the body has 

a formative history that remains irrecoverable by reflection, but because primary 

relations are formative in ways that produce a necessary opacity in our understanding 

of ourselves”.
218

 

     Occorre chiarire, a questo punto, che in Magrelli l’‘altro’, che secondo Cavarero 

renderebbe possibile la narrazione, si configura nell’alterità speculare e 

autoriflessiva dell’‘io’ autobiografico. Quest’ultimo deve, comunque, appoggiarsi 

non solo sul ruolo della memoria personale, ora fattasi processo attivo, ma anche 

sulla memoria degli altri con cui la nostra è strettamente intrecciata, soprattutto in 

relazione al racconto della propria nascita e della prima infanzia. Si veda a questo 

proposito ancora il capitolo IV di Nel condominio. 

     Per Arendt l’autobiografia sarebbe un esercizio assurdo in quanto “l’identità 

rivelata dalle sue azioni è proprio ciò che l’agente non padroneggia e non 

conosce”.
219

 Cavarero argomenta che tra identità e narrazione c’è una forte relazione 

fondata su un desiderio. Questo desiderio può spesso essere inconscio, come nel caso 

di Ulisse, il quale acquista il dono della pietà, delle lacrime, solo nel momento in cui 

sente la propria storia narrata alla corte dei Feaci. Sulla scia di Jean-Luc Nancy 

quando definisce l’esistente, Cavarero afferma: “Proprio perché esso è l’esponibile, è 

anche il narrabile. Stiamo infatti parlando dell’unicità irripetibile di ogni essere 

umano”.
220

 Il desiderio della narrazione si manifesta sia nel racconto della propria 

vita da parte degli altri sia per iniziativa propria. “ Biografia e autobiografia si legano 

insieme in un unico desiderio”,
221

 scrive la filosofa. Anche quando incontriamo un 

altro per la prima volta, osserva Cavarero, sappiamo che porta con sé una sua storia 

irripetibile.
222

 Inoltre, 
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[...] a ognuno di noi è familiare il lavoro narrativo della memoria che, anche in modo 

del tutto involontario, continua a raccontarci la nostra storia personale. Ogni essere 

umano, senza neanche volerlo sapere, sa di essere un sé narrabile immerso 

nell’autonarrazione spontanea della sua memoria. Non occorre, infatti, che la 

memoria personale sia esplicitamente sollecitata nel suo esercizio autobiografico, 

ossia non occorre che la memoria involontaria si faccia ricordo attivo: ciò in cui il sé 

narrabile trova casa, più che un consapevole esercizio di rielaborazione del 

ricordare, è la spontanea struttura narrante della memoria stessa. Per questo abbiamo 

definito il sé narrabile invece che narrato.
223

 

 

Il sé narrabile è il “sapore familiare”
224

 di ogni sé nell’estensione temporale di una 

storia di una vita, di questa storia. 

     Dovrebbe essere chiaro a questo punto che Cavarero non postula la necessarietà 

di un testo, orale o scritto che sia. La narrabilità del sé, per la filosofa, si pone come 

categoria trascendentale, il “soggetto trascendentale”
225

 del sé narrabile. Anche la 

memoria sfugge alla testualizzazione della storia. Cavarero comunque puntualizza 

che il testo che scaturisce dalla storia di una vita, pur non coincidendo con lo statuto 

ontologico del sé narrabile, è necessariamente intrecciato con esso.
226

 Nella storia 

autobiografica il sé si trova a essere reificato, l’identità si cristallizza nella storia.
227

 

Non solo la memoria, nonostante le sue oscillazioni e le sue lacune, è necessaria al 

testo della nostra storia ma anche la memoria degli altri ci aiuta in questa costruzione 

del testo narrativo.
228

 “Autobiografia e biografia, pur essendo generi diversi del 

racconto, sembrano non poter stare l’una senza l’altra nell’economia di un comune 

desiderio”,
229

 scrive Cavarero. Ecco perché Magrelli ha sentito il bisogno di scrivere 

un racconto biografico (una ‘varietà’ molto speciale di biografia, si intende, 

considerato quanto ho detto in precedenza sul suo rapporto con questo genere 

narrativo) sul padre, un racconto “dove la biografia sfuma nella paleontologia, se non 

nella geologia”.
230

 Proprio scrivendo del padre egli continua a scrivere anche la 
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propria autobiografia. Geologia di un padre è un libro in cui autobiografia e 

biografia si integrano, confondendosi. Esemplare, da questo punto di vista, appare il 

già citato primo capitolo del libro.
231

 Allo stesso tempo Geologia di un padre  porta 

a compimento la medesima tensione tra storia autonarrata e narrazione della storia 

degli altri postulata e in parte attualizzata da Nel condominio. 

     Il desiderio di una narrazione del sé scaturisce, per Cavarero, esattamente dal 

fatto che la memoria non ci aiuta a ricostruire il primo fondamentale capitolo della 

nostra esistenza, il miracolo della nascita.
232

 È qui che ha origine il bisogno della 

narrazione offerta dagli altri. Come osserva Lejeune, la nostra vita privata è sempre 

una ‘comproprietà’,
233

 e questo vale, possiamo aggiungere, in ogni fase della nostra 

esistenza. Per Cavarero assistere  alla nascita di un altro può aiutare a recuperare il 

momento perduto della propria nascita. In Magrelli assistere alla morte di un altro, il 

padre, può aiutare proletticamente la proiezione dell’impossibile racconto della 

propria morte. Di questo bisogno dei vivi parla appunto Cavarero, credo, quando 

afferma: 

  

Anche i morti, ovviamente, hanno una storia. Anzi, i morti non sono ormai 

nient’altro che il racconto di questa storia. Esso è però un racconto per noi, non per 

loro. [...] Chi muore, muore sempre a qualcuno (così per lo meno, dovrebbe essere). 

Viene a mancare. La relazione è spezzata, e nella memoria di chi vive resta una 
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storia di vita di cui il protagonista non può più sentire il racconto. Così la storia 

viene raccontata ad altri. [...] L’elaborazione del lutto sta nel lavoro narrativo di una 

memoria che vuole la complicità di altri nell’evocare la storia di chi non è più tra 

noi.
234

 

 

Commentando il sonetto di Alfieri “Sublime specchio di veraci detti” e, in 

particolare, il lapidario emistichio conclusivo: “Muori, e il saprai”, Magrelli getta 

luce sulla valenza ermeneutica del momento del trapasso nella ‘narrazione’ della 

vita, avallando ulteriormente la mia interpretazione della sua scrittura inserita in una 

filosofia della narrazione. Nella sua esegesi del testo alfieriano il poeta romano cita 

Pasolini, il quale  

 

propone un audace parallelo tra il momento della dipartita e il procedimento del 

montaggio cinematografico: così come il primo fissa il significato di tutta una 

biografia, il secondo conferisce identità e senso a un intero film, bloccandolo 

definitivamente tra le sue infinite varianti. Morire è quindi assolutamente necessario, 

poiché, finché esistiamo, manchiamo di forma: altrimenti detto, prima del suo 

termine, la nostra vita possiede una fisionomia ancora incomprensibile. [...] Come ha 

spiegato Marco Saggioro, l’attimo del decesso assume insomma per Pasolini 

un’implicazione specificamente narrativa. Infatti, solo mettendo fine a un’esistenza 

se ne potrà operare il “montaggio”, attribuendole cioè un significato complessivo, 

univoco. Senza tale suggello, la sua configurazione risulterebbe dispersa in una 

confusa successione di avvenimenti sempre aperti a nuovi sviluppi, ossia privi di 

una soluzione di continuità.
235

 

 

La chiusa del sonetto sottolinea esattamente il  valore ‘emeneutico’ della morte nei 

confronti di un’intera vita. Mi sono dilungato sulla citazione in quanto mi pare 

racchiuda molto di quanto sto cercando di dimostrare in questo capitolo circa 

l’attestazione dell’identità e dell’unicità di una vita, nonché della necessità di una 
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qualche configurazione, sotto forma di racconto unitario, della vita e della sua 

essenza informe.  

     Anche il racconto, per quanto ‘ellittico’, della propria nascita in Nel condominio 

riveste un’importanza centrale, come quello dell’infanzia (e della ‘fuga’ 

dall’infanzia) perché, per quanto frammentata ci possa apparire la storia 

autobiografica a cui assistiamo, non solo in questo libro ma anche nelle prose 

successive,
236

 abbiamo a che fare pur sempre con una storia che ha bisogno, 

seguendo il ragionamento di Cavarero, di una sua unità.
237

 Ma poiché la memoria 

personale è sempre inaffidabile, la storia che essa ci narra è sempre falsa: “cioè una 

storia che, pur avendo il pregio di offrire contenuti mondani al sé narrabile, ne 

falsifica il posizionamento prospettico. Nel suo silente esercizio  autobiografico, la 

memoria personale fa del sé narrabile un Narciso”.
238

 Ora, sappiamo quanto sia 

centrale il mito di Narciso in Magrelli con le sue problematiche 

dell’autorispecchiamento che esso simboleggia. Anche le promesse di veridicità 

scaturite dal patto autobiografico postulato da Lejeune risultano vane, per 

Cavarero:
239

 

 

Come in un impossibile gioco di specchi, il sé è infatti qui l’attore e lo spettatore, il 

narratore e l’ascoltatore che celebra il sé come un altro, proprio perché qui è 

presupposta l’assenza di un altro che sia veramente un altro. In questo senso, 

facendo coincidere l’auto, il bios e il graphein, il sé si conquista così davvero 

un’unità assoluta e autosufficiente. E tuttavia non se ne contenta, perché ne assapora 

spontaneamente l’illusione.
240

  

 

Il sé, la sua unicità, non è una costruzione retorica del testo, così come la intende 

Barthes per esempio, osserva Cavarero,
241

 ma la storia di una vita raccontata 

dall’altro che aiuta a rispondere alla domanda “Chi sono io?” Viene così ribadita la 

centralità della relazione intersoggettiva in questa filosofia della narrazione. In Judith 
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Butler questa relazione è altrettanto importante nel definire la responsabilità nel dare 

il racconto di sé, anche se la prospettiva qui è diversa da quella di Cavarero: “[...] I 

come into being as a reflexive subject in the context of establishing a narrative 

account of myself when I am spoken to by someone and prompted to address 

myself to the one who addresses me”.242
 Raccontare la propria storia equivale allo 

stesso tempo a “distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro”,
243

 scrive Cavarero. La parola è il 

veicolo di questo desiderio [ontologico] di identità.
244

 Nella visione sostanzialmente 

pessimista di Magrelli, disancorata dunque da ogni riscatto trascendente, suonano 

particolarmente vere le parole di Cavarero quando afferma che “una vita di cui non si 

possa raccontare una storia rischia di rimanere una mera esistenza empirica, ossia 

una sequenza intollerabile di eventi”.
245

    

     Passando ora all’analisi proposta da Paul John Eakin ci accorgiamo subito che 

anche in questo caso identità e narrazione sono strettamente interrelate, anzi il 

racconto è una parte essenziale del senso di chi siamo.
246

 Le storie delle nostre vite 

non sono semplicemente storie  su di noi, non parlano di noi, ma sono, a ben vedere, 

noi. Una posizione che fa eco all’assunto di Oliver Sacks
247

 secondo cui la nostra 
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identità è costituita dalle storie che ognuno di noi costruisce e vive.
248

 In quanto 

discorso sull’identità realizzato giorno dopo giorno, frammento dopo frammento, 

l’autobiografia struttura la nostra esistenza (structures our living).
249

 Sulla scia degli 

studi di Marianne Gullestad, Eakin afferma che l’attività di “making selves and life 

stories”
250

 è una delle tante pratiche quotidiane espletate da ogni individuo. Anche se 

questo processo di autocostruzione identitaria è in gran parte inconscio,
251

 fare una 

mappatura della nostra vita nel tempo “helps us to keep track of who we are”.
252

 

Questo non vuol dire, avverte Eakin, che tutto ciò che diciamo sia identico a quello 

che pensiamo di essere.
253

 Come i ricordi aiutano la costruzione di una storia del sé, 

così la storia aiuta a organizzare i ricordi secondo una trama più o meno 

consapevole, possiamo aggiungere. Se Magrelli nega l’esistenza di una trama nel suo 

racconto, ciò non significa, io credo, che di fatto la storia del sé incarnato che ci sta 

mostrando non obbedisca a dei principi di strutturazione, a una sorta di filigrana, sia 

pure grazie a un processo di mera giustapposizione analogica o tramite dei richiami o 

innesti intertestuali (certamente non arbitrari nella logica della mise en scène 

estetica). Sembra anche plausibile che così come uno scrittore si avvale di tutte le 

risorse retoriche a sua disposizione nella configurazione del testo, ciascun individuo, 

e qui seguo ancora le sollecitazioni di Eakin, costruisce la sua storia autobiografica e 

la sua identità attingendo a metafore, rudimenti di trama e di personaggi latenti nei 

discorsi usati per esprimere i valori della cultura di appartenenza.
254

 

     Ma che cosa spinge la persona a raccontare e scrivere la storia della propria vita? 

Certamente i processi di inculturazione del bambino aiutano la costruzione del sé nel 

momento in cui egli comincia a imbastire le prime forme di racconto di sé. È anche 

vero, però, che questa motivazione si fonda, secondo Eakin, sulla nozione che anche 

il nostro corpo ha una storia.
255

 Ecco un altro aspetto particolarmente pertinente in 

un’analisi della ‘narrabilità’ del corpo in Magrelli. Infatti, se la perdita di memoria e, 

quindi, della storia del sé per effetto di malattie neurologiche gravi (come quella 
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raccontata da Magrelli in Geologia di un padre o da Sacks) o di danni cerebrali 

causati da incidenti sembrerebbe evidenziare un presunto ruolo oppositivo da parte 

del corpo nei confronti dell’identità personale, in realtà “identity and identity story 

are derived from the body in the first place; we are first and last embodied”.
256

 Qui lo 

studioso segue le analisi neurobiologiche di Antonio Damasio esposte in The Feeling 

of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness e Looking for 

Spinoza. Joy, Sorrow, and the Feeling Brain.
257

 Per Damasio la storia del corpo 

ruota attorno alle attività omeostatiche regolatrici dell’organismo, che vanno dal 

metabolismo ai riflessi primari e al sistema immunitario al livello inferiore, poi al 

dolore, alle sensazioni di piacere, agli istinti e alle motivazioni e, al livello superiore, 

alle emozioni e ai sentimenti coscienti.
258

 Ne consegue che, come scrive Eakin, 

“autobiographical self and extended consciousness, to which the ‘I’ of autobiography 

and memoir refers, are an integral part of the homeostatic machine that is the 

body”.
259

 In altre parole, il processo autobiografico, sia esso neurobiologico o 

letterario, di mappatura degli stati identitari attraverso il tempo, adempie a una 

funzione omeostatica.
260

 Il sé, secondo Damasio, non è altro che una sensazione 

(feeling), 

 

“a feeling of knowing”, “a feeling of what happens”.
261

 And what does happen? The 

body responds to its encounters with objects in its environment, and it also responds 

to its own changing internal states. And self is Damasio’s name for the feeling of 

awarenss or knowing that these events are taking place.
262

 

 

È proprio questo che si deve intendere per coscienza.
263

 Scrive Eakin: “Self inheres 

in a narrative of some kind. Narrative identity, then, the notion that what we are 

could be said to be a story of some kind, is not merely the product of social 
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convention; it is rooted in our lives in and as bodies”.
264

 Da quanto appena detto si 

evince chiaramente il legame tra le posizioni di Damasio e quelle di Merleau-Ponty, 

oltre che di Kant, Nietzsche e Freud.
265

 

     Quando parliamo di noi stessi, chiarisce Eakin, o quando creiamo un 

personaggio-io (I-character) in un’autobiografia, conferiamo un certo grado di 

permanenza e di solidità narrativa  “– or ‘body’, we might say – to otherwise 

evanescent states of identity feeling. We get the satisfaction of seeming to see 

ourselves see, of seeming to see our selves. That is the psychological gratification of 

autobiography’s reflexiveness, of its illusive teller-effect”.
266

 Mi pare, dunque, che 

Eakin ci aiuti a comprendere ancora meglio il senso profondo della scrittura 

autobiografica o, se vogliamo dire diversamente, delle pratiche di autonarrazione o 

autofinzione in Magrelli, perché sono quelle che più di tutte realizzano il sogno, 

l’illusione, di “vedersi vedersi”, di sdoppiarsi, di assumere la posizione, il privilegio, 

di essere co-autori, narratori, protagonisti, ascoltatori e osservatori, in una 

vertiginosa mise en abîme della soggettività. Proprio quando questa coscienza del sé 

sembra svuotarsi di sostanza, vanificandosi nella perdita o nella parcellizzazione 

dell’identità, non viene perduta la coscienza di star sempre parlando di un io, 

mentale e corporeo potremmo dire, a cui ogni racconto del sé ha qualcosa da 

trasmettere. Persino nel caso estremo di perdita della memoria, o della parola, 

resterebbe questo posizionamento autoriflessivo che consente la “sensazione” 

(feeling) dell’identità. Da qui la carnalità esposta al massimo grado in Nel 

condominio ma presente, in definitiva, in tutto Magrelli. Il paradosso dell’ouroboros, 

del nastro di Möbius
267

 si può realizzare solo se le dinamiche neurobiologiche del 

corpo, comprendenti il proto-self di cui parla Damasio
268

 (che è sotto la soglia della 

coscienza), e il sé “esteso” dei ricordi e delle anticipazioni interagiscono nella 
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costruzione narrativa (verbale e non verbale) dell’identità. Se in Magrelli avvertiamo 

distintamente la sensazione che la nozione di identità appare per sempre 

compromessa, o perlomeno una chimera che invano l’autore-narratore tenta di 

inseguire, è certamente impossibile per ciascuno di noi afferrare il momento in cui 

diventiamo chi siamo. Come afferma, infatti, Eakin, “we never catch ourselves in the 

act of becoming selves. We are always out of sync with our selves, always lagging 

behind, always trying to catch up retrospectively”.
269

 Il sé è, in ultima analisi, “a 

fiction, an elusive creature that we construct even as we seek to encounter it”.
270

 

     La memoria e la narrazione autobiografica non sono, tuttavia, orientate 

esclusivamente verso il passato, quindi non sono costitutivamente retrospettive, ma 

[e potrebbe sembrare un paradosso] si orientano anche verso il futuro.
271

 Anche 

quando rievochiamo nel tempo, in diverse occasioni, il medesimo ricordo, il cervello 

lo ricostruisce come se l’evento avvenuto nel passato venisse rievocato per la prima 

volta.
272

 Di fatto, scrive Eakin, “we are steadily moving away from the past into the 

future, and we want to bridge the gap”.
273

 La narrazione autobiografica, quindi, non 

sarebbe altro che un modo di prepararsi al futuro inserendo negli intrecci della storia 

‘scenari’ per la vita a venire. È esattamente questa ‘proiezione’ nel futuro che 

motiverebbe il recupero, attivo, del nostro passato. Qui si inserirebbe una delle 

motivazioni profonde, quindi non del tutto coscienti, che sono alla base di Nel 

condominio e delle prose successive (in primo luogo Geologia di un padre): essere 

pronti al futuro, un futuro che si prospetta – lo ricaviamo dalla lettura puntuale dei 

testi – come un cammino di progressivo decadimento, di sopravvento di quel 

“Grande Mimetismo”
274

 fisico e mentale rappresentato dalla vecchiaia e, infine, dalla 
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morte. Commentando brevemente il film La mosca di Cronenberg, regista molto 

apprezzato da Magrelli, lo scrittore afferma che il film in realtà non ha nulla a che 

fare con il teletrasporto, come precisato dallo stesso regista, si tratta piuttosto di “una 

metafora della vecchiaia, come metamorfosi mostruosa”.
275

 

     Il recupero autobiografico della memoria si appoggia inoltre, suggerisce Eakin, 

sulla rievocazione dei luoghi. Così l’operazione attiva del ricordo investe “place with 

self so that that self can be extracted from place later on”.
276

 In Nel condominio i 

viaggi, come sappiamo uno dei tre temi cardini del libro, forniscono esattamente quel 

senso dei luoghi della memoria, lontana o recente che sia, quella pregnanza 

topologica, che invece manca, o resta alquanto indeterminata, nelle pagine dedicate 

alla malattia e all’infanzia. Dove si trovava il “parcheggio” negli “anni Sessanta” 

rievocato nel capitolo VIII? Di quale “candida spiaggia” si parla nel capitolo IX? 

Dove è avvenuto esattamente il “terremoto in campagna” del capitolo XXV? Quando 

lo scrittore non affronta il tema del viaggio, lo spazio sembra perdere i suoi connotati 

fisici specifici diventando soltanto lo scenario, il fondale da palcoscenico, di un 

momento epifanico nella storia introiettata del sé. Infine, anche Eakin, come Ricœur 

e Cavarero tra gli altri, sottolinea il carattere etico dell’identità narrativa: “Social 

accountability conditions us from early childhood to believe that our recognition as 

persons is to be transacted through the exchange of identity narratives”.
277

   

 

     A conclusione di questo capitolo cercherò di tirare le fila del discorso condotto 

sin qui e, soprattutto, di articolare il tipo di soluzione proposta per la domanda di 

ricerca specificamente affrontata in questa parte del mio lavoro. L’interrogativo di 

partenza era dunque quello di vedere che cosa abbia spinto il poeta ad adottare le 

misure più distese della prosa, nonché quale sia il senso dell’intensificazione nel 

tempo della produzione narrativa in rapporto a quella in versi, non dimenticando 

tuttavia che la prosa si è arricchita delle movenze e della densità immaginifica e 

ritmica del verso. È mia convinzione che nel genere autobiografico, inclusa la sua 

‘variante’ autofinzionale, assistiamo a una forma di narrazione di un vissuto autoriale 

in continua trasformazione che rende conto dell’inesorabile trasformazione e del sé e 

del corpo. Si tenga presente un elemento molto significativo in questo senso, cioè 
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che lo scrittore ha sentito il bisogno di ritornare più volte su questa scrittura 

autoriflessiva, del sé, con altri volumi caratterizzati da questo stesso genere di 

narrazione, dopo l’avvio di Nel condominio, tappa fondamentale nel suo sviluppo  

creativo. Sotto questo profilo non possiamo non essere persuasi, e affascinati, dalla 

scelta da parte di Magrelli di schivare, almeno a tutt’oggi, le forme ‘canoniche’ del 

romanzo. Non è un caso, come abbiamo osservato, che lo scrittore usi (a più riprese e 

con una certa flessibilità che è indicativa delle peculiarità di questa prosa difficile da 

imbrigliare in una rigida classificazione) termini come “autobiografico”, 

“autobiografia che diventa autofinzione”, “biografia sbilenca”, “vice-autobiografia”, 

“biografia [che] sfuma nella paleontologia”, ecc. Certo, l’autobiografia di Nel 

condominio è forse più un’“autobiologia”, come la definisce lo scrittore stesso, che 

una autobiografia, in virtù di quella sorta di ‘intensificazione psichica’ che investe il 

corpo umano, il suo corpo. Quindi la decisione da parte di Magrelli di rendere il 

proprio passato narrabile rappresenta un modo di affrontare l’ardua problematica 

dell’io, il quale diventa in tal modo una sorta di macro-personaggio che interagice, 

spesso in maniera conflittuale, con la proliferazione, in costante slittamento, di 

micro-personaggi, vale a dire i vari organi e le varie funzioni fisiologiche e 

patologiche dell’organismo. L’autobiografia diventa così lo strumento preposto a 

esprimere la natura metamorfica del corpo costretto a venire a patti con l’identità 

instabile o minacciata del sé.  

     Attraverso una mappatura del complesso universo della scrittura autobiografica 

condotta con l’aiuto dei fondamentali contributi di Lejeune, Sturrock e delle 

suggestioni derivanti da Anderson, Swindells e altri studiosi, abbiamo potuto 

evidenziare alcuni aspetti specifici di un genere narrativo che fa della riflessione sul 

sé il suo nucleo epistemologico. Considerate le precise preoccupazioni della 

riflessione e della pratica scritturale di Magrelli e le caratteristiche di questa forma 

letteraria, ho sottolineato lo speciale rapporto osmotico che si instaura tra di esse 

nella prosa di Magrelli. 

     Alla disamina della problematica del genere autobiografico è seguita un’ampia 

trattazione di un genere strettamente collegato all’autobiografia, ma allo stesso 

tempo autonomo, quello dell’autofinzione. Qui il contributo teorico di studiosi quali 

Doubrovsky, Colonna, Vilain e diversi altri, è stato ugualmente illuminante. Questa 

discussione si è rivelata necessaria in quanto aiuta a mettere in luce la speciale 

configurazione e, al contempo, la flessibilità che la prosa autobiografica assume in 
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Magrelli. Detto altrimenti, la narrazione degli autobiografemi, con i loro turning 

points e le intuizioni epifaniche nella parabola dell’Erlebnis, deve sempre fare i conti 

con le esigenze di un’ineludibile mise en intrigue. La discussione è servita, spero, a 

evidenziare i rapporti tra la referenzialità di un genere che si appoggia giocoforza sui 

dati della realtà vissuta, e la finzionalità della testualizzazione del discorso letterario. 

Finzionalità che, ovviamente, deve essere intesa come elemento necessario, 

costitutivo, anziché meramente esornativo, della configurazione strutturale e retorica 

del racconto. 

     Infine, nell’ultima sezione del capitolo ho effettuato, attraverso il sostegno 

teoretico di Ricœur, Cavarero e Eakin, un’indagine a partire dalla mia ipotesi di 

lettura secondo la quale la prosa fortemente autobiografica (o autofinzionale) di 

Magrelli scaturirebbe dalla necessità, dall’urgenza, di isolare meglio le dinamiche 

dell’attestazione identitaria del soggetto attraverso il racconto. In altre parole, il 

ricorso alla narrativa rappresenterebbe, nella mia interpretazione, la mise en scène, la 

‘teatralizzazione’ del sé. Seguendo il pensiero di Ricœur, nonostante tutti i fattori di 

instabilità, diversità e trasformazione c’è una ‘permanenza nel tempo’ e un bisogno 

di ‘narrazione’ all’interno del sé che è parte integrante della costruzione dell’identità, 

posizione prossima a quella di Cavarero. Ricœur ci ha anche aiutato a dirimere lo 

spinoso problema dell’identità per mezzo dei concetti di medesimezza e ipseità 

mediante la dimensione narrativa dell’identità. Inoltre, abbiamo visto come 

l’apparente perdita di identità tipica della letteratura moderna trova risposta nella 

crisi del soggetto, nella desoggettivazione, ma solo nella sfera dell’idem, non in 

quella dell’ipse. 

     Per Cavarero tra identità e narrazione c’è una forte relazione fondata su un 

desiderio, il quale può spesso essere inconscio. Il desiderio della narrazione si 

manifesta sia nel racconto della propria vita da parte degli altri sia per iniziativa 

propria. Il desiderio di una narrazione del sé scaturisce, per Cavarero, esattamente 

dal fatto che la memoria non ci aiuta a ricostruire il primo fondamentale capitolo 

della nostra esistenza, il miracolo della nascita. 

     Anche Eakin ci ha accompagnato nell’approfondimento della relazione tra 

l’identità personale e la necessità della narrazione autobiografica. Infatti le storie 

delle nostre vite non sono semplicemente storie su di noi, non parlano di noi, ma 

sono, in ultima analisi, noi, anche se questo non vuol dire che tutto ciò che diciamo 

di essere sia identico a quello che diciamo. Particolarmente importante è l’attenzione 



Capitolo 4: Narrare il corpo, narrare il soggetto 

 

194 
 

posta da Eakin sugli studi neurobiologici di Damasio, secondo cui la narrabilità del 

sé non ha soltanto una base esperienziale, sociale e culturale ma si fonda sulla storia 

che anche il nostro corpo ha da raccontare, per dir così. In qualche maniera il sé 

sarebbe una sensazione fisica, anzi esisterebbe, oltre al ‘sé esteso’ dei ricordi e delle 

anticipazioni, un ‘proto-sé’ che non abbiamo troppe difficoltà ad avvicinare, io 

credo, alla nozione del ‘pre-personale’ corporeo presente in Magrelli.  
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Capitolo 5: I volti dell’ironia magrelliana 

 

                                                                           Getting to grips with irony seems to have something 

                                                                           in common with gathering the mist; there is plenty to 

                                                                           take hold of if only one could. (D. C. Muecke) 

 

   

In questo capitolo affronterò la questione delle possibili cause che determinano la 

cospicua presenza di ironia in Nel condominio di carne e, più in generale, negli altri 

libri di prosa di Magrelli. Facendo ricorso ad alcuni fondamentali studi su questo 

complesso meccanismo retorico, in particolare i contributi di Douglas Muecke, Paul 

de Man, Vladimir Jankélévitch, Wayne Booth e Guido Almansi, cercherò di 

dimostrare come l’ironia svolgerebbe la funzione di distanziare il narratore (e il 

soggetto pensante) da un corpo quasi ‘oggettivato’, visto come fascio di materia 

visibile e invisibile che avviluppa il sé. L’ironia servirebbe in tal modo ad 

accentuare, assieme all’elemento ‘autobiografico’, un margine di libertà, di ‘possesso 

di sé’, una mise en abîme dell’io nei confronti delle ‘macchinazioni’ del corpo. 

L’ironia allo stesso tempo evidenzia l’instabilità e le ambiguità di ogni pratica 

discorsiva o testo. Almansi, per esempio, ha sottolineato la natura ‘mendace’ di tante 

operazioni poetiche. Non si dimentichi a questo proposito che Magrelli ha affermato 

che compito del poeta è, paradossalmente, non tanto rivelare quanto ‘nascondere’. 

Poiché l’ironia è molto spesso associata all’umorismo (ed è quanto riscontriamo 

nelle opere di Magrelli) proporrò un’ulteriore riflessione sintetica sui rapporti tra 

ironia e umorismo avvalendomi di alcuni importanti snodi teorici, segnatamente le 

argomentazioni su questo tema condotte da Pirandello, Freud e Bergson, pur non 

trascurando quelle sollecitazioni provenienti da altri orizzonti critici che si sono 

rivelate stimolanti per il mio discorso nel presente capitolo.  

     Molti studiosi hanno naturalmente rimarcato, come abbiamo già visto, la presenza 

di un tono ironico, e autoironico, in Nel condominio ma quel che ci interessa 

maggiormente a questo punto, io credo, è cercare di individuare le motivazioni 

profonde dell’ironia in Magrelli. Al di là delle dichiarazioni di quest’ultimo 

contenute in diversi interventi (si vedano le interviste citate nel primo capitolo di 
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questo lavoro), ritengo opportuno raccordare un discorso sull’origine dello stile 

ironico alla problematica fenomenologica, ontologica e narratologica alla base del 

libro della quale mi sono occupato nei capitoli precedenti. Allo stesso tempo il tono 

ironico si sposa quasi costantemente con una vena umoristica che, per confessione 

dello stesso autore, rende più leggero il suo viaggio nei meandri della carne e la sua 

meditazione sulla condizione mortale dell’uomo. 

     Una corrente ironica è certamente presente anche nelle prime sillogi di Magrelli, 

sia pure in maniera alquanto velata, non dirompente come nelle opere in prosa. 

Come si legge nella quarta di copertina del volume contenente le prime tre raccolte e 

poesie sparse successive, si tratta di una “ironia come affondo nella natura delle cose 

piú che come schermo pudico”.
1
 È indubbio, inoltre, che la letteratura moderna 

sembra particolarmente connotata dalla presenza dell’ironia ancor più che da una 

marcata metaforicità, come osserva Booth.
2
 Pur non trascurando alcune fondamentali 

considerazioni teoriche sull’essenza dell’umorismo, come detto, il mio discorso si 

incentrerà sulla retorica e le implicazioni filosofiche dell’ironia. Vasta è la letteratura 

critica su questo ‘concetto’ e su questa pratica; cercherò pertanto di limitarmi ai 

contributi più importanti per tentare di illuminare le ripercussioni che un impiego 

dell’ironia innesca in Magrelli.  

     È proprio la coesistenza di un tono diffusamente ironico e umoristico, da una 

parte, e la serietà delle problematiche sollevate o postulate, dall’altra, a imprimere 

una cifra inconfondibile a Nel condominio. Aristotele afferma che l’ironia, più che la 

buffoneria, si addice maggiormente al gentiluomo, all’uomo libero,
3
 così come 

Cicerone giudica l’ironia “un genere molto elegante, scherzoso senza perdere di 

serietà”.
4
 Non è poi una mera coincidenza, ritengo, che proprio il capitolo incipitario 

del libro, sul quale mi sono soffermato in svariate occasioni, contenga una citazione 

dal Fedro di Platone.
5
 Ne consegue non solo che la valenza euristica degli 

interrogativi lì esposti è una chiave di lettura imprescindibile ma che evocare il 

                                                           
1
 Valerio Magrelli, Poesie cit., quarta di copertina. Ma si rammenti anche una delle più brevi poesie di 

Magrelli, “Piccolo schermo”, tratta dalla quarta silloge: “La legge morale dentro di me / l’antenna 

parabolica sopra di me” (Id., Didascalie per la lettura di un giornale cit., p. 27). Qui la struttura 

sintattica parallela ed ellittica contiene un’ironia antifrastica e citazionale (l’allusione a Kant) allo 

stesso tempo. Per l’ironia antifrastica e l’ironia come menzione (o citazionale) si veda più avanti in 

questo capitolo.  
2
 Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1974, p. 

178. 
3
 Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Torino, UTET, 2004, p. 376. 

4
 Marco Tullio Cicerone, Dell’oratore, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 501-503. 

5
 Platone, Fedro, in Id., Opere complete, Vol. 3, trad. it. di P. Pucci, Bari, Laterza, 1986, p. 216. 
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dialogo socratico si innesta proprio in quella disposizione ironica che connota 

Socrate. Ecco una delle accezioni del termine ironia con cui dobbiamo fare i conti. 

L’obiettivo dell’ironia è in ultima analisi, avverte Muecke, quello di vedere chiaro e 

porre domande.
6
 Se in Aristotele e Cicerone, come poi in Quintiliano,

7
 questo 

meccanismo del discorso viene visto più come tropo o figura retorica, con Socrate 

sconfiniamo nelle preoccupazioni gnoseologiche e filosofiche in senso lato con cui 

successivamente ogni discussione sull’ironia dovrà misurarsi. Siamo così dinanzi al 

“dubbio metodico”, alla “illuminata coscienza”, all’“interrogare fingendo di non 

sapere”
8
 come strumenti di conoscenza. Emerge al contempo la consapevolezza che 

con l’ironia abbiamo a che fare con un’inafferrabilità,
9
 un’ambiguità definitoria che 

tutti gli studiosi hanno rilevato. Come afferma Gurewitch, “[a]mbiguity, duplicity, 

multiplicity, elusiveness, provisionality, incertitude, indeterminism – these are only a 

few of irony’s linkages”.
10

  

     Allo stesso tempo l’ironia può suggerire un equilibrio tra forze contrapposte, o 

almeno una sospensione tra di esse.
11

 Può generare la satira o legarsi alla commedia, 

alla tragedia o alla tragicommedia.
12

 Può procurare piacere, come l’umorismo nella 

formulazione di Freud,
13

 o costituire una patologia.
14

 Per Kierkegaard
15

 l’ironia 

socratica è un metodo, una via, piuttosto che una verità; essa suggella l’ignoranza di 

cui era consapevole Socrate ma è anche una condizione per ogni ricerca della 

verità.
16

 L’ironia socratica serve a distruggere l’illusione di coloro che credono di 

sapere qualcosa.
17

 Per Kierkegaard una vita che meriti di essere chiamata umana 

deve fondarsi sull’ironia,
18

 la sola condizione che conduca alla libertà, anche se si 

                                                           
6
 D. C. Muecke, The Compass of Irony, London and New York, Methuen, 1980, p. 246. 

7
 Marco Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, a cura di A. Pennacini, Torino, Einaudi, 2001. 

8
 Enciclopedia Italiana Treccani, ad vocem. 

9
 Italo Calvino, Nel paese dell’ironia, “La Repubblica”, 29/11/1984. 

10
 Morton Gurewitch, The Ironic Temper and the Comic Imagination, Detroit, Wayne State University 

Press, 1994, p. 15. 
11

 Ibid. 
12

 Ibid. 
13

 Sigmund Freud, Der Humor, in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main, 1940-47, trad. 

it. a cura di C. L. Musatti, L’umorismo, in Id., Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e 

altri scritti, Torino, Boringhieri, 1978 [1927], Vol. 10, pp. 503-508. 
14

 Morton Gurewitch, The Ironic Temper cit., p. 19. 
15

 Sören Kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, a cura di D. Borso, 

Milano, Rizzoli, 1995. 
16

 K. Brian Söderquist, Irony, in John Lippitt and George Pattison (eds.), The Oxford Handbook of 

Kierkegaard, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 345.  
17

 Ivi, p. 352. 
18

 Ivi, p. 356. 
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tratterà di una libertà negativa.
19

 In Magrelli l’ironia è segno della libertà davanti alla 

complessità dei problemi che ci presenta in Nel condominio. In altre parole,  

disseminare nel libro punti di domanda, inscenare il dubbio, avviare una ricognizione 

fenomenologica e ontologica dell’interazione corpo/mente, respingere ogni comoda 

certezza, predispongono a quel metodo gnoseologico ma anche a quella libertà di cui 

parla Kierkegaard. Questa è anche la libertà invocata, per esempio, da Thomas Mann 

nel personaggio di Hans Castorp ne La montagna incantata. Si tratta certamente di 

un’ironia equivoca ma “in its richest sense, as a risky yet ultimately reconciling 

lordship of counterpoints”,
20

 argomenta Gurewitch. Quest’ironia è apollinea, è 

un’ironia della distanza,
21

 ma anche uno strumento di mediazione, di 

armonizzazione, di “piety” e di guarigione attraverso l’umorismo.
22

 È lo stesso 

Magrelli a dichiarare che l’ironia è un antidoto alla tragicità in quanto contiene un 

elemento di pietas (si veda l’intervista di Sinfonico
23

). In lui l’ironia contribuisce a 

sottolineare la presa di distanza tra il sé e l’altro, ma anche il distacco proprio della 

scepsi di chi è ossessionato dalla natura corrotta di ogni cosa e di ogni essere, in 

ultima analisi da un pessimismo di fondo irredimibile. Da qui la funzione dell’ironia 

nel sottolineare, con la giusta dose di levità, la consapevolezza dell’aleatorietà 

dell’autonomia del potere della coscienza e della mente nei confronti della materia 

che ci costituisce come soggetti. Il comico stempera dunque la potenziale tragicità 

insita in questo rapporto dicotomico. L’ironia comica può essere associata, per dirla 

ancora con Gurewitch, a una sorta di “analgesic jesting at the world’s distempers”
24

 

ma può anche essere vista, in definitiva come una metafisica dell’assurdo.
25

 

     In Nel condominio, come nelle altre opere in prosa, Magrelli è alla ricerca di una 

forma di narrazione che si discosta da qualsivoglia modello canonico, come visto. La 

sua narrativa si innerva nella frammentarietà voluta, nella commistione di realtà e 

finzione, soggettività e oggettività, serietà e umorismo. In tutto questo la 

disposizione ironica gioca una parte rilevante, anzi fondamentale. Credo che si possa 

addirittura affermare che Magrelli con Nel condominio non poteva non scrivere un 

testo ironico (e autoironico). L’ironia fungerebbe, in questa prospettiva, come una 
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 Ibid. 
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 Morton Gurewitch, The Ironic Temper cit., p. 25. 
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 Ivi, p. 26. 
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 Damiano Sinfonico, L’incanto del gioco. Intervista a Valerio Magrelli cit., p. 400. 
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sorta di ‘chiasma’ tra  il punto di vista del soggetto narrante e quello paradossale, 

fittizio (ma non troppo) dell’oggetto indagato, del corpo frammentato nei suoi vari 

organi. Se, come abbiamo osservato più volte, per Magrelli scrivere significa 

nascondere, allora il passo verso l’ironia è breve. L’ironia sceglie sempre la via 

indiretta, celata, per suggerire qualcosa. Trova spontanea accoglienza in quel genere 

ibrido, sfaccettato, dell’autofinzione per via della disposizione autoriflessiva che 

connota questo forma letteraria, come abbiamo già visto.
26

 Con l’ironia Magrelli si 

ritaglia quel margine di libertà, o almeno così crede, che egli cerca di esercitare 

all’interno del rapporto di stretta coimplicazione tra il ‘volontario’ della coscienza e 

della mente e l’‘involontario’ della carne. 

     Se si tiene presente che il concetto di umorismo così come espresso da Pirandello 

è vicino, come ricorda Muecke,
27

 all’ironia intesa nella sua ampia dimensione 

filosofica anziché in quella più ristretta della retorica, allora possiamo applicare al 

procedere ‘frammentato’ della narrativa di Magrelli quanto scrive il drammaturgo 

siciliano a proposito dell’opera umoristica: “[...] quel che di scomposto, di slegato, di 

capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica, in 

opposizione al congegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere”.
28

 

Non bisogna dimenticare, inoltre, che la prima fase della produzione di Magrelli, 

così mirabilmente coagulatasi in Ora serrata retinae, germina da una scrittura 

autoriflessiva, è cioè una poesia che ha come tema la poesia stessa. Questo implica 

una necessaria presa di distanza sia dalla materia poetica che dalla lingua che la 

incarna, anzi le due cose si identificano e al tempo stesso emergono all’interno di un 

processo di sdoppiamento. La prosa di Magrelli, poi, scaturisce da questo fondo di 

sovrapposizione e sdoppiamento della scrittura. Nella prosa, in particolare, la 

distanza che lo scrittore si è da sempre assicurata è, come dire, colmata dall’ironia, 

per richiamare quanto afferma Almansi,
29

 il quale aggiunge che, del resto, un libro 

“tutto limpido e trasparente, tutto onesto [sarebbe come] l’elenco del telefono”.
30

 Ho 
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 Cfr. Claude Burgelin, Pour l’autofiction cit., pp. 12-13. 
27

 “Pirandello’s ‘humour’ is close to irony, particularly to what might be called the general irony of 

inevitable self-deception” (D. C. Muecke, Irony and the Ironic, London and New York, Methuen, 

1982, p. 103). Pirandello distingue tra ironia retorica e ironia filosofica (Luigi Pirandello, L’umorismo 

[1920], in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano Mondadori, 1993, p. 
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Tieck, di ascendenza fichtiana (ivi, pp. 22-23). 
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 Ivi, p.159. 
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 Guido Almansi, Amica ironia cit., p. 55. 
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anche più volte fatto riferimento alla difficoltà di classificare un’opera come Nel 

condominio (ma lo stesso si può affermare degli altri volumi di prosa, incluso Lo 

sciamano di famiglia). Ora, non sembra una mera coincidenza che la maggior parte 

delle opere letterarie siano in realtà inclassificabili, proprio perché “vacillano tra il 

serio e l’ironico, tra l’originale e il parodico, tra il legittimo e il delinquenziale”, per 

citare ancora Almansi.
31

 

     Come ci ricorda Jankélévitch, già la coscienza è ironia sul nascere, è un’epoché.
32

 

L’adulto è la coscienza del giovane che egli era, “il ironise sur sa propre juvénilité 

comme la conscience englobante ironise sur la conscience englobée”.
33

 L’ironia non 

è solo distacco, distanza, è anche frammentazione (morcelage).
34

 Questo distacco è 

anche quello che si istituisce tra sé e mondo ma anche tra sé e corpo, e per fare 

dell’umorismo sul proprio corpo come su una cosa esterna bisogna essere un eroe 

dell’ironia.
35

 La biologia, la fisiologia, la sociologia sembrano umiliarci quando ci 

dimostrano che non solo le nostre passioni e emozioni sono, in ultima analisi, da 

attribuire a processi tutt’altro che trascendentali, ma probabilmente scaturiscono da 

una sorta di “malentendu du corps”.
36

 Si ricordi come l’autobiografia si traduce di 

fatto in ‘autobiologia’ in Magrelli. È un’umiliante ironia, continua Jankélévitch, 

collegare “à quelques grammes de gélatine le sort de la sensation, de la pensée et du 

génie lui-même”.
37

 In altre parole, tutto sembra promanare da una specie di 

messinscena dove a manovrare i fili non siamo noi con la nostra coscienza:
38

 “Ma 

personne toute entière n’est qu’un plagiat, l’ensemble de tous mes rôles”.
39

 Anche in 

questo caso Jankélévitch aiuta a illuminare il nostro discorso critico. Si pensi, a 

questo proposito, al capitolo XXVI di Nel condominio e a quel “farsi marionetta, 

però senza la sacra genealogia kleistiana”.
40

 A questa sorta di ironia immanente, 

insita nella natura delle cose e dei corpi, non si può che rispondere con la saggezza 
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dell’ironia,
41

 che è in definitiva coscienza della coscienza. Detto altrimenti, l’ironia 

in quanto lucida disposizione volontaria del pensiero, ci apre alla consapevolezza 

della natura paradossale, intrinsecamente ironica, della nostra persona, anima e 

corpo. 

     L’ironia, sostiene Jankélévitch, è ‘estatica’ perché è libertà, è il movimento che ci 

porta sempre “au delà”.
42

 È lo specchio in cui la coscienza si contempla.
43

 L’ironia è 

la sola disposizione possibile, questa sembra essere la conclusione logica, per venire 

a patti con quel ‘condominio’ che è la nostra vita incarnata. Particolarmente 

eloquenti, specie se applicate a Nel condominio, sono dunque le parole di 

Jankélévitch: “L’ironie, c’est la gaieté un peu mélancolique que nous inspire la 

découverte d’une pluralité; nos sentiments, nos idées doivent renoncer à leur solitude 

seigneuriale pour des voisinages humiliants, cohabiter dans le temps et dans l’espace 

avec la multitude […]”.
44

 Muecke ricorda che la scoperta dei processi inconsci della 

mente da parte della psicanalisi si presta essa stessa a una “General Irony”.
45

 Le 

operarazioni inconsce sono descritte in termini molto simili a quelli usati per l’ironia. 

Per esempio, se qualcuno incappa in un lapsus freudiano è molto probabile che 

quello che intendeva dire è ben diverso da quanto effettivamente detto.
46

 

     L’ironia inserisce un elemento di diffrazione, di ‘attrito’ nel discorso. Questo si 

traduce in una riflessività e autoriflessività, una mise en abîme del soggetto narrante. 

L’ironia, dunque, implica sempre un processo di sdoppiamento.
47

 Almansi parla 

dell’ironia (da lui intesa nella forma più sottile, meno grossolana o annacquata, della 
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tongue-in-cheek) come di “rumore [...] che si oppone alla comunicazione del 

messaggio, ovvero lo altera in una direzione non mai specificata”.
48

 Come 

l’umorismo per Pirandello, l’umorismo e l’ironia in Magrelli agiscono a partire dalla 

constatazione di uno sfasamento tra le sedimentazioni dell’identità e l’affiorare 

dell’alterità insita nel soggetto che si vede agire.
49

 Basti per tutti il brano nel capitolo 

XXIX di Nel condominio sullo specchio (che ho già citato in parte e che – come ho 

osservato – richiama Pirandello, oltre che Valéry e Freud):  

 

Come piú tardi, davanti a una vetrina, alzare lo sguardo e imbattersi in un signore 

che mi fissa insistente. Ancora io. Una luce maligna taglia la curva della fronte, e 

mette in vista una radura vergine. Fu necessario un lungo, nauseante lavoro di 

assestamento ottico, per scendere a patti con questo ennesimo quoziente di estraneità 

e calvizie. In simili, umilianti contrattazioni, nulla però risulta piú doloroso del 

doppio riflesso. 

     Abituati a infiniti compromessi con la nostra immagine, non siamo pronti a 

vederla ribaltata nella sua simmetria. E quando questa, come in un agguato, ci 

piomba addosso proditoriamente passando attraverso due specchi (magari dal 

barbiere o provando un vestito), allora il disgusto dilaga. Anni di faticosi 

assestamenti sono spazzati via dall’evidenza di irrimediabili squilibri fisionomici.
50

 

 

Ho sottolineato nel capitolo 3 di questo lavoro che si tratta di un brano molto 

importante. Qui, infatti, il problema ottico assume implicazioni squisitamente 

ontologiche. Il soggetto, paradossalmente, è l’unico individuo tra i tanti al mondo 

che in realtà egli non incontrerà mai. La sua immagine, o meglio la vertiginosa 

molteplicità di immagini generate dai processi speculari non corrisponderà mai, in 

alcun modo, al soggetto incarnato. Così, corpo riflesso e corpo vissuto saranno per 

sempre vittime di una scissura insanabile. L’ironia, evidente anche in virtù dell’uso 

accorto dell’iperbole (“ci piomba proditoriamente”; “il disgusto dilaga”; 
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“irrimediabili squilibri”), diventa esattamente lo strumento per un affondo nella 

natura dimidiata del corpo e del soggetto, nel loro continuo frammentarsi. Il riflesso 

speculare è solo un’occorrenza macroscopica di un’intrinseca, metamorfica 

parcellizzazione della carne e della presunta unità della coscienza.  

     Per Pirandello l’umorismo, come è ben noto, si fonda su una contraddizione, una 

perplessità, un atteggiamento scettico, implica un procedere analitico.
51

 Dalla 

riflessione nasce il sentimento del contrario.
52

 “Esteticamente e psicologicamente 

l’umorismo può considerarsi come un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della 

concezione: erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta”,
53

 

spiega lo scrittore. Il riso tragico di Pirandello non è esattamente il riso più lieve di 

Magrelli; in quest’ultimo la tragedia è in agguato ma non esplode mai con 

l’amarezza del drammaturgo siciliano. Ciò non toglie che in entrambi l’umorismo si 

accompagni a una pietas che nasce sempre dalla consapevolezza di appartenere a un 

destino universale di sofferenza, di incomprensibilità. Bataille sostiene che il riso, 

espressione della coscienza di un’instabilità, in fondo scaturisce dalla comunicazione 

e, analogamente a Freud, osserva che il riso beneficia gli altri, che ne vengono 

contagiati.
54

  

     La duplicità dell’ironista risponde alla natura mista dell’uomo: a metà strada tra 

anima e corpo, angelo e bestia.
55

 In effetti la citazione dal Fedro di Platone riportata 

nel capitolo I di Nel condominio, come abbiamo visto, lascia fuori, ma proprio per 

questo lo presuppone, il riferimento alla parte divina dell’uomo: “Per scoprire se per 
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caso sono un mostro molto piú complicato e fumigante di Tifone”
56

 (parte 

incorporata nel testo), “o una creatura più amabile e semplice, partecipe per natura 

d’una qualche sorte divina e mansueta”
57

 (conclusione dell’enunciato non inclusa). È 

esattamente l’aggettivo “complicato” che giustifica, io credo, questa amputazione 

citazionale che rimanda all’indagine fenomenologica e ontologica sottesa al libro. 

     Un discorso sull’ironia in Magrelli si innesta in modo pertinente in quanto 

abbiamo visto a proposito delle problematiche identitarie nei capitoli precedenti. 

Scrive Paul de Man, discutendo dell’ironia secondo Friedrich Schlegel: “Irony is 

clearly the same distance within a self, duplications of a self, specular structures 

within the self, within which the self looks at itself from a certain distance. It sets up 

reflexive structures […]”.
58

 Questa visione ha la sua base, ricorda de Man, nella 

dottrina di Fichte, il quale ha istituito la categoria dell’io come assoluto, come 

categoria logica.
59

 Nel momento in cui il linguaggio catacreticamente postula l’io, 

esso può e deve postulare anche il suo opposto, ossia la negazione dell’io, continua 

de Man.
60

 Ora, l’io non è mai in grado di conoscere ciò che è, non può mai essere 

identificato come tale, e i giudizi che l’io emette su se stesso, i giudizi riflessivi, non 

sono giudizi stabili, afferma de Man.
61

 Questo dà la stura a un alto livello di 

negatività,
62

 la quale scaturisce, in ultima analisi, dal “detachment in relation to 

everything, and also in relation to the self and the writer’s own work”.
63

 Ecco perché 

l’ironia, in definitiva, sconfina nell’autoironia, come nota Muecke: 

 

Once a man has become self-conscious he can hardly not take the next step and 

become conscious of being self-conscious and then conscious of being conscious of 

being self-conscious... And once a man has become ironical he would be a shallow 
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ironist if he did not direct his irony against himself as an ironist as Schlegel does 

[...].
64

  

 

In Magrelli l’ironia in quanto distacco è, in altre parole, la manifestazione del dubbio 

socratico, dell’istanza euristica cui ci prepara, come già detto, il capitolo I, ma non 

solo quello, di Nel condominio. Se l’ironia si traduce in un interrogare il mondo, la 

natura delle cose, e se il mondo è ‘chiasmaticamente’ parte di noi, carne della nostra 

carne, ne consegue che lo sguardo ironico sulle cose non può non farsi anche 

sguardo autoironico, introiettato cioè nel corpo e nella coscienza, la quale diventa 

coscienza della coscienza. Anche il “vedersi vedersi” di cui abbiamo già visto le 

conseguenze ontologiche, è coimplicato nei processi di diffrazione insiti in questa 

filosofia dell’ironia.  

     L’io dunque che parla di sé, in filosofia o in poesia, ha bisogno di un sistema, il 

quale è un sistema tropologico, dei tropi.
65

 L’ironia appartiene a questo sistema e, 

come scrive F. Schlegel nel Lyceum Fragment 42,
66

 la filosofia è la vera patria 

dell’ironia. L’ironia per Schlegel è non solo filosofica, ma anche retorica, è 

“transcendental buffoonery”.
67

 Una metafora che lo scrittore tedesco usa per chiarire 

questo concetto è quella di un ottimo buffo italiano della commedia dell’arte che 

irrompe nella messinscena, nella finzione, con i suoi a parte.
68

 Questo intervento di 

interruzione, quasi un atto di epoché, non è altro che la parabasi di origine greca. 

Come ci ricorda Georgia Albert, la parabasi dell’antica commedia attica è il 

momento della rappresentazione allorché il coro si porta sul proscenio rivolgendosi 

al pubblico e interrompendo lo svolgersi della trama. Come dire che la parabasi è 

l’interruzione dell’illusione scenica, o meglio la realtà che si oppone all’illusione 

della finzione.
69

 La parabasi, tuttavia, deve essere anche intesa, continua Albert, 

come l’infiltrarsi della finzione nella realtà, “since the interruption of the fictional 

illusion, which shows the play to be fiction by representing itself as reality, is itself 

                                                           
64

 D. C. Muecke, The Compass of Irony cit., p. 201. 
65

 Paul de Man, The Concept of Irony cit., p. 176. 
66

 Ivi, p. 177. Cfr. Friedrich Schlegel, Kritische Fragmente, “Lyceum der schönen Künste”, Vol. I, 

Parte II, Friedrich Unger, Berlin, 1797, pp. 133-169; trad. it. Frammenti critici e poetici, a cura di M. 

Cometa, Torino, Einaudi, 1998, pp. 10-11.  
67

 Friedrich Schlegel, Dialogue on Poetry and Literary Aphorisms, trans. E. Behler and R. Struc, 

University Park and London, Pennsylvania State University Press, 1968, e Id., Kritische Friedrich 

Schlegel Ausgabe cit., 2, p. 152, riportati in Paul de Man, The Concept of Irony cit., p. 177.  
68

 Paul de Man, The Concept of Irony cit., pp. 177-178. 
69

 Georgia Albert, Understanding Irony. Three Essays on Friedrich Schlegel, “MLN”, Vol. 108, No. 

5, “Comparative Literature”, Dec. 1993, pp. 840-841. 



Capitolo 5: I volti dell’ironia magrelliana 

 

206 
 

exposed as fiction”.
70

 In Magrelli è più frequente quest’ultimo tipo di interruzione in 

quanto la sua scrittura è di origine autobiografica, come abbiamo visto, è auto-

fiction, la cui matrice di partenza è la realtà, con i suoi autobiografemi, nella quale si 

innesta il finzionale. 

     La parabasi come interruzione del discorso avviene attraverso un’inversione nel 

registro retorico, puntualizza de Man citando Sterne (con le le sue costanti intrusioni 

nel flusso della narrazione), Jacques le fataliste e Tieck. Un altro termine usato in 

retorica per questo fenomeno è anacoluto, inteso in questo caso non solo come 

interruzione della struttura sintattica [celebri gli anacoluti manzoniani
71

]. Per de Man 

il migliore esempio di anacoluto come parabasi è in Proust, ne La prisonnière, in cui 

le bugie di Albertine vengono raccontate ora in prima persona ora alla terza. 

Un’occorrenza di questo fenomeno, nel contesto della prosa magrelliana, esempio 

che ho avuto modo di citare precedentemente, è quello del narratore bambino che si 

presenta a scuola per la prima volta con gli occhiali. Per un motivo all’apparenza 

inspiegabile, il narratore passa dalla prima persona alla terza, anche se non sempre 

all’interno dello stesso periodo sintattico. Il motivo, in realtà, mi pare vada cercato in  

quella mise en abîme ironica del soggetto che è guardato ma anche che vede se 

stesso mentre viene guardato, una specie di nastro di Möbius del sé, dove sé e altro, 

il sé e il suo opposto, coesistono in maniera inestricabile. Non va escluso, tuttavia, 

un elemento di pietà rivolta a se stesso come bambino indifeso, per la stessa ragione 

per cui qui l’ironia vede il sovrapporsi dell’ironista e della vittima dell’ironia stessa.  

 

Presentatosi in classe con gli occhiali [...], troppo irrequieto, deve essere allontanato. 

Chiuso in terrazza. Quanto tempo trascorsi là fuori [...]. C’era appena una vetrata a 

separarmi dallo schermo dei compagni, aizzati contro me [...]. Spiato da dietro la 

porta-finestra, bloccato su un palcoscenico minuscolo, e insieme costretto a una 

dolorosa trazione della vista, la vittima di questa tortura degli sguardi è innanzitutto 

seviziata dal proprio. [...] Avrò un colpo di sole [...].
72

 

 

In realtà per Schlegel, secondo l’interpretazione di de Man, la sola parabasi non è 

sufficiente, l’ironia va infatti intesa come ‘parabasi permanente’. L’ironia è 
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dappertutto, in ogni momento la narrazione può essere interrotta.
73

 Se Schlegel 

definisce l’ironia come parabasi permanente, ci si può spingere più oltre nel dire, 

afferma de Man, che “irony is the permanent parabasis of the allegory of tropes”
74

 e 

che ogni teoria dell’ironia è “the undoing, the necessary undoing, of any theory of 

narrative, when irony is precisely what makes it impossible ever to achieve a theory 

of narrative that would be consistent”.
75

 La ‘lingua reale’ (reelle Sprache) per 

Schlegel, argomenta de Man, è la lingua dell’errore, della pazzia, della stupidità, in 

quanto è un sistema semiotico arbitrario che permette il libero gioco del 

significante.
76

 Da questa estrema libertà deriva la capacità di destrutturare la 

coerenza della macchina narrativa ma anche il modello riflessivo e dialettico alla 

base di ogni narrazione; “and what irony disrupts (according to Friedrich Schlegel) is 

precisely that dialectic and that reflexivity, the tropes”.
77

 Questa Aufhebung 

dell’ironia, questa sospensione o distanza non è altro che “disruption, disillusion”, 
78

 

conclude de Man. È esattamente contro i rischi dell’infinita progressione del discorso 

ironico, che di fatto si traduce in un’infinita regressione negativa, che si scontra 

Kierkegaard nella sua critica dell’ironia romantica. Anche Hegel vede nell’ironia 

uno spirito distruttivo. Sebbene ironia e umorismo siano connessi tra di loro, la 

prima si connota negativamente nella sua visione, il secondo può invece preservare  

ciò che è grande e nobile, ma solo se si costituisce come objektiver Humor, piuttosto 

che come umorismo ‘soggettivo’, il quale per Hegel è la variante tipica del comico 

presso i romantici.
79

 

     Magrelli ci ha così abituati al filtro dell’ironia in tutta la sua produzione, 

segnatamente nelle opere in prosa, che le peripezie del corpo difettoso, umiliato da 

tante attese ambulatoriali, cure, “manutenzioni”, potrebbe soltanto apparire, a prima 

vista, un pretesto per una danza macabra, una parata da umorismo nero,
80

 altre volte 
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quasi da farsa, teatro dei burattini o comiche alla Keaton o De Funès. Ma così in 

realtà non è; il suo umorismo ironico, pur con un tono per lo più leggero, è spia, 

come detto, di una presa di distanza, di un’autoriflessività che consente di ripensare i 

rapporti tra psiche e soma – ecco il nodo fondamentale che di fatto il libro vuole 

indagare con la più seria delle motivazioni – grazie a una sorta di Verfremdungseffekt 

che è di fatto la sospensione, l’Aufhebung della filosofia dell’ironia. 

     Mi sono soffermato su questa complessa analisi dell’ironia come parabasi 

permanente in quanto credo che getti luce sulla pervasiva presenza di questa figura 

retorica nella struttura di Nel condominio e degli altri volumi in prosa di Magrelli. È 

all’interno della dissoluzione del procedere logico, dialettico, che si situano i 

‘paralogismi’, o meglio la pseudologia, dell’ironia. La narrazione si fa, così, 

metanarrazione
81

 in quanto l’autore riconosce l’aleatorietà di ogni forma narrativa 

precostituita, ma anche la libertà offerta dalle risorse linguistiche riscontrabile, per 

esempio, nella spiccata analogicità della sua lingua e nella cospicua presenza della 

paronomasia,
82

 tra le figure retoriche privilegiate dall’autore. Da qui il continuo 

assemblaggio e disassemblaggio dei materiali, dei narratemi, che ci danno 

l’impressione di essere davanti a una sorta di ready-made linguistico, anche grazie al 

frequentissimo impiego di citazioni e autocitazioni che abbiamo già notato.  
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(p. 152.); “Non divaghiamo (è il mio lato pedante)” (p. 153, corsivo nell’originale); “Questa è l’ultima 

mia frase, scaramantica, che ho scritto in treno [...]” (p. 154); “Naturalmente potrebbe trattarsi di un 

falso, che ho preparato per chi mi sta leggendo. Va’ a sapere... comunque, falso o non falso, c’è un 

chiarimento da fare” (p. 155); “Questa storia è talmente appassionante che merita d’essere seguita”. In 

Nel condominio troviamo per esempio: “Proseguono i resoconti sul tema della dilatazione” (p. 37, 

corsivo nell’originale); “La voce che segue, rientra nella sezione, che tratterò piú in là...” (ibid); “Non 

indulgerò certo su ciò che Edmund Spenser chiama la Porta Esquilina del corpo” (p. 62); “A ogni 

buon conto, scelgo qui di trascriverla” (p. 97). Certamente non possiamo disconoscere in questo 

procedere metanarrativo chiare analogie con tanti capolavori della letteratura, da Sterne (che ho avuto 

modo più volte di menzionare come punto di riferimento fondamentale per Magrelli) a Manzoni, 

giusto per fare qualche nome. 
82

 Come nota Jankélévitch, l’ironia sfrutta gli equivoci della paronimia, crea calembours 

sull’omonimia, tradisce un’agilità dell’immaginazione combinatoria che scaturisce dall’incontro di 

idee diverse e da attrazioni misteriose (Vladimir Jankélévitch, L’ironie cit., p. 146). Ricordo solo 

qualche esempio in Nel condominio, come  “trama/trauma” (cap. I, p. 3), “etereo-utereo” (cap. 

XXXII, p. 67), “Toronto, Ontario” (cap. LI, p. 108). 
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     Per comprendere la funzione dell’ironia, ricorda Jankélévitch, bisogna 

comprendere la duplicità della coscienza, ossia la disgiunzione marcata tra lo spirito 

e i ‘segni’ dello spirito.
83

 Il pensiero, cioè, è sempre più ‘avanti’ rispetto agli 

strumenti che lo articolano, alla lingua. Esiste dunque una discrasia tra le parole e il 

pensiero, ma anche tra il pensiero e l’azione e, infine, tra il pensiero e il pensiero 

stesso. I fenomeni non sono la ‘cosa in sé’, osserva il filosofo; vale a dire, c’è 

un’ambiguità insita nell’Apparenza, posta sempre a metà strada tra l’Essere e il Non-

essere. È proprio quest’ambiguità a ispirarci “una salutaire méfiance qui est [...] 

l’ABC de l’ironie”.
84

 Quindi il linguaggio stesso ci mette davanti all’insanabile 

disparità tra i suoi segni (arbitrari) e le cose. Nel momento in cui accettiamo di usare 

la lingua ne sottoscriviamo la sua inappartenenza e la sua approssimazione. Le 

parole, che crediamo nostre, sono sempre degli altri, sono state usate prima di noi 

(esiste infatti una specie di inconscio verbale
85

), sottolineano in certa misura una 

costante frattura tra intenzione e ricezione. Quindi il paradosso dell’inadeguatezza 

del linguaggio è già di per sé ironico, è una derisione che è già riconoscibile 

nell’ambiguità dei rapporti tra corpo e anima, cervello e memoria, occhio e visione.
86

 

La natura ‘chiasmatica’ dell’ironia si estrinseca in una sorta di “intériorisation 

extériorisante”
87

 che è allo stesso tempo “extériorisation intériorisante”.
88

 Ancora 

una volta torna alla mente l’analogia dell’anello di Möbius, cara a Magrelli. Quando 

usiamo l’ironia lo stesso non è più lo stesso, esso diventa un altro, precisa 

Jankélévitch, in quanto il cervello imprime alle cose una specie di ritardo che 

contrasta con l’immediatezza, la ‘sincerità’ dei riflessi.
89

 

     L’ironia, continua il filosofo, semplifica, denuda e distilla,
90

 la sua forma naturale 

è la litote.
91

 Basta fare qualche esempio per renderci conto della diffusa presenza in 

Nel condominio di questa figura retorica: “Ricorda, sei un cubo di Rubik”;
92

 

“corpicino già pronto per l’ex voto?”;
93

 “siamo palloncini gonfiati via”;
94

 “calcinato 
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Lego osseo”;
95

 “discendente diretto di Yorick, Ensor è il Giamburrasca della 

desolazione. Starebbe bene appeso allo specchietto retrovisore, come uno scubidú”;
96

 

“esser costretti a prendere in considerazione l’eventualità di finire suppellettile: un 

avvenire da fermacarte”;
97

 “il rifacimento [...] del baldacchino di Bernini, eseguito a 

Roma nel 1900, risulta addirittura commovente, gioiello tortile, vite avvitata nel 

cielo cristiano, mistica mongolfiera ridotta alle dimensioni di un’utilitaria, macchina 

Polycar o trenino Lima”.
98

 L’apoteosi della litote si trova, comunque, nel capitolo 

XXV, dedicato a Giacometti, uno dei numi tutelari di Magrelli, un artista che ha 

incarnato l’ironia persino nella sua esistenza di uomo, oltre che di artista. Riporto qui 

solo un breve passo: 

 

Credo che [...] grazie alla sua acquisita invalidità, l’artista  riuscí a risolvere la storia 

a cui mi riferisco, e che definirei senz’altro della spaventosa famiglia delle “Figurine 

in fuga”.  

     Si avvicinava, e quelle via, sempre piú minuscole, sempre piú distanti. Dove 

andavano a finire? L’aggressione del Nulla. Un giorno, poco a poco, le sculture di 

Giacometti iniziarono a rimpiccolirsi [...].
99

  

   

Ne Lo sciamano di famiglia leggiamo, tra i tanti, questi due esempi di litote: “Per 

mia ignoranza, non capii nulla del riferimento”;
100

 “Adesso, siamo onesti, passi la 

crudele, montessoriana amputazione dell’iniziale effettuata sul termine “V-alerione”, 

di cui ho già detto. Ma rinunciare al nome intero, no”.
101

 Mentre da Geologia di un 

padre cito solo un passo di notevole acutezza sul rapporto tra lo scrittore e il padre 

morto: “È come se avessi perso, per un lutto riflesso una parte di me. [...] e scopro 

che per il suo sguardo io non esisto piú. Morendo lui, lui ha perso suo figlio. Un 

nodo talmente complesso da non capire piú a quale dei due capi ora mi trovi”.
102

 

Probabilmente lo stesso pudore che tutti i critici di Magrelli gli ascrivono – almeno 
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sino a questa fase della sua creatività – come uno dei tratti della sua produzione in 

versi e in prosa (un’eccezione sarebbe, a mio avviso, Lo sciamano di famiglia
103

) è, 

seguendo le sollecitazioni di Jankélévitch, una delle manifestazioni della 

disposizione ironica. Non sarebbe, del resto, azzardato collegare il pudore alle forme 

della litote, se è vero che l’ironia fa da moderatore delle nostre passioni.
104

  

     Come scrive Pirandello, le opere veramente umoristiche contengono molte 

digressioni; bastino gli esempi di Manzoni e del Tristram Shandy. La digressione 

diventa in questi autori la spia di una “riflessione attiva”
105

 che impone un procedere 

costellato da interruzioni. Le digressioni nella prosa di Magrelli, e non solo quindi in 

Nel condominio, possono incunearsi nel tessuto della narrazione senza l’ausilio di 

indicatori espliciti, oppure essere introdotte da indicatori quali (do qui di seguito 

esempi tratti da Nel condominio): “a mo’ di corollario”,
106

 “A latere”,
107

 “Nota”,
108

 

“Allegato”,
109

 parentesi tonde,
110

 asterischi,
111

 brani in corsivo.
112

 Ne Lo sciamano di 

famiglia le digressioni si moltiplicano a ritmo sostenuto e vengono segnalate in 

modo ancora più marcato che nei libri precedenti con frasi del tipo: “Lo so, dovrei 

glissare e andare al dunque, eppure non ho resistito alle sirene [...]”;
113

 oppure con 

accorgimenti tipografici come: «[Inciso:...]».
114

 La digressione è costitutiva 

dell’approccio ironico in quanto essa è un’ulteriore testimonianza del carattere 

‘costruito’, creato, dell’opera. Come afferma Judith Norman a proposito dell’ironia 

in Schlegel, l’ironia “marks the work as a production, it includes the subject in the 

presence of the object, revealing the illusory status of the object without displaying 

the presence of a subject”.
115

 

     Anche per Freud l’umorismo scaturisce da una sorta di sdoppiamento all’interno 

del soggetto, in quanto il Super-io, pur non derogando alla sua censoria “istanza 
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parentale”,
116

 cerca di difendere l’Io dalla sofferenza trattandolo come un padre 

tratterebbe il proprio figlio. Questo spiegherebbe anche quel diffuso atteggiamento di 

pietas da parte del narratore di Nel condominio nei confronti di sé bambino che ho 

già osservato. “[...] A questo Super-io così gonfiato l’Io può apparire minuscolo 

quant’altri mai, tutti i suoi interessi assolutamente irrilevanti, e può accadere 

facilmente che il Super-io in questa nuova ripartizione dell’energia, reprima la 

possibilità di reazione dell’Io”,
117

 sostiene Freud. Per lui l’umorismo non solo è 

liberatorio ma nobilita, ha qualcosa di grandioso. “La grandiosità risiede 

evidentemente nel trionfo del narcisismo, nell’affermazione vittoriosa 

dell’invulnerabilità dell’Io”,
118

 nel senso che quest’ultimo si rifiuta di cedere 

completamente ai traumi del mondo, anzi questi stessi traumi diventano 

paradossalmente l’origine di un’esperienza di piacere, quella dell’umorismo appunto. 

Come dire che dal meno si ricava un più, per riprendere un concetto molto caro a 

Magrelli e sul quale mi sono soffermato in precedenza a proposito della metafora 

delle mosse dello judoka che trae ogni possibile vantaggio dalla forza 

dell’avversario, sfruttandola contro di lui.  

     Nella teoria del comico formulata da Bergson troviamo ulteriori, fertili spunti per 

cercare di comprendere i meccanismi alla base del riso e dell’ironia in Magrelli. 

Anzittuto va rilevato che il riso fa appello non tanto ai sentimenti quanto 

all’intelligenza e ha bisogno di una relazione con gli altri.
119

 Ancora una volta questo 

aspetto di complicità del lettore è ben presente nella scrittura magrelliana. 

Essenzialmente il riso ha una funzione sociale, nota Bergson.
120

 Base primaria del 

comico è una sorta di disattenzione, di distrazione, da cui nasce una reazione 

meccanica della mente o del corpo; il riso è il correttivo innescato da questa rigidità. 

Ad esempio, quando il corpo diventa rigido come una macchina allora sorge la 

reazione del riso. La mobilità, l’elasticità appartengono più all’anima, osserva 

Bergson; del corpo dimentichiamo la sua materialità.
121

 Così il corpo diventa per noi 
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come un vestito rispetto al corpo stesso, come materia inerte gettata su una energia 

vivente.
122

 E il massimo dell’esperienza comica si vede 

 

quand on nous montrera l’âme tâquinée par les besoins du corps, – d’un côté la 

personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, de l’autre le corps 

stupidement monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de 

machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et uniformément répétées, 

plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est là qu’une question de degré, et la loi 

générale de ces phénomènes pourrait se formuler ainsi: Est comique tout incident qui 

appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en 

cause.
123

 

 

In altre parole, ridiamo ogni qual volta una persona ci comunica l’impressione di 

essere una cosa. Molti testi comici inducono al riso perché in fondo ampliano 

meccanismi che sono alla base di giochi infantili che procurano l’ilarità. È come se 

rimanesse in ognuno di noi una reminescenza di quella gioia infantile che riaffiora 

quando assistiamo a una commedia.
124

 La ‘cosalità’ del corpo, le sue imperfezioni, il 

“meccanismo rotto” di cui parla spesso Magrelli non fanno altro che generare il riso 

o l’ironia comica con la funzione, per seguire Bergson, di un correttivo. Di questa 

dimensione ‘cosale’ del corpo abbiamo un numero copioso di esempi in Nel 

condominio. Riporto ancora il brano, già parzialmente citato: “Quanto a me, teschi 

giravano per casa. [...] [E]sser costretti a prendere in considerazione l’eventualità di 

finire suppellettile: un avvenire da fermacarte”
125

 (cap. XLI). Sulle conseguenze dei 

calcoli renali si legge: “Intanto avverto un’alterazione spaziale del mio corpo con 

l’enorme volume basculante della cisterna colma che risuona al suo interno. Ciaf e 

ciaf. Porto in me un otre, sono un otre traboccante”
126

 (cap. XIV). A proposito delle 

tonsille: “Come pietre scheggiate dalle popolazioni primitive, come punte di frecce, 

come reperti del cenozoico, questi due pendenti continuano a far bella mostra di sé 

nella bacheca della mia gola”
127

 (cap. XVII). Sulla circolazione sanguigna 

rammento: “[...] il mio corpo stesso era soltanto un circuito di prova, a riprova di uno 
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smarrimento molecolare, formale e consustanziale. Non ci si pensa mai, ma il 

plasma, con la sua calca di piastrine e globuli, non fa che correre via, lanciarsi sui 

rettilinei, fare il pieno, uscire dal box e ripartire”
128

 (cap. XXIV). Sulla gamba si 

dovrebbe riportare l’intero capitolo ma può bastare il seguente estratto: 

 

Scena da vero slap-stick, all’impazzata. Comiche finali, da ridarella, da Cretinetti, da 

Ridolini. Il termine tecnico è elettromielografia [sic], ma sembrava piuttosto uno 

spettacolo di burattini al Gianicolo; un farsi marionetta, però senza la sacra 

genealogia kleistiana [...]. Strano, questo andamento sussultorio che infallibilmente 

testimonia l’aderire del corpo a una forza esterna [...]. Il ridicolo appunto dipendeva 

dalla completa autonomia di un elemento rispetto al resto, e soprattuto rispetto alla 

sua supposta centrale d’impulsi. Così, davanti alla gamba, il corpo diventò “resto”, e 

lei se ne andò via senza che il sistema nervoso centrale potesse farci niente, una 

gamba va a spasso, mi si para dinnanzi.
129

 [cap. XXVI] 

 

     Da Geologia di un padre riporto solo qualche esempio: “Le rese sono i morti 

torrefatti, i morti torrefatti e neri, trasformati in caffè. Saremo tutti cotti nello zinco, 

per diventare tutti polvere di caffè”.
130

 Qui, sia l’iterazione (“i morti torrefatti”) che 

la paronomasia (“torrefatti” / “trasformati”) sottolineano l’umorismo nero della 

metafora. E ancora: “Aggiungo che in, alternativa, l’impresa svizzera Algordanza, 

adottando un procedimento di origine russa che prevede una pressurizzazione di due 

settimane, trasforma le ceneri degli estinti in diamanti di circa un carato”.
131

 Se in 

questo caso il riferimento è al corpo, o meglio al quel che ne rimane, dopo la morte, 

il personaggio della nonna paterna è investito da questa metamorfosi verso la natura 

della ‘cosa’ mentre è ancora in vita. Come lo stesso appellativo di “nonna-sigarillo” 

suggerisce, la sua ambivalente natura sta a metà tra umano e cosa. “Era secca, scura, 

storta, e leggera come un sigarillo, un toscanello”,
132

 e la sua “teschificazione” 

avviene ben prima della sua morte:
133

 “Occhi – e poi nulla, da passarci entro un dito, 

là dove tutti noi siamo (o perlomeno fummo) compatti, colmi di carne, a mascherare 
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ogni fessura”.
134

 È quasi superfluo rimarcare l’incidenza delle serie allitteranti (“s” e 

“c”) e ribadire la poeticità della lingua di Magrelli, oltre che l’efficacia dell’isotopia 

tra significanti e significati. Infine si veda quest’altro accostamento tra umano e non-

umano tratto dal capitolo 20 del libro: “Ci sarebbe un’immagine poetica: il padre 

anziano come una scorza. Il vecchio che si secca, corteccia che si stacca dal tronco 

dell’albero. Ma preferisco pensare a una tessera smagnetizzata. Vai per pagare, e non 

funziona piú”.
135

 

     Anche le altre opere in prosa di Magrelli sono intrise di quest’ironia comica. Per 

esempio ne La vicevita l’apparente leggerezza della materia (treni e viaggi in treno) 

non deve ingannare. In ballo è un discorso molto serio sull’alienazione, una sorta di 

‘vice-vita’, o vita vicaria, che si incunea in quella più autentica per tentare di 

prenderne il posto. Il concetto di ‘spossessamento’ della vita da parte di forme 

inautentiche era già evidente in Didascalie per la lettura di un giornale, che si apriva 

con quell’epigrafe, di pregnante attualità,  da T. S. Eliot: “Dov’è la Vita che abbiamo 

perso con la vita? / Dov’è la saggezza che abbiamo perso con la conoscenza? / Dov’è 

la conoscenza che abbiamo perso con l’informazione”?
136

 Riporto soltanto un lacerto 

da La vicevita, opera che pullula di ironia e umorismo, e che per altro, ancora una 

volta, è espressione di quella carnalità che sembra essere uno dei motivi portanti di 

tutta la narrativa di Magrelli, oltre che della sua intera produzione:
137
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Siamo di fronte all’ultimo gradino dello sfruttamento: soffrire al posto di un altro. Il 

concetto di dolore vicario rappresenta il massimo sogno legato alla ricchezza: 

andresti dal dentista al posto mio? Lo stesso destino dei sosia, in guerra come al 

cinema. [...] Al limite, uno stuntman potrebbe addirittura richiederne un altro, ossia 

subappaltare la propria sicurezza, trasformandosi a sua volta in committente: un 

uomo salta dal treno al posto mio, per sostituirmi mentre sto sostituendo il 

protagonista.
138

 

 

La metafora cinematografica, se vogliamo teatrale, sottende quel gioco di 

simulazione e dissimulazione, comprendente un paradossale scambio di identità che 

implica una sorta di mise en abîme del soggetto, insito nell’ironia e in tanto 

umorismo. 

     Anche un libro particolarmente sui generis come Addio al calcio (per il resto non 

sufficientemente apprezzato in Italia rispetto al successo che la sua traduzione ha 

riscosso in Francia
139

) presenta spesso un’ironia sorniona. Il seguente estratto 

ripropone la quasi ossessiva preoccupazione da parte dell’autore per il morcelage del 

corpo, l’“infinita pena per l’unità minacciata dell’organismo”.
140

 Al contempo esso 

rimanda alla bellissima poesia sul fumo in Nature e venature,
141

 dove i confini tra 

presenza e assenza, soggetto e oggetto, causa ed effetto sembrano confondersi nel 

groviglio dell’esperienza fenomenica. Ancora una volta una parte integrante del 

corpo, l’arto, assurge quasi allo statuto della cosa, è come una protesi senza vita, un 

puro strumento. 

 

Quel mio zio, viveva per la sua squadra e andava alle cene sociali. Era uno zio 

fumatore, e aveva un braccio leso, una propaggine spenta che serviva a tenere la 

sigaretta, protesi su protesi. Per me ogni sigaretta resta fissata a quel suo gesto 
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breve. Una volta lo incontrai in un museo. Strano, lui non ci andava mai. Gli sto 

girando intorno da mezz’ora e non mi riconosce. È un miraggio, una nuvola, un 

sosia di fumo.
142 

 

     Già diverse poesie del primo Magrelli esibivano una chiara consapevolezza della 

linea quasi invisibile che separa – o unisce piuttosto? – il dinamico, naturale, 

funzionamento del corpo e un elemento ‘meccanico’ che sovente vi si incunea, 

specialmente a seguito di ‘innesti’ esterni. Si veda a questo proposito un testo, spesso 

citato dalla critica (ma non per dimostrare quanta sottile, impalpabile, ironia vi sia 

sottesa), proprio per questa coscienza che si scruta proiettandosi nella carne poiché, 

in fondo, la carne è lo strumento del pensiero, non c’è pensiero senza una base di 

carne da cui questo promana:  

 

Porto nel corpo viti, fisse, nascoste 

e sembrano dare al passo un fervore 

meccanico. Stringendole 

accordo lo strumento,  

ogni suo suo cavo, lo tempero 

e ne regolo il gioco sull’infisso 

metallico come una stella 

chiaro che mi brilla nell’anca.
143

 

      

     Ritornando alle argomentazioni di Bergson, l’ironia presuppone una concezione 

etica, un ‘dover essere’ che si scontra con un ‘essere’; l’umorismo invece affonda il 

suo bisturi nella realtà così com’è. Scrive il filosofo: “L’humoriste est ici un 

moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait 

de la dissection que pour nous dégoûter”.
144

 Se si raffronta un brano di Nel 

condominio sulla rimozione del cerume (capitolo III) con dei versi tratti da Il sangue 

amaro, la differenza tra queste due concezioni risulta chiara: 

  

L’altra cura, meccanica, prevede invece l’asportazione del materiale per via di 

pinzette, tenaglie, falcetti. Un’orribile messe di vegetazione infetta, o anche, una 
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speleologia dell’udito, con tanto di lumino fissato sulla fronte del nano-minatore che 

si cala nelle grotte. Gioielli neri, carbonchio, uno spurgo interiore, una fossa 

biologica che svela la nostra natura segreta: produttori di liquami.
145

 

 

Povero gesuscristo, dio impotente, cosa speri di fare 

contro il Grande Demiurgo, Dio di Casal di Principe, 

il Re che atterra il debole per premiare l’ingiusto?
146

  

 

Mentre nel brano in prosa prevale l’umorismo, con quella dettagliata descrizione 

caratterizzata dall’impiego dell’iperbole, della personificazione, di collocazioni 

lessicali inusuali, nella strofa tratta da “Babbo Natale gnostico” l’amara ironia del 

poeta tradisce una invettiva a stento trattenuta che è pur sempre generata da un 

assunto etico: la constatazione di un’irredimibile ingiustizia. Si noti anche l’impiego 

anticanonico di minuscole e maiuscole. Il “Dio che atterra e suscita” di manzoniana 

memoria si è trasformato in un Re dispotico che tiene in scacco il destino degli 

uomini con la sua perversa logica (si ricordino le posizioni gnostiche di Magrelli a 

cui ho già fatto cenno). La stessa citazione parziale dei versi di Manzoni (da “Il 

cinque maggio”), non è altro che una forma di ironia nella sua accezione di 

“menzione”. A questo proposito Marina Mizzau sottolinea la duplice distinzione tra 

ironia antifrastica e ironia come menzione, o citazionale: “La concezione dell’ironia 

come menzione può spiegare l’asimmetria dell’ironia, il fatto cioè che generalmente 

l’inversione ironica consiste in una trasformazione dall’alto in basso e non viceversa. 

E ciò perché il positivo costituisce la norma ideale, l’aspirazione condivisa, che è 

quindi più facile menzionare irridendo”.
147

 La vittima dell’ironia citazionale sarebbe 

allora l’enunciato citato e quindi, indirettamente, il suo enunciatore.
148

 Lo gnostico 

Magrelli, dunque, nella poesia appena citata confuterebbe, con lo strumento 

dell’ironia, la visione cattolica della teodicea attraverso la menzione obliqua di un 

poeta da lui non particolarmente amato. L’ironia citazionale è comunque e sempre 

una forma di distanziamento in quanto, scrive Mizzau, “invita  a non prestar fede”
149

 

all’enunciato menzionato. Almansi ricorda che per Michel Butor anche una citazione 
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letterale è in un certo senso una parodia: il contesto in cui la si innesta determina la 

differenza.
150

 Per Bataille l’opera è sempre parodia di se stessa.
151

 

      Il carattere citazionale dell’ironia è oltremodo frequente in Magrelli. Nel 

condominio, in particolare, abbonda di esempi: “La famiglia del medico; un senso di 

smarrimento, di fuga in Egitto”, “stele di Rosetta”
152

 (cap. II); “È la morte del sole, il 

giorno di Santa Lucia. Buio”
153

 (IV, qui la citazione è di fatto un’allusione alla 

celebre poesia di John Donne a cui ho in precedenza fatto cenno); “dado Knorr”, 

“Aquafan”
154

 (VII); “Sono Ernesto Calindri”
155

 (VIII); “le mutande di Nesso”,
156

 con 

citazione parziale, modificata, del mito di Nesso (X); “Adesso somigliavo a un 

annegato, a Flebas il fenicio, all’omino Michelin”
157

 (XV, dove la citazione colta, da 

The Waste Land di T. S. Eliot, è accostata con effetti comici a una ben nota figurina 

della pubblicità); “Ripenso a questa scena, prosecuzione ideale di Mrs. Dalloway, 

ogni volta che devo lottare con i miei appunti: un groviglio di linee inestricabili e 

inesplicabili, una matassa senza più alcun bandolo, il disegno di un folle”
158

 (XXI);  

“Ascolta, si fa sera”,
159

 l’esatto titolo di un programma radiofonico di spiritualità 

cristiana (XXXVII). L’elenco potrebbe continuare ancora per parecchio. Come è 

facile comprendere, in questi esempi prevale certamente l’autoironia. 

     Nel seguente brano siamo di fronte a un caso in cui ironia citazionale e ironia 

antifrastica si fondono, con risultati di indubbia comicità:  

 

Leggo della salute definita come “il silenzio degli organi”. Bene. Ma qui c’è un tale 

baccano, tutto uno scricchiolio di cartilagini, lo stesso rumore di spicci del sacchetto 

che il sacrestano, durante le funzioni, agitava tra i banchi per riscuotere le offerte 

domenicali. Starà implorando anche lui una qualche elemosina, corpicino già pronto 

per l’ex voto?
160

 [cap. XXX] 
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Certamente contribuisce al gustoso effetto generale anche il concorso della litote 

(cartilagini, spicci, sacchetto, elemosina, corpicino), della personificazione 

(implorando) e del suo opposto (ex voto). 

     Già nel momento in cui si scrive l’io si sdoppia in due categorie attanziali: autore 

e lettore di se stesso. L’ironia sottolinea ancora di più questa duplicità intrinseca 

della scrittura perché l’ironia, per seguire Mizzau,
161

 si può comprendere solo nella 

sua performatività dialogica in cui gli attanti possono essere più di due, se oltre 

all’ironista (o emittente) e al ricevente (o interprete o destinatario dell’ironia) si 

aggiunge un terzo attante costituito dalla vittima dell’ironia. È chiaro che queste 

categorie possono avere combinazioni diverse o addirittura essere inglobate nella 

stessa figura (per esempio nel caso dell’autoironia).
162

 

     L’ironia accentua la discrasia più o meno marcata tra il pensiero e i segni arbitrari 

della lingua che lo esternano ma anche che, paradossalmente, lo nascondono o 

smentiscono. La scrittura è menzogna, ribadisce Almansi riprendendo Manganelli,
163

 

perché l’uomo è un “animale menzognero”.
164

 C’è una scissura nella scrittura che 

l’ironia come distanziamento, allontanamento, evidenzia. 

     Come abbiamo visto, l’ironia è frammentazione, ostensione della molteplicità e 

della parcellizzazione. Speciali effetti di distanziamento ironico sono ottenuti, lo 

abbiamo già notato almeno in parte, attraverso l’attribuzione agli organi del corpo di 

una voce e di una specie di autonomia che ne sottolinea l’inquietante alterità rispetto 

all’identità frammentata della presunta unità di io e corpo. Basti rivedere gli esempi 

della gamba quasi disarticolata, come se fosse separata dal resto del corpo:
165

 (cap. 

XXVI). Sull’intervento al ginocchio leggiamo significativamente: 

 

[...] le avrei finalmente vedute le schricchiolanti sirene del Dentro, le stridule vocine 

cartilaginee, le Femmine notturne, le chiacchierine Sorelle. [...] Dal suo buio 

ematoma, dal fondo della caverna iridescente, il Ginocchio mi fissa, dopo avermi 

evocato a sé col debole pretesto di una artroscopia. La grotta azzurra. 
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     Ma ormai non riesco piú a sostenere il suo sguardo. Adesso le voci diventano 

assordanti, come il frugare dei tubi sottopelle.
166

 [cap. L] 

 

Non mi sembra affatto casuale l’insistenza sulla valenza ‘polifonica’ di queste 

personificazioni che ho evidenziato con il corsivo. Il carattere interazionale 

dell’ironia, che il più delle volte si traduce in un desiderio di complicità (molto 

frequente in Magrelli, anche perché spesso la sua è un’autoironia),
167

 implica un 

interlocutore diretto come altro verso cui è orientata l’ironia ma anche, come scrive 

Mizzau, “l’altro come soggetto evocato dall’enunciato riportato, da cui si prendono 

le distanze: l’ironia è parola duplicata, intreccio di intenzioni che si 

contrappongono”.
168

  

     Da quanto ho cercato di dimostrare sin qui penso che si possa tranquillamente 

asserire che Magrelli ricorre all’ironia anche, o soprattutto, quando affonda il bisturi 

nella carne viva del corpo, smentendo in tal modo quanto paventava Calvino 

nell’affermare che nell’“universo assolutamente ‘basso’, ridotto al solo peso della 

carne [...] non c’è più posto per l’ambiguità, l’inafferabilità dell’ironico”.
169

 D’altra 

parte lo stesso Calvino loda Almansi quando riconosce che quest’ultimo “vince la 

scommessa intessendo col linguaggio della carnalità l’elogio dell’ironia impalpabile. 

E questa riuscita non fa che convalidare la sua teoria dell’ironia come contraddizione 

interna al messaggio”.
170

 

     L’ironia raggiunge la sua massima efficacia quando si giustappone al serio. Ci 

sono chiaramente momenti o argomenti in cui non è consentito ironizzare senza 

perdere di credibilità. Abbiamo visto come in Magrelli l’impiego di un tono ironico 

davanti al Divino o alla tragica immanenza della morte non mirano a ridurre 

l’impatto dei serissimi interrogativi con cui si misura, al contrario. Certamente 

l’ironia va dosata, chiari sono i pericoli a cui può portare: dalla ‘regressione negativa 

infinita’ al cinismo più profondo. Pericolo, questo, che Magrelli sembra schivare, se 

non altro per quel piacere del testo, della scrittura, che trasmette al lettore con 

l’indubbio intento di stabilire con questi un patto di complicità, anche se dobbiamo 

giocoforza tenere presente il fondo sostanzialmente pessimista della sua visione del 
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mondo. L’ironia di Magrelli è per lo più leggera in Nel condominio, raramente si 

traduce in quello sdegno o invettiva presenti per esempio ne Il sangue amaro, come 

visto. L’ironia veicola anche la polisemia cui il poeta Magrelli è ben avvezzo, 

ovviamente; essa si fa garante di quella sana ambiguità che permette di affermare 

mentre si nega, di negare mentre si afferma.  

     In Magrelli l’ironia si abbina, come detto, all’umorismo in quanto si pone come 

distanza, coscienza della coscienza, ma anche come antidoto alla fragilità della carne 

e alla corruzione della materia. Tuttavia non è ludicità che si inebria di sé ma non è 

neanche ironia tragica; sta in bilico tra serio e comico, come in un equilibrio sottile 

che conferisce levità alla gravità della materia trattata. Osserva Jankélévitch che 

“[l]’ironie, comme Eros, est une créature démonique”,
171

 nel senso che sta in mezzo, 

funge da intermediaria tra la tragedia e la leggerezza.
172

 L’oscillazione tra serio e 

ironico in Nel condominio si accompagna a un registro ‘medio’ mediante cui il 

‘basso’ e il comico si alternano a uno stile ricercato, poetico, ricco di citazioni colte, 

specie mitologiche. Così come, per esempio, la frequente coesistenza di litote e 

iperbole si associano alla giustapposizione di scatologico ed escatologico     

     Tra i capolavori della letteratura ironica non si può non ricordare il Tristram 

Shandy di Laurence Sterne, giustamente citato da pressoché tutti i più importanti 

studiosi dell’ironia.
173

 Come ho avuto modo di dire in precedenza, l’ammirazione di 

Magrelli per questo autore è incondizionata, al di là della pratica della digressione di 

cui lo scrittore irlandese è maestro supremo e che lo scrittore italiano utilizza con 

estrema perizia (anche ne Lo sciamano di famiglia, libro ancora una volta quanto mai 

ibrido per contenuti e stile). Per fare un esempio, mi sembra particolarmente 

significativo che il capitolo IV di Nel condominio dedicato alla nascita nasconda, a 

mio avviso, più di un larvato ammicco ai primi, brevi capitoli dove Sterne delizia il 

lettore con una serie di trovate incentrate sull’orologio, la data, il luogo e le modalità 

della nascita, o particolari fisiologici che un’eco cosciente, o almeno subliminale, 

sembrano trovare nel divertente e ironico passo magrelliano sul medesimo soggetto 

da me citato in precedenza. Come ho già osservato, questo capitolo di Nel 

condominio tradisce, a ben vedere, anche una citazione indiretta di John Donne, 

gettando un’ombra di indubbia ambiguità sull’autobiografema della nascita, 
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ambiguità che è la marca costante della vera ironia o tongue-in-cheek, 

nell’interpretazione di Almansi, come abbiamo visto. Del resto la fascinazione di 

Magrelli per la poesia metafisica inglese, e per Donne in primo luogo, sembra dare 

ragione ad Almansi quando afferma che “ci sono dei versi dei poeti metafisici inglesi 

che possono esistere solo nell’area ambigua della tongue-in-cheek”.
174

 Quale che sia 

poi l’intenzione dell’autore, ogni testo che osa giocare con l’arma e la libertà 

dell’ironia “può benissimo assumersi la responsabilità [della] duplicità o molteplicità 

esistenziale”,
175

 scrive il critico. 

     Ma qual è il significato preciso dell’ironia?
176

 Se ci accorgiamo che un’opera o 

una parte, anche minima, di essa è ironica come ne determiniamo le finalità? Non è 

certamente semplice dare una risposta esaustiva. “[I]rony is an act, not simply a 

significance”, ricorda Muecke.
177

 Ovviamente ci sono casi in cui il significato è 

facile da identificare (si vedano gli esempi di ironia ‘stabile’ analizzati da Booth
178

) 

ma si tratta il più delle volte di forme di ironia elementari, non problematiche, come 

chiarisce Almansi.
179

 L’ironia in realtà può avere “infinite gradazioni”;
180

 al critico e 

al lettore non rimane che registrare tutti gli scarti, i sospetti, le imprevedibilità di 

un’opera o di un brano ma egli non può che concludere, secondo Almansi, con un 

‘non so’. Da qui i casi di pura indecidibilità, per esempio di fronte al quarto libro dei 

Viaggi di Gulliver o all’intero Principe, come nota il critico.
181

 È vero tuttavia che 

probabilmente, come suggerisce Muecke, la maggior parte dei casi (ma, appunto, 

non tutti) presenta un’ironia di tipo retorico, satirico o euristico.
182

 

     Gli strumenti retorici di cui si serve l’ironia sono svariati, vanno dall’iperbole, 

alla litote, dall’antifrasi, alla citazione, ma usano anche, seguendo le sollecitazioni di 

Almansi, una particolare ridondanza retorico-lessicale. Anche se avvertiamo un 
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chiaro sintomo di ironia, “l’ironia perfetta non si manifesta nella sua presenza ma 

nella sua latenza”,
183

 afferma il critico. Come non definire decisamente ironico, per 

esempio, praticamente l’intero capitolo XXXIII di Nel condominio, che ho già avuto 

modo di citare? 

 

Di fronte a Gerusalemme, dal parcheggio sul Monte degli Ulivi (un parcheggio sul 

Monte degli Ulivi...), la città appare in tutta la sua confusa bellezza; un cantiere 

dorato, stratificato, abbagliante. Siamo su un colle e lei sta sta sul colle di fronte. Ci 

separa un fossato, ma non un fossato qualunque, bensí la valle di Giosafat. Qui, 

secondo Gioele, si svolgerà il Giudizio Universale. Dietro il garage, insomma. Noi, 

neanche scendiamo dall’auto. [...] entriamo sulla spianata della Moschea di Omar, 

nel punto in cui l’angelo avrebbe interrotto il sacrificio di Isacco, nel punto che 

Salomone avrebbe scelto per erigere il primo tempio, nel punto dove Maometto 

sarebbe salito in cielo sul suo cavallo bianco. [...] questa fu la rampa di lancio di un 

convulso andirivieni celeste; tutto un traffico di angeli che atterrano, profeti che 

decollano, ascensioni, assunzioni, intatto ganglio di energia spirituale.
184

 

 

Mi sono soffermato su questo passo in quanto evidenzia parecchie delle strategie 

usate dall’autore: dall’iterazione e dalla giustapposizione di campi semantici e aree 

lessicali contrastanti all’uso marcato dei modi verbali (il condizionale ripetuto), 

dall’iperbole all’allitterazione e ai punti di sospensione con valore ellittico di 

ammicco, giusto per citare solo alcune delle risorse stilistiche adottate. Il brano 

esemplifica, in sostanza, lo stile ‘medio’ di Nel condominio, il quale fonde, cioè, 

registro elevato e registro basso (come è stato rilevato già da più di un critico e come 

ho già anticipato), una sorta di stile comico accostabile a quello impiegato 

dall’amato Dante. Anche in questo esempio, infine, non è difficile rimarcare il valore 

citazionale dell’ironia cui ho fatto riferimento sopra. La ‘menzione’, diretta o 

indiretta, degli episodi sacri procede secondo un traiettoria di deflation, cioè dall’alto 

verso il basso, dall’elevato al quotidiano,
185

 gettando su tutta la materia non solo 

l’incontrovertibile colorazione del dubbio ma anche un tono parodico che conferma 

quanto abbiamo visto a proposito delle posizioni di Butor sulla citazione ricordate da 

Almansi.  

                                                           
183

 Guido Almansi, Amica ironia cit., p. 112. 
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 Valerio Magrelli, Nel condominio cit., pp. 68-69. 
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 Gli slittamenti stilistici (“stylistic shifts”) sono una delle strategie retoriche privilegiate dagli 

umoristi moderni, come ricorda Booth (Wayne Booth, The Rhetoric of Irony cit., p. 68). 
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     A conclusione di questo capitolo vorrei sintetizzare le argomentazioni a sostegno 

delle soluzioni individuate circa la domanda di ricerca relativa al frequente impiego 

dell’ironia in Magrelli. Partendo dall’affermazione dello stesso scrittore secondo cui 

l’ironia funge da antidoto alla tragicità, alla gravità della materia trattata in Nel 

condominio, e non solo in questo libro, l’ironia contribuisce a sottolineare la presa di 

distanza tra il sé e l’altro, nonché il distacco della scepsi nei confronti della natura 

corrotta di ogni cosa, e dunque anche del corpo. Lo scrittore è consapevole del 

carattere aleatorio della presunta autonomia della coscienza verso la carne. La 

valenza euristica dell’ironia permette al soggetto di affondare lo sguardo della 

coscienza, rifratta in autocoscienza, nella natura dell’interazione tra psiche e soma. 

     Ho anche messo in risalto la funzione complementare dell’ironia nei confronti 

della natura autofinzionale della narrativa di Magrelli, della frammentarietà del 

discorso, attraverso cui si attualizza una commistione di realtà e finzione, soggettivo 

e oggettivo, serio e comico. L’ironia non è solo distanziamento ma è anche 

frantumazione, morcelage (Jankélévitch). L’ironia funge come una sorta di 

‘chiasma’ tra il punto di vista del soggetto narrante e quello paradossale, fittizio (ma 

sino a un certo punto) dell’oggetto indagato, del corpo frammentato. Se per Magrelli 

scrivere significa in ultima analisi nascondere, allora si comprende ancora di più 

l’impiego dell’ironia. Essa, infatti, sceglie sempre una via indiretta, celata, per 

suggerire. Con l’ironia Magrelli si ritaglia un margine di libertà che egli cerca di 

esercitare all’interno del rapporto di coimplicazione tra il volontario della coscienza 

e l’involontario della carne. La stessa irriducibilità della componente biologica 

dell’uomo nei confronti del volontario della mente e della coscienza sembra 

giustificare una disposizione ironica del soggetto, il quale non fa che seguire una 

sorta di ironia immanente, costitutiva, del suo essere al mondo. 

     L’ironia in Magrelli si sposa con quell’elemento di ‘attrito’, di diffrazione, che 

abbiamo visto essere una costante della sua poetica. Da qui la riflessività e 

autoriflessività, la coscienza di uno sdoppiamento, di una mise en abîme del soggetto 

narrante. Questa duplicità fa sì che lo stesso prodotto artistico sia soggetto a una 

‘parabasi permanente’, una destrutturazione della logica del discorso narrativo, 

secondo le sollecitazioni di de Man lettore di F. Schlegel. Persino le digressioni, così 

diffuse nella scrittura di Magrelli, si saldano con la disposizione ironica. Anche 

l’umorismo ha origine da un processo di sdoppiamento e di coscienza 

dell’autocoscienza, sia che intervengano fenomeni di tipo psicanalitico (Freud) che 
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di presa di coscienza di fenomeni di ‘disattenzione’ da cui scaturiscono reazioni 

‘meccaniche’ della mente e del corpo (Bergson).  

     Infine abbiamo visto come anche l’uso della lingua asseconda la disposizione 

ironica, in quanto ogni manifestazione della parola è di per sé rifratta nella 

consapevolezza che la presunta libertà linguistica del soggetto è essa stessa ipotecata 

dalle stratificazioni degli usi e dei significati precedentemente veicolati dai segni, in 

sostanza dall’alterità e inappartenenza della lingua (Jankélévitch e Almansi).   
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Conclusione 

 

Lavorare sull’opera di un autore vivente è un’impresa particolarmente affascinante; 

si assiste infatti a una creatività in divenire, foriera di sviluppi e persino di sorprese. 

Allo stesso tempo questa situazione fa sì che ogni tentativo di analisi sia suscettibile 

di ulteriori aggiustamenti chiamati in causa da quanto seguirà quello che è stato 

preso in considerazione precedentemente. Ciò premesso, cercherò in queste pagine 

finali di evidenziare le mie proposte di soluzione alle domande e alle ipotesi di 

lettura formulate all’inizio di questa tesi. 

     Siamo partiti dunque da alcuni interrogativi sollecitati da un esame approfondito 

del primo volume di narrativa di Magrelli, esame mai disgiunto, per quanto 

possibile, da quanto lo ha preceduto o succeduto. In primo luogo mi sono chiesto 

cosa abbia accompagnato la genesi di Nel condominio di carne e quali ne siano state 

le influenze e le fonti più o meno immediate che aiutano a collocare il libro 

all’interno di un filone letterario, artistico o scientifico che contribuisce a rendere il 

testo particolarmente stimolante. Per tale motivo l’excursus ampio,
1
 ma senza pretese 

di esaustività, sui resoconti e le narrazioni di viaggi immaginari nelle cavità del 

corpo umano ha aiutato, spero, a posizionare l’operazione di Magrelli nell’ambito di 

un discorso sulla corporeità che ha caratterizzato buona parte della riflessione 

letteraria, culturale, artistica, nel tempo e in special modo nel Novecento e nel secolo 

presente. Siamo così pervenuti alla messa a fuoco di una situazione in cui 

all’affinamento delle strumentazioni di esplorazione dei territori del corpo e alle 

conseguenti scoperte dentro i meandri della carne non è spesso seguita una maggiore 

familiarità con la dimensione corporea, specie nelle sue zone sottocutanee. Al 

contrario, questa continua esplorazione ha sovente dischiuso scenari di straniamento 

confermando una sensazione di sostanziale distanza, o perlomeno di frammentaria, 

approssimata esperienza del nostro supporto mortale. Lo stesso rapporto tra psiche e 

soma, tra mente e carne, risulta problematico, precario, e raramente abbiamo assistito 

a una serena ‘coabitazione’ tra le due polarità. Si è financo giunti, nel Novecento, a 

tentativi di radicale superamento di qualsivoglia pretesa di matrice idealistica di 
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annettere allo spirito e alla coscienza un primato sulle rivendicazioni della carne. Si 

pensi ai casi di Bataille, Burroughs o, nel cinema, Cronenberg. 

     Abbiamo visto come in Magrelli il sostanziale cartesianesimo rintracciabile nella 

sua prima produzione in versi si trasforma sempre di più, di fatto dissipandosi, nelle 

successive opere poetiche e nei volumi in prosa, segnatamente in Nel condominio. 

Approdiamo così a una tematizzazione e una teatralizzazione della corporeità che si 

fa sempre più pressante, quasi in rapporto direttamente proporzionale al maturare 

dello scrittore e dell’uomo Magrelli. Conseguenza di questo vistoso spostamento 

dell’attenzione è la ricerca squisitamente gnoseologica espressa in chiari termini 

euristici avviata, coerentemente con quanto affiorava nei libri precedenti, con Nel 

condominio. In concomitanza con ciò, un ulteriore interrogativo che con questo 

studio mi sono proposto di affrontare è stato il seguente: in che misura la coscienza 

del sé e la nostra capacità di operare scelte sono soggette ai meccanismi interni del 

corpo e dei suoi organi? 

     Attraverso un’approfondita analisi, che si è avvalsa dei suggerimenti della 

fenomenologia di Merleau-Ponty, del pensiero di Lacan e delle sollecitazioni 

derivanti dalla filosofia di Perniola e Agamben, sono pervenuto a una 

chiarificazione, così mi auguro, delle implicazioni ontologiche postulate da una 

siffatta indagine sulla fenomenologia del corpo. In particolare, la riflessione di 

Merleau-Ponty ha permesso di giungere alla conclusione che la componente 

individuale della coscienza nella sua interazione chiasmatica con la carne e con il 

mondo va affiancata, in una ‘coabitazione’ il meno traumatica possibile, con la 

componente meta-individuale del ‘pre-umano’ (più che del ‘post-umano’ su cui certa 

critica sembra insistere).
2
 In tal modo si schiude una visione delle complesse 

relazioni tra la coscienza del sé e la corporeità fondate sulla reversibilità del chiasma 

della carne, preludendo così al superamento (certamente più auspicato che 

conclamato) della contrapposizione tra volizione e libertà del soggetto da un lato e le 

forze anonime, ‘pre-umane’, che paiono dominarle, dall’altro. È proprio nel corpo, 

infatti, che avviene – come abbiamo visto – l’incontro tra la coscienza soggettiva e 

gli atti personali da una parte e la dimensione anonima del pre-personale dall’altra. 

Ed è il corpo, in toto o in parte, che appare acquistare un margine di autonomia che 

sembra imporre alla volontà delle serie ipoteche. Ne abbiamo individuato chiari 
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 Si veda la sezione 1 del capitolo 3 di questo lavoro. 
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esempi in Nel condominio (valga per tutti l’episodio sull’agnosia dell’alluce di cui al 

capitolo XLIV).  

     Poiché Magrelli è stato costantemente affascinato, persino ossessionato, dai 

processi ottici, il contributo teorico di Lacan mi è sembrato ineludibile, anche per via 

dello stretto legame tra soggetto e oggetto della visione così come analizzato da 

Merleau-Ponty e da Lacan stesso, entrambi per altro coinvolti in prima persona in un 

dibattico teorico. È quasi inutile ribadire come un’indagine sul corpo riflesso
3
 

assuma un ruolo fondamentale nelle questioni di natura ontologica di definizione del 

sé, di attestazione identitaria, ben evidenti in Nel condominio, ma non solo in questo 

volume.  

     La frammentazione del corpo a cui assistiamo nel libro, l’ostensione di quella 

sorta di sparagmós, di ‘corpo a pezzi’, ha giustificato un’ulteriore disamina con 

risvolti ontologici, oltre che fenomenologici, non solo dell’inserimento di innesti 

protesici inorganici dentro il corpo ma anche dell’accostamento di quest’ultimo allo 

statuto della ‘cosa’ secondo quanto sollecitato dallo studio di Perniola.  In questo 

modo le epifanie del ‘corpo-cosa’, o perlomeno di singoli organi trattati alla stregua 

di ‘cosa’, che costellano il testo reiterano vieppiù una disarticolazione del soggetto e 

del suo supporto mortale in una pluralità di parti.
4
 

     In questa guisa ho cercato di suffragare la mia analisi fenomenologica e 

ontologica con l’ausilio di contributi teorici provenienti da più orizzonti di pensiero. 

Si giustifica così, spero, anche il ricorso ad alcuni aspetti della multiforme opera di 

Agamben allorché ho proposto un accostamento tra la sua riflessione nel saggio 

Nudità e l’operazione di estremo ‘denudamento’, di ‘scarnificazione’, cui Magrelli 

sottopone il corpo.
5
 In questo ambito non devono pertanto apparire per nulla gratuiti 

i riferimenti che lo scrittore fa ad artisti quali Ensor e Giacometti, oltre al più 

naturale accostamento alla radiologia, vera e propria ‘fotografia del profondo’, così 

bene studiata da Cappellini, per esempio.  

     Più ambiziosa è forse, in questo dialogo tra la filosofia di Agamben e la scrittura 

di Magrelli, la mia lettura del concetto di exfanzia in rapporto a quello di infanzia, 

anche in considerazione di una possibile interpretazione del neologismo magrelliano 

in termini di fuga, uscita dallo stadio infantile. Nella mia analisi ho preferito, invece, 
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 Cfr. la sezione 2 del capitolo 3 di questo lavoro. 

4
 Cfr. la sezione 3 del medesimo capitolo. 

5
 Si veda la sezione 4 del capitolo 3. 
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privilegiare un discorso sia sulle potenzialità dell’umano che sul linguaggio e i 

processi della significazione.
6
  

     Intimamente associata alla questione del rapporto tra la coscienza del sé e la 

nostra capacità di operare delle scelte da un lato e i meccanismi interni (le 

‘macchinazioni’) del corpo dall’altro, abbiamo visto che ne esiste un’altra a cui 

Magrelli risponde in Nel condominio ma in maniera, a mio avviso, un po’ troppo 

astratta, ‘poetica’, secondo quanto ho già osservato. Si tratta della domanda 

seguente: sono io che vivo attraverso e dentro il mio corpo oppure è il mio corpo che 

vive comunicando al soggetto cosciente una sorta di illusione di dominio all’interno 

di questa ‘coabitazione’? In realtà la risposta a tale interrogativo è da ricercare, io 

credo, proprio in ciò che l’autore stesso sembra postulare, vale a dire in quella 

condizione in cui il corpo umano ci appare come uno strumento, un veicolo, che 

‘esegue’ una forza aliena proveniente da un’indistinta regione della carne e del 

mondo.
7
 

    Passiamo all’altro snodo critico fondamentale di questa ricerca. La questione delle 

ragioni profonde dell’uso molto personale dell’autobiografia,
8
 dell’elemento 

autobiografico, nell’organizzazione delle strategie narrative di Nel condominio si 

collega alla constatazione che alla prima produzione in versi è seguita un’attenzione 

da parte di Magrelli sempre crescente nei confronti delle misure più distese della 

prosa. Poiché, tuttavia, l’adozione di questa scrittura di forte stampo autobiografico 

sembra ammiccare al genere estremamente ibrido dell’autofinzione, ho ritenuto 

essenziale esaminare sia i fattori costitutivi del genere autobiografico che di quello 

‘autofinzionale’, alla luce dell’ampia discussione teorica che si è venuta 

intensificando negli ultimi decenni. La conclusione a cui sono giunto è che in questa 

forma di scrittura si realizza una narratività innervata in un vissuto autoriale in 

costante metamorfosi che si adatta plasticamente all’inesorabile trasformazione sia 

del corpo che del sé. Così l’io si teatralizza, assumendo quasi il ruolo di personaggio 

nella sua interazione, spesso un conflitto, con i micro-personaggi rappresentati dai 

vari organi e funzioni del corpo. Mi sembra, d’altronde, estremamente coerente che 

lo scrittore abbia privilegiato un tipo di scrittura fortemente autoriflessiva, quale 

quella autobiografica/autofinzionale, che permettesse una sorta di indagine 
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 Cfr. la sezione 5 del capitolo 3. 
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 Cfr. il capitolo 3. 

8
 Si veda il capitolo 4. 
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autoscopica, speculare, ancor più in quanto ripresa con modalità oltremodo 

variegate, eppure sostanzialmente non contraddittorie tra loro, nei volumi di prosa 

successivi. Ecco perché l’autore si è sforzato di definire la natura delle proprie opere 

in prosa con termini quali “autobiografia che diventa autofinzione”, “biografia 

sbilenca”, “vice-autobiografia”, come abbiamo già notato. Resta da vedere se, dopo 

una così lunga e persino travagliata ricerca nel campo della prosa, lo scrittore 

approderà a forme di racconto più prossime al romanzo, a quel mondo immaginario e 

parallelo con personaggi non necessariamente indebitati fortemente con il vissuto 

autoriale. Sarebbe un’altra svolta fondamentale nella parabola creativa di Magrelli 

che necessiterebbe di ulteriori indagini che questo studio non potrà, in ogni caso, 

affrontare. 

     Il nesso referenzialità/finzionalità in un tipo di scrittura come quella di Magrelli, 

in altre parole il rapporto tra Erlebnis (gli autobiografemi con i loro turning points) e 

mise en intrigue (la testualizzazione del racconto) è stato, nella presente ricerca, 

indagato nella sua necessarietà, nella sua osmotica natura, al di là dell’insistenza 

sulla brevità delle forme narrative privilegiate dall’autore o sul ricorso alla pratica 

della citazione, e dell’autocitazione a mo’ di autoinnesto o ‘autotrasfusione’,
9
 per 

altro sufficientemente illustrati dalla critica. Semmai la frammentarietà delle sezioni 

che compongono Nel condominio è da collegare intimamente alla natura 

frammentata, ‘a pezzi’, del corpo in Magrelli. La stessa ricorsività di certi temi, 

come di taluni autobiografemi, è da intendere come una sorta di variazioni (nel senso 

musicale del termine) su tema –  oltre che di ritornelli, sulla scorta di quanto lo stesso 

scrittore avverte a proposito de Il violino di Frankenstein.
10

 Quello che premeva 

studiare è proprio la relazione tra scrittura autobiografica e attestazione identitaria, 

per il resto già segnalata proletticamente a partire dalla copertina del volume, da 

quell’‘autoritratto rettificato’ che postula, come ho cercato di mostrare ampiamente, 

tutta una serie di problematiche inerenti al patto di lettura, all’attestazione del 

soggetto, al rapporto organico-inorganico, allo statuto gerarchico tra le parti del 

corpo, alla mise en abîme, al nesso verità/finzione, e altro ancora. 

     È alla luce di tali priorità che, mi sembra, la mia ricerca abbia posto la giusta 

enfasi sulla funzione della narrazione nell’individuare le dinamiche della definizione 

del sé. Da qui il  ricorso alla stimolante riflessione condotta da Ricœur per il quale, 
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 Cfr. Valerio Magrelli, Geologia di un padre cit., p. 141. Si tratta della nota esplicativa finale. 
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 Id., Il violino di Frankenstein cit., p. 6. 
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come detto diffusamente, nonostante tutti i fattori di trasformazione e di instabilità 

esiste una ‘permanenza nel tempo’ e un bisogno di narrazione nel sé che 

contribuiscono alla costruzione dell’identità del soggetto. Così come il desiderio di 

narrazione, di racconto della propria vita, di cui parla Cavarero
11

 sarebbe costitutivo 

della costruzione dell’identità, al di là del ruolo della memoria con le sue lacune, 

specie in relazione alla prima delle tappe dell’esistenza, la nascita. Se è vero che 

scrivere è un modo di resistere alla morte, sulla scia di quanto argomenta Tommaso 

Lisa, scrivere ‘autobiograficamente’ come fa Magrelli ormai da molti anni sembra 

dare ragione a Eakin quando afferma, come abbiamo visto, che le storie delle nostre 

vite non sono semplicemente su di noi ma sono in ultima analisi noi. A queste storie 

concorrono inoltre, cosa quanto mai significativa in uno studio su Magrelli, le storie 

che anche il nostro corpo ha da narrare, per dir così, come puntualizza Eakin 

appoggiandosi sulle analisi di Damasio.
12

 Ecco perché ho voluto sottolineare questi 

ultimi contributi teorici, soprattutto allorché ci invitano a osservare che, in qualche 

misura, la coscienza del sé non sarebbe altro che una sensazione fisica, originata non 

tanto da un ‘sé esteso’, fondato su anticipazioni e ricordi, quanto piuttosto da un 

‘proto-sé’. ‘Proto-sé’ che non mi sembra per nulla peregrino accostare al ‘pre-

personale’ con cui Magrelli ci ha abituato a fare i conti. 

     Un’ultima domanda che con questo studio mi sono proposto di indagare è la 

natura e le ragioni dell’impiego sistematico e pervasivo della figura dell’ironia
13

 

nell’opera oggetto di analisi. È indubbio che generalmente gli esegeti di Magrelli 

non hanno mancato di sottolineare la presenza di questa figura, ora nelle vesti di 

un’aspra ironia, ora come ludicità, oppure come protezione dall’alterità del corpo, 

ora frammista a un umorismo nero o a sarcasmo. Ciò che difetta in queste analisi è, 

da una parte, un approfondimento della materia, dall’altra – ed è la cosa più 

importante – la mancanza di una lettura della filosofia dell’ironia in Magrelli che 

renda veramente conto della sua organica funzione all’interno delle problematiche 

onto-fenomenologiche e narratologiche dispiegate in Nel condominio. Così, 

attraverso un esame del concetto di ironia che ha necessariamente tenuto conto di 

una notevole varietà di interpretazioni, è apparso più convincente vedere nell’ironia 

magrelliana una modalità di presa di distanza tra il sé e l’altro, il distacco della scepsi 
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 Per la tematica dell’identità narrativa rimando alla sezione 4 del capitolo 4 di questa tesi. 
12

 Cfr. Paul John Eakin, Living Autobiographically cit. e Antonio Damasio, The Feeling of What 

Happens cit. La problematica è approfondita nella sezione 4 del capitolo 4 di questo lavoro. 
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 Cfr. il capitolo 5. 
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verso la natura corrotta di ogni cosa e, quindi, del corpo. La stessa apparente 

autonomia della coscienza nei confronti della carne ha un carattere altrettanto 

aleatorio. La natura euristica, conoscitiva, dell’ironia consente dunque al soggetto di 

rivolgere lo sguardo della coscienza, rifratta in autocoscienza, verso l’interazione tra 

psiche e soma. 

     L’ironia non è solo distanziamento ma è anche, per seguire Jankélévitch,
14

 

frantumazione, funge da ‘chiasma’ tra il punto di vista del soggetto narrante e quello 

fittizio, ma fino a un certo punto, dell’oggetto narrato, del corpo frantumato. La 

stessa frammentarietà della speciale scrittura autobiografica e autofinzionale di 

Magrelli trova nell’ironia una sua agguerrita alleata. In un certo senso si può persino 

affermare che con Nel condominio Magrelli non poteva non scrivere un libro ironico 

e autoironico. L’ironia assicura all’autore, come ho messo in evidenza, quel margine 

di libertà all’interno della relazione di coimplicazione tra il volontario della 

coscienza e l’involontario della carne. La stessa irriducibilità dei meccanismi 

biologici del corpo al volontario della mente e della coscienza sembra postulare una 

sorta di ironia immanente, costitutiva, dell’uomo nel suo essere al mondo. Se è vero 

che per Magrelli il ‘meccanismo rotto’, l’‘attrito’, il ‘disturbo’ sono elementi 

fondanti della sua poetica, allora risulta ancora più chiaro come l’ironia si coniuga 

organicamente con quella postura riflessiva e autoriflessiva insita nella sua scrittura 

di matrice autobiografica; rafforza la coscienza dello sdoppiamento, della mise en 

abîme del soggetto che racconta e si racconta. Questo sdoppiamento, presente anche 

nell’umorismo, investe lo stesso prodotto artistico, lo destruttura in una sorta di 

parabasi permanente secondo l’accezione data a questo termine da Paul de Man.
15

 

Sintomo di una tale disposizione destrutturante sono anche le digressioni, le quali 

sembrano aumentare nel tempo a mano a mano che si procede lungo la parabola 

creativa dello scrittore, e come si può ulteriormente constatare giungendo a Lo 

sciamano di famiglia. La stessa ‘duplicità’ insita nella lingua, il suo potere di 

esprimere e di celare allo stesso tempo, così come Almansi
16

 e Jankékévitch hanno 

puntualizzato, è sottoposta allo sguardo vigile, clinico, della scrittura ironica, una 

delle indubbie cifre stilistiche di Magrelli prosatore. 
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 Cfr. Vladimir Jankélévitch, L’ironie cit.  
15

 Cfr. Paul de Man, The Concept of Irony cit. 
16

 Cfr. Guido Almansi, Amica ironia cit.  
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     Da quanto ho appena enucleato dovrebbe risultare sufficientemente evidente 

come questa mia ricerca affronta problematiche fondamentali in maniera 

approfondita e con l’ausilio di strumenti teorici e analitici che la differenziano dalla 

restante bibliografia critica. Per questa ragione ritengo che il mio lavoro venga a 

sopperire a diverse, sostanziali lacune nell’esegesi della prima fatica narrativa di 

Magrelli, ancor più se la si studia alla luce della restante produzione in versi e in 

prosa dello scrittore. 
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